微笑著的斗士

楊帆

招牌式微笑背后，這個(gè)出身上海的匠人有著異于常人的韌性。若非如此，他也不能以一己之力扭轉(zhuǎn)中國書籍設(shè)計(jì)前進(jìn)的方向，重塑億萬讀者對書籍和閱讀的認(rèn)知。

在呂敬人七十歲這年的秋天，一場名為“書藝問道——呂敬人書籍設(shè)計(jì)40 年”的展覽在北京今日美術(shù)館開幕。

從步入美術(shù)館的那一刻起，呂敬人就為嘉賓、高徒所簇?fù)恚粺o數(shù)鏡頭和錄音筆對準(zhǔn)，仿佛他同在展的400多套，1000余冊書籍一樣，也是一部精巧的藝術(shù)品、一件珍玩。在這個(gè)過程中，呂敬人始終保持著微笑。

在媒體的筆下，微笑同他那“地中?！卑l(fā)型、黑框眼鏡和那條仿佛永不離身的圍巾一樣，成為呂敬人的眾多符號性特征之一。據(jù)其老搭檔吳勇回憶，三十多年前初見時(shí)，呂敬人的笑就是如此這般，弧度、聲音至今沒變。

然而在招牌式微笑背后，這個(gè)出身上海的匠人有著異于常人的韌性。他勇烈、決絕、頑強(qiáng)，看似大巧不工，實(shí)則銳利難纓。若非如此，他也不能以一己之力扭轉(zhuǎn)中國書籍設(shè)計(jì)前進(jìn)的方向，重塑億萬讀者對書籍和閱讀的認(rèn)知。

從裝幀到書籍設(shè)計(jì)，一組名詞的更易折射出中國書業(yè)在改革開放浪潮中外在形態(tài)最直觀的變化，而在這一觀念轉(zhuǎn)換的過程中，呂敬人不僅是理念的傳播者，也是革新的發(fā)起者。正是他以數(shù)十年如一日的創(chuàng)作、教育和推廣工作助推了書籍設(shè)計(jì)領(lǐng)域從無到有、發(fā)展壯大。甚至可以說——如果沒有呂敬人，中國的出版就不會呈現(xiàn)出今天的樣貌。

這個(gè)微笑著的斗士塑造了中國書籍設(shè)計(jì)，那么又是誰塑造了他？

北上

1953年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世，葬禮在莫斯科舉行期間，我國舉國上下也拉響了防空警報(bào)，市民們統(tǒng)一走上街頭，肅立致哀五分鐘。時(shí)年六歲的呂敬人站在自家陽臺上，透過低垂著頭的人群，他看到馬路對面的弄堂口有一個(gè)人，隨著刺耳的警報(bào)聲跳起了舞。

“太有意思了?！绷哪旰螅貞浧甬?dāng)時(shí)的畫面，呂敬人說。

他也弄不太明白，為什么這樣一個(gè)場景成為了自己童年生活印象最深的畫面，甚至成為了某種藝術(shù)的感召。但正是這個(gè)跳舞的人，讓呂敬人在未來的漫長歲月中不斷地追問自己：人與人、觀念與觀念之間，究竟能不能實(shí)現(xiàn)絕對的統(tǒng)一。

至少在呂敬人人生的前30年中，整齊劃一是某種必須。1947年，呂敬人出生在上海一戶書香世家，是家里的幺子。盡管做絲綢生意的父親在公私合營的浪潮中讓出了自己的資產(chǎn)，但“出身不好”的標(biāo)簽一直伴隨著呂敬人的成長，困擾著他幼小的心靈。

“我受到的教育是一種恨的教育。”談及那段動(dòng)蕩的時(shí)代，呂敬人表示。他不斷被教導(dǎo)要恨國民黨，恨舊社會，恨階級敵人，恨一切反動(dòng)派，卻從來沒有人教他如何去愛，“因?yàn)閻凼切≠Y產(chǎn)階級的情調(diào)，是不能談的。”

在漩渦般的時(shí)代里，沒有人能夠獨(dú)善其身，但呂敬人仍然認(rèn)為自己是比較幸運(yùn)的那一個(gè)，因?yàn)槟呐率窃趪?yán)酷的環(huán)境下，家門之內(nèi)仍保有了一份安寧。政治的風(fēng)暴被遮擋在外，兄弟五人在雙親羽翼的庇護(hù)下得到了良好的教育和關(guān)愛，更為洋溢在家庭內(nèi)的藝術(shù)氛圍所陶冶。

得益于父親對戲劇、繪畫、書法、攝影、體育、旅行的偏愛，呂敬人的童年充滿了樂趣，而最令他感到幸福的，是每年初夏父親把藏畫拿出來晾曬的那個(gè)日子。數(shù)百軸書畫鋪滿曬臺，卷軸打開，大師的水墨丹青噴薄而出，一旁的父親如數(shù)家珍：這是文徵明、這是鄭板橋……呂敬人只是癡癡地看，仿佛有某種涓流正在滲入內(nèi)心。

另一件影響少年呂敬人的事是父親的絲綢生意。在父親的印染廠里，圖案都是意大利人設(shè)計(jì)的，為此父親保留了很多異國的畫稿，對此耳濡目染的呂敬人雖然對作品的工藝一知半解，但那種可以觸到的質(zhì)感美給他留下了深刻的印象。

中外藝術(shù)的交叉影響讓呂敬人自小愛上了畫畫。頑皮的他把墻壁當(dāng)成畫布，在家中隨意涂鴉。呂父的管教以嚴(yán)厲著稱，但據(jù)呂敬人回憶，唯獨(dú)在畫畫這檔子事上，他既沒挨過罵也沒挨過打。

美好的花季在呂敬人18歲那年戛然而止，十年“文革”成為了他的夢魘。高三畢業(yè)，本欲進(jìn)修美術(shù)卻無大學(xué)可上，渴望“進(jìn)步”的呂敬人選擇了出走，來到千里之外的嫩江江畔，從大上海到北大荒，在通往駐地的卡車上，北方遼闊的天地驚艷了他的雙眼，但屯墾戍邊條件的殘酷也很快擊碎了他的幻想。出身不好的他不能碰槍，只能給兵團(tuán)畫宣傳畫。生活再度陷入低谷之際，農(nóng)場來了個(gè)“反動(dòng)資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”賀友直，呂敬人有幸開始了與這位連環(huán)畫藝術(shù)大師同吃同住同勞動(dòng)同創(chuàng)作的日子。

在賀友直的身邊，呂敬人不斷觀察著大師的工作。他的取材、他的思路、他的筆觸，對于呂敬人而言仿佛刻在視網(wǎng)膜上般深刻。而在繪畫之外，賀友直干練風(fēng)趣、自成一家的文本也給呂敬人留下了深刻的印象，“第一次知道圖片和文字能夠如此珠聯(lián)璧合。”

1978年， 30歲的呂敬人接到了中國青年出版社的聘用通知。“文革”結(jié)束后，在農(nóng)場口的鐵路旁，呂敬人目睹了一批批人離去，最后終于輪到自己乘上通往北京的火車。由此正式踏進(jìn)出版行業(yè)的呂敬人覺得人生正在歸零，而他不會想到的是，那些似乎在北大荒的嚴(yán)寒中被封凍的東西，會在十年之后的他鄉(xiāng)被重新喚起。

東渡

不摹古卻飽浸東方品位，不擬洋則煥發(fā)時(shí)代精神—— “書藝問道”展覽入口上的這兩行字，精妙地點(diǎn)出了呂敬人書籍設(shè)計(jì)的文化內(nèi)核。而在他從業(yè)之初的1978年，無論是古還是洋，對書籍的影響均已蕩然無存。

來到出版社，呂敬人的工作是畫插圖。使用的還都是鑷子、毛筆這樣最簡單的工具，所有的環(huán)節(jié)都要依靠人工。在簡陋的條件下，呂敬人思考的是能不能在圖書中實(shí)現(xiàn)更豐富的表現(xiàn)手法。

“在20世紀(jì)之初，中國的書籍設(shè)計(jì)是非常豐富多彩的?！眳尉慈烁嬖V記者。在他看來，魯迅那一代人把外國的新理念帶回國內(nèi)，令民國的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出百花齊放的樣貌，“而隨后的大半個(gè)世紀(jì)，我們一直在原地踏步，被世界主流拋下很遠(yuǎn)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，中國設(shè)計(jì)界流行的是來自蘇聯(lián)的構(gòu)成主義與裝飾主義，圖書裝幀等于畫封面，編輯、設(shè)計(jì)、出版、印制各管一攤，書籍的閱讀審美無法構(gòu)成一個(gè)整體。也正是在這一時(shí)期，呂敬人在資料室翻閱了許多外國的出版物，這些書籍在內(nèi)容和形式上展示出的活力給他帶來了巨大的沖擊。endprint

“我們是缺失的一代人?！眳尉慈苏f，“在當(dāng)時(shí)無論是對中國傳統(tǒng)文化還是對西方先進(jìn)文化，我們都將其視為糟粕來進(jìn)行批判?！痹诖皯舸蜷_的時(shí)候，他迫切地希望可以看看外面的樣子，終于在1989年，一次到日本講談社研修的機(jī)會，把他帶進(jìn)了杉浦康平的設(shè)計(jì)世界。

從上世紀(jì)五十年代從業(yè)至今，日本設(shè)計(jì)師杉浦康平留下了不計(jì)其數(shù)的作品，其中尤以書籍設(shè)計(jì)作品自成一派，影響深遠(yuǎn)，在亞洲乃至世界都頗具聲望。第一次走出國門就遇上此等大家，對呂敬人帶來的震撼無疑是顛覆性的。

在杉浦康平的設(shè)計(jì)理念中，書籍設(shè)計(jì)絕不僅僅是簡單的裝飾。在他手中，每本書的設(shè)計(jì)都是設(shè)計(jì)者與作者、編輯、插畫家、印制者在切磋中產(chǎn)生的。在這個(gè)過程中，設(shè)計(jì)者以理性的邏輯思維和感性的創(chuàng)造力將書籍的所有參與者整合起來，“其工作量之大、介入程度之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們過去裝幀的范疇?！?/p>

在此之前，呂敬人從未體驗(yàn)過這樣繁瑣的做書經(jīng)歷。“書籍設(shè)計(jì)師的專業(yè)性令我驚訝且著迷，引發(fā)我竭盡全力關(guān)注并參與其中，也使我得以重新認(rèn)識和定位自己?！眳尉慈吮硎?。

與杉浦康平的相遇，讓呂敬人他的設(shè)計(jì)思路發(fā)生了90度的轉(zhuǎn)變。而杉浦康平給呂敬人帶來的影響還不止于此。正是在他東京的工作室中，呂敬人找回了對中國傳統(tǒng)文化的熱愛與自信。

“杉浦康平先生的工作，當(dāng)時(shí)的我是充滿羨慕的。羨慕之外也流露出些微對自己文化的不屑。先生立刻察覺到了這種細(xì)微的情感，他要糾正我的這種想法?！?呂敬人告訴記者。

杉浦康平耽于東方文明的氣韻，對中國文化更是有著近乎崇拜的興趣。面對眼前這位對自己本土文化毫無興趣的留學(xué)生，杉浦康平的教導(dǎo)如同棒喝。在杉浦康平的要求下，呂敬人查閱并翻譯了大量與中國傳統(tǒng)文學(xué)、繪畫、建筑有關(guān)的材料，也正是在這個(gè)過程中，他重新發(fā)現(xiàn)了中華文化的魅力，“許多兒時(shí)的記憶，可能已經(jīng)被北大荒磨得七零八碎了，那一刻卻重新回到了我的腦海，而且是以一種全新的姿態(tài)。”呂敬人說。

在呂敬人看來，杉浦康平的設(shè)計(jì)是喧鬧和膨脹的，“這與當(dāng)時(shí)我們推崇的西方式的抽象簡約截然不同。”在杉浦康平門下，呂敬人不僅喚醒了心中的文化之根，也看到了在日漸西化的設(shè)計(jì)語境中存續(xù)東方氣韻的方法：“西方設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)簡約，但我們不能為了簡約而簡約。設(shè)計(jì)是要有生命的，一本書的生命是由多元豐富的歷史地域文化積淀構(gòu)成的，它的背后是充實(shí)。所以我在設(shè)計(jì)中往往都是先做加法，去調(diào)查、收集素材，然后再來做減法。沒有豐富，何來簡約？”

證道

1996年，呂敬人在北京四處尋找著適合的場館，他想辦一場展覽，一場不談“裝幀”的書籍設(shè)計(jì)展。

在中國現(xiàn)代出版業(yè)發(fā)展的過程中，“裝幀”一詞已成為書籍設(shè)計(jì)事業(yè)的代名詞。然而讓呂敬人感到憂心的是，上世紀(jì)八九十年代，在“裝幀”的掩護(hù)下，出版商賦予了書衣利益最大化的設(shè)計(jì)定位，不斷弱化內(nèi)文內(nèi)在編輯設(shè)計(jì)力量的投入。在呂敬人看來，“裝幀”一詞所代表的滯后概念正在成為中國書籍藝術(shù)跨入新時(shí)代的意識阻礙，也在成為制約設(shè)計(jì)師想象力的罩門，如果這個(gè)瓶頸沖不破，擁有悠久源流的中國書籍永難重回世界頂尖水準(zhǔn)。

正如日本著名設(shè)計(jì)評論家臼田捷治所言，“裝幀與書籍設(shè)計(jì)是折射時(shí)代閱讀文化的一面鏡子?！迸炫劝l(fā)展的新時(shí)代呼吁著閱讀的變革，在杉浦康平門下便已深諳二者區(qū)別的呂敬人挑起了改變整個(gè)行業(yè)的重?fù)?dān)。

呂敬人希望可以改變出版社美編只畫封面的現(xiàn)狀，讓設(shè)計(jì)師可以深入到文本的傳播中去，這一想法也獲得了時(shí)任三聯(lián)書店美編室主任、同樣擁有國外學(xué)習(xí)背景的寧成春和前衛(wèi)而優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師吳勇、朱虹的認(rèn)可?；貒?年后，呂敬人覺得到了要把自己的觀點(diǎn)講給行業(yè)聽的時(shí)候了。集上述四人之力開辦的“書籍設(shè)計(jì)四人展”在三聯(lián)書店內(nèi)的一間空房舉辦，成為了中國書籍設(shè)計(jì)的分水嶺。

如果說呂敬人在杉浦康平設(shè)計(jì)觀的基礎(chǔ)上有何生發(fā)的話，對編輯設(shè)計(jì)的強(qiáng)調(diào)肯定是其中突出的一環(huán)，編輯工作曾是設(shè)計(jì)師不敢觸及的雷池，而如今呂敬人希望設(shè)計(jì)師能和出版人合作，共同參與到文本內(nèi)容的編輯中來，由內(nèi)而外地完成文本信息的設(shè)計(jì)。為了以最直觀的方式展現(xiàn)這一理念，呂敬人與寧成春、吳勇、朱虹一道自導(dǎo)自演了一本《書籍設(shè)計(jì)四人說》?！霸谶@本書中，我們用了30多種紙，把我們的觀點(diǎn)用對談的形式記錄下來?！眳尉慈苏f。盡管在今天看來，這本實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小書的設(shè)計(jì)仍有很多缺陷，但在當(dāng)時(shí)此書的面世無異于一聲驚雷——在出版的舞臺上，永遠(yuǎn)身在幕后的設(shè)計(jì)師首次走到前臺，讓許多人為之激動(dòng)不已，后來成為中國出版協(xié)會書籍裝幀藝術(shù)委員會常務(wù)委員的韓湛寧就是其中之一。

“拿到書的當(dāng)晚，我捧著《四人說》久久不能入眠?？粗@個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)負(fù)有盛譽(yù)的設(shè)計(jì)師留著胡子的照片，我隱約地覺得，他和他的作品一定有著我向往的那種中國文化脈搏的跳動(dòng)，以及改變這個(gè)跳動(dòng)的力量?！表n湛寧回憶道。后來韓湛寧拜入?yún)尉慈碎T下，成為他在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的關(guān)門弟子。

作為一個(gè)顛覆性的概念，“書籍設(shè)計(jì)”的橫空出世在為韓湛寧們激賞的同時(shí)，也引來了眾多的非議。從1996年起，匿名信如同雪花一般飛向出版社、學(xué)校、版協(xié)、文聯(lián)甚至中宣部，羅列出呂敬人“媚外羨日”“數(shù)典忘祖”等幾條大罪。反對的聲音沒有嚇住呂敬人，反而堅(jiān)定了他的決心，“國外的出版物在敘述故事的結(jié)構(gòu)上、紙張的質(zhì)地上不斷提升，如果我們還留在過去，停留在封皮上，不講究工藝，也不講究整體，只能是一步跟不上、步步跟不上?！?/p>

為了讓中國書籍?dāng)[脫“步步跟不上”的困境，他堅(jiān)持在任評委的全國書籍設(shè)計(jì)大賽、中國出版政府獎(jiǎng)、“中國最美的書”評選中以裝幀、編排設(shè)計(jì)、編輯設(shè)計(jì)三位一體的整體設(shè)計(jì)為評選標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵(lì)設(shè)計(jì)者打破“人靠衣裝馬靠鞍”的思維定式，以高水準(zhǔn)的作品參與國際市場競爭，迎接數(shù)碼時(shí)代新載體的挑戰(zhàn)。

令呂敬人感到欣慰的是，自他參與以來，2004年至2017年的“中國最美的書”獲獎(jiǎng)作品中，已有17部獲得“世界最美的書”稱號。2014年他在代表中國擔(dān)任萊比錫“世界最美的書”評委的過程中，也親眼目睹了中國書籍設(shè)計(jì)與國際先進(jìn)水平距離的縮短?！翱吹轿覈O(shè)計(jì)師的作品受到國際評委的贊譽(yù)，我由衷地感到自豪和幸福?！眳尉慈苏f。endprint

敬人

在呂敬人眼中，他從業(yè)的40年應(yīng)劃分為兩個(gè)階段，前20年的關(guān)鍵詞是從裝幀到設(shè)計(jì)，后20年的關(guān)鍵詞是實(shí)踐與傳播。作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的年份是1998年，那一年呂敬人選擇離開供職二十年的中國青年出版社，成立了敬人書籍設(shè)計(jì)工作室，這是目前國內(nèi)現(xiàn)存最早的書籍設(shè)計(jì)工作室之一。這一年他51歲。

“從體制里走出了不為別的，只是感到能量無法充分的發(fā)揮。”呂敬人告訴記者。要想主動(dòng)駕馭書籍，就要把每一分每一秒可以利用的時(shí)間全部投入其中，“下?！焙蟮膮尉慈苏沁@么做的，也因此迎來了自己創(chuàng)作的高峰期?！吨祆浒鯏?shù)千字文》《中國記憶》《懷袖雅物》等足以載入書籍設(shè)計(jì)史的經(jīng)典作品也均是出自這一時(shí)期。然而呂敬人仍不滿足，他希望能夠用更直接的方式影響更多的人。

呂敬人知道，杉浦康平已在神戶工科大學(xué)授課多年，而此刻他也有意再度追趕老師的影子，“傳道授業(yè)，是一個(gè)設(shè)計(jì)師在得到一定經(jīng)驗(yàn)之后的一個(gè)總結(jié)，是把經(jīng)驗(yàn)上升到理論的必經(jīng)之路?！眳尉慈苏f。同時(shí)他也迫切地感覺到“中國書籍的進(jìn)步要靠下一代，而不能只靠我們這幾個(gè)人搖旗吶喊?！币虼俗?998年起，書籍設(shè)計(jì)之道的傳播與教育也漸漸成為了呂敬人關(guān)注的焦點(diǎn)。

2002年，呂敬人受清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院之邀，開啟了一段長達(dá)十年的授課之路?？v使在2012年退休之后，他感到自己的教育生涯仍未結(jié)束?！霸趯W(xué)校里，我只能接觸到學(xué)生，但在我看來，更需要了解書籍設(shè)計(jì)相關(guān)知識的社會上的從業(yè)者?！眳尉慈苏f。為此他把更多的時(shí)間投入到社會教育中來，成立了書籍設(shè)計(jì)體驗(yàn)館敬人紙語，創(chuàng)辦了敬人書籍設(shè)計(jì)研修班。二十年來，在他門下修習(xí)過的學(xué)生和業(yè)者有數(shù)百人之多，這些人中有很多選擇了書籍設(shè)計(jì)作為從業(yè)的方向，并成為了推廣書籍設(shè)計(jì)理念的同道中人。坊間把呂敬人遍及全國的門徒弟子稱為“呂家?guī)汀保笳咭呀?jīng)成為當(dāng)下書籍設(shè)計(jì)領(lǐng)域的中流砥柱。在歷年“中國最美的書”評選中，這個(gè)團(tuán)體總能囊括獎(jiǎng)項(xiàng)的半壁江山。

談及恩師，“呂家?guī)汀钡某蓡T感激之情溢于言表。曾以《詩經(jīng)》摘得2010年“世界最美的書”的劉曉翔一度被看作是眾弟子中風(fēng)格最似乃師的，而據(jù)他回憶，如果不是呂敬人的啟發(fā)，他可能在二十年前就離開出版行業(yè)了。韓湛寧則表示，呂敬人雖然生性溫和，該批評時(shí)絕不會留絲毫情面，是唯一能讓他有汗流浹背之感的人。

對于80后乃至更年輕世代的設(shè)計(jì)師而言，呂敬人的意義不僅在于理念，更在于一種表率作用?！霸诼曂_(dá)到巔峰之際，藝術(shù)家很容易躺在功勞簿上吃老本，唯獨(dú)呂敬人老師絕對不會這樣。這是我最尊敬他的地方?！钡诙诰慈藭O(shè)計(jì)研修班學(xué)員，紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)獲得者孫曉曦告訴《出版人》，“技術(shù)在進(jìn)步，需求在變化，而呂老師的觀念和作品永遠(yuǎn)不會給人以落伍之感。設(shè)計(jì)師就應(yīng)該像他那樣，永遠(yuǎn)保持活力?！?/p>

或許正如呂敬人本人在展覽的自序中寫道的，雖然他已到從心所欲不逾矩的年紀(jì)，但“還覺得年輕，一直有想爬上山峰的欲望?！睍噯柕?，于他是一條看不到頭的路，也是永遠(yuǎn)的幸福源泉。endprint