宋英杰，聊“天”人的浪漫

余馳疆

他播報(bào)天氣25年曾獲“金話筒獎(jiǎng)”，花10年寫出科學(xué)又詩(shī)意的節(jié)氣書

人物簡(jiǎn)介：宋英杰，1965年出生于遼寧沈陽(yáng)，1988年畢業(yè)于北京氣象學(xué)院（現(xiàn)南京信息工程大學(xué)）并成為中央氣象臺(tái)預(yù)報(bào)員，1993年成為中央電視臺(tái)《天氣預(yù)報(bào)》主持人，2013年獲得主持人最高獎(jiǎng)“金話筒獎(jiǎng)”。今年，推出新書《二十四節(jié)氣志》受到關(guān)注。

采訪宋英杰是在11月22日，剛好是小雪節(jié)氣。本該是初雪落下的日子，但黃葉滿地的北京只有大風(fēng)呼嘯。然而，這種關(guān)于天氣的小失落，在宋英杰看來(lái)也是美的，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“初雪如同初戀，預(yù)見不如遇見?！?/p>

看慣了他在衛(wèi)星云圖前西裝筆挺的模樣，真想不到還有這樣浪漫的一面。

浪漫大多被寫到了書里。10年前，宋英杰決定寫一本關(guān)于二十四節(jié)氣的書，很多人勸說(shuō)：“人都知道你是弄?dú)庀蟮?，要不能寫到最好，就不要?jiǎng)庸P?！?/p>

今年，《二十四節(jié)氣志》出版了，內(nèi)有詳實(shí)的圖表、有趣的史料，還有他從南到北的旅途故事。收藏家馬未都看完后評(píng)價(jià)：“最讓人感動(dòng)的不是他筆下的知識(shí)，而是畏天憫人的情懷?！?h3>“我們被量化的生活，少了一些古早味”

新書里，宋英杰寫到了硬科學(xué)，也說(shuō)到了軟知識(shí)。前者是他在氣象局整合、計(jì)算的龐大的歷史數(shù)據(jù)、圖表，涉及氣溫、降水、風(fēng)速，涵蓋各個(gè)時(shí)期、地區(qū)。這些干貨，驗(yàn)證了節(jié)氣的相對(duì)準(zhǔn)確性和演變歷史，解釋了節(jié)氣與中國(guó)人日常生活的緊密關(guān)系，他稱這是在“用科學(xué)印證文化”。

后者則是他大段寫到的歷史故事和民間傳說(shuō)：古代帝王如何在各個(gè)節(jié)氣祭祀，唐詩(shī)宋詞中有哪些與節(jié)氣相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣，《西游記》里有哪些與節(jié)氣相悖的常識(shí)錯(cuò)誤……從兩漢的《氾勝之書》《論衡》到清代的《清稗類鈔》，都是他從古玩市場(chǎng)、二手書店甚至淘寶上搜羅的。宋英杰說(shuō)：“節(jié)氣里包含著許多古人的生命運(yùn)化觀。比如7月23日是大暑，大暑的物候是腐草為螢，土潤(rùn)溽暑，大雨時(shí)行。古人真的相信腐草會(huì)變成螢火蟲嗎？未必。這或許是一種希望，希望生命一直存在，只是變換了一種方式呈現(xiàn)?！?/p>

書中更為有趣的，是宋英杰多年來(lái)走訪各地“觀天”的所見所聞，在幅員遼闊、氣候各異的中國(guó)大地上，節(jié)氣仍然影響著人們的生活、勞動(dòng)和價(jià)值觀。

宋英杰曾在西雙版納聽當(dāng)?shù)厝肆钠鹚麄兊牧?xí)俗：谷雨過(guò)后，人們都要為蟲兒過(guò)個(gè)節(jié)，到田里抓一些蚯蚓、蟈蟈作代表，主持儀式的人念念有詞，大意是人類在耕作時(shí)可能會(huì)打擾甚至傷害它們。人類向蟲子鄭重懺悔，之后將“代表們”放生。

“人們知道蚯蚓雖小，卻有著翻土機(jī)、肥料廠、蓄水池的三重功能。所以找個(gè)節(jié)日，暫停田耕，人和小動(dòng)物都放個(gè)假，這既是對(duì)天地的感恩，也是對(duì)自我的反省?！?/p>

這種因節(jié)氣而誕生的儀式感在都市里早已銷聲匿跡，當(dāng)行道樹成了四季更迭的唯一物候，當(dāng)超市的反季水果成為熱銷，人們對(duì)季節(jié)的感知只剩下被量化的攝氏度和蒲福風(fēng)力等級(jí)。宋英杰曾聽一位少數(shù)民族老伯如此形容自己的生日：“啥時(shí)候生的不認(rèn)得了，只記得是在白花羊蹄甲剛剛盛開的時(shí)候?！?鄉(xiāng)野之間，人們往往以花期代替日期，老伯就出生在漫山花海的雨水節(jié)氣。

“鄉(xiāng)村里的一位老人，卻有這樣的詩(shī)意，這就是人透過(guò)節(jié)氣對(duì)大自然的理解和親近。臺(tái)灣人常說(shuō)古早味，我們快節(jié)奏的生活就缺少了這樣一種古早味。”

宋英杰理解的古早味生活是這樣的：春分之后采草莓，小滿之后采櫻桃，芒種之后摘桃子，夏至之后啃西瓜；到了九月，“白露身不露”，好好養(yǎng)生；入秋銀杏滿地，撿兩片葉子當(dāng)宣紙，在上面練練書法……

最近這些年，宋英杰走訪超過(guò)200位醫(yī)生，主要話題就是養(yǎng)生飲食，大多醫(yī)生能說(shuō)季節(jié)養(yǎng)生，但能具體到節(jié)氣的，不到10%，“所以我們還真的需要在這方面好好挖掘，能做的事挺多”。

給自己立下規(guī)矩：說(shuō)人話

做天氣研究這么多年，宋英杰常常有個(gè)感觸：科學(xué)很準(zhǔn)確，但也有些冰冷，往往，它與普通人之間的距離感消磨了信任感。他小時(shí)候就跟縣氣象站的人做鄰居，經(jīng)常聽鄰居播天氣預(yù)報(bào)時(shí)說(shuō)一些稀奇古怪的專有名詞，“什么5千米高空有一個(gè)低壓槽、切變線、冷渦”。他聽不懂，因此特別希望電臺(tái)里的人能把稿子寫得通俗一點(diǎn)，明白一點(diǎn)?！昂髞?lái)一不留神自己干了這個(gè)，那時(shí)所愿變成了這時(shí)所求?！?/p>

1988年，宋英杰進(jìn)入中央氣象臺(tái)擔(dān)任預(yù)報(bào)員。1993年初，他從幕后走到臺(tái)前，成為中國(guó)第一位天氣預(yù)報(bào)主持人。

從那時(shí)起，宋英杰就給自己立下一個(gè)規(guī)矩：說(shuō)人話。最直觀的要求就是不講專業(yè)術(shù)語(yǔ)。“就像前兩天做預(yù)報(bào)，要提到云貴準(zhǔn)靜止鋒，我說(shuō)我不能這么表述，而是說(shuō)今天暖空氣還硬撐著，明天實(shí)在撐不住了，向西敗退，所以昆明由22度降到8度，這樣大家才可以聽得懂?！?/p>

曾有人在微博上問(wèn)宋英杰：你的稿子都是誰(shuí)寫的？他回答：給我寫稿子的人還沒出生呢！他每天的播報(bào)流程是這樣的：晚上7點(diǎn)半的節(jié)目，先和預(yù)報(bào)團(tuán)隊(duì)在下午3點(diǎn)40分討論天氣——他稱這是“基于預(yù)報(bào)節(jié)目的天氣會(huì)商”，討論完后由他分配作圖任務(wù)，之后大家各忙各的，他則去換衣服、化妝，等待錄制。近25年來(lái)，宋英杰從不寫解說(shuō)詞，開機(jī)前沒人知道他要說(shuō)什么。

《天氣預(yù)報(bào)》大概5分鐘，主持人出鏡部分是一到兩分鐘?！懊刻毂O(jiān)測(cè)出已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的天氣線索有數(shù)百個(gè)，我要在這數(shù)百個(gè)題材中篩選出五六個(gè)，然后再想怎么去串聯(lián)，讓它們?cè)谀X子里形成文章一樣的東西?！彼斡⒔軐?duì)信息的篩選標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：第一是重要性，比如臺(tái)風(fēng)；第二是通用性，“這個(gè)事兒不太重要，但影響面積很廣，會(huì)讓大眾有共鳴，比如提醒大家穿秋褲”。

宋英杰的播報(bào)方式也有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是接地氣，二是互動(dòng)性。

所謂接地氣，其實(shí)就是幽默。關(guān)注天氣預(yù)報(bào)的人都知道，宋英杰說(shuō)段子的能力一流，押韻、對(duì)仗說(shuō)來(lái)就來(lái)。上個(gè)月北方人早已秋衣加身，華南地區(qū)還是30多攝氏度，宋英杰就在節(jié)目里對(duì)華南觀眾說(shuō)：“冷空氣縱然跨越萬(wàn)水千山，降溫依然與我無(wú)關(guān)?！贝竽瓿跷迨悄戏教鞖獾姆炙畮X，“之前暖得厲害，之后冷得厲害”，于是他說(shuō)：“初五之前是暖意一探春，初五之后是寒氣又襲人。”把《紅樓夢(mèng)》里倆金釵“植入”到天氣預(yù)報(bào)里。endprint

這種開創(chuàng)性、親切的播報(bào)形式，讓宋英杰成為中國(guó)天氣預(yù)報(bào)風(fēng)格化的“鼻祖”，2013年，他獲得廣播電視節(jié)目主持人的最高獎(jiǎng)“金話筒獎(jiǎng)”，成為氣象行業(yè)第一人。今天氣象主持人中仍流傳著這樣的話：“宋老師在電視里這樣說(shuō)了，那這說(shuō)法就是安全的?！彼闪私炭茣?。

隨著社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，宋英杰越來(lái)越喜歡把網(wǎng)絡(luò)上的“新諺語(yǔ)”拿到節(jié)目里說(shuō)。去年“Boss級(jí)寒潮”襲來(lái)，他在微博上向網(wǎng)友收集降溫體驗(yàn)，用一句話描述寒潮，最好的就用到節(jié)目里。最后他選了一句話：“這哪是降溫，這明明是速凍嘛！”這句話也成了網(wǎng)絡(luò)刷屏的金句。

宋英杰說(shuō)：“我常常想，這個(gè)時(shí)代對(duì)天氣記錄、對(duì)節(jié)氣有什么貢獻(xiàn)，也許這些新諺語(yǔ)就可以是。大家去評(píng)述、宣泄自己與天氣之間的感情，不說(shuō)雅俗，而是體現(xiàn)真實(shí)，那這些‘金句就值得被記錄?！?到了冬天，人們埋怨“不以降雪為目的的降溫都是耍流氓”，到了盛夏，人們感嘆“我這條命是空調(diào)給的”，這些樸素的玩笑話，何嘗不是記錄時(shí)代、記錄氣候變遷的方式？“這就是氣象世界的平民視角?！?/p>

他喜歡這種人對(duì)天的平民視角。不論出差、旅游，他都會(huì)去和農(nóng)民聊聊天。不論是東北的苞米地，還是臺(tái)灣的稻田，宋英杰發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)每一年的氣候變化了如指掌，對(duì)最低氣溫、平均氣溫的感知比科學(xué)家更直接、直觀?！氨热缥覀冋f(shuō)平均氣溫升高用的是數(shù)字，但臺(tái)灣種仙草的農(nóng)民用的就是植物周期，他們說(shuō)自己不懂?dāng)?shù)據(jù)，就知道氣候變化讓仙草生長(zhǎng)期由原來(lái)一年的8個(gè)月變成了7個(gè)月。”宋英杰說(shuō)，“所以做天氣預(yù)報(bào)千萬(wàn)別是一群專家高舉高打，用一堆高大上的科學(xué)語(yǔ)言，一定要深入田間地頭，懂得別人的需求?！?h3>“天氣預(yù)報(bào)里有深沉的鄉(xiāng)愁”

做天氣預(yù)報(bào)這么多年，觀察天氣已經(jīng)成為宋英杰的生活方式。“英國(guó)BBC一位前氣象主播叫比爾·吉爾，他說(shuō)氣象主播看電影，哪怕情景描述的是一對(duì)戀人久別重逢后熱情擁吻，也會(huì)馬上關(guān)注到主人公背后的云是什么云，這就是我們的職業(yè)習(xí)慣?！?/p>

另一個(gè)職業(yè)習(xí)慣是看世界各地的天氣預(yù)報(bào)?！胺彩墙袊?guó)家的地方，那里主要電視臺(tái)的氣象節(jié)目我都看過(guò)?！边@些氣象節(jié)目的制作者每年都有一次國(guó)際聚會(huì)，宋英杰前年還專門做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇幻燈片，總結(jié)了100多個(gè)國(guó)家天氣預(yù)報(bào)的發(fā)展和特點(diǎn)，可以講五六個(gè)小時(shí)。

“比如美國(guó)，20多年前他們就堅(jiān)守著氣象主播與新聞主播在節(jié)目里對(duì)聊的模式，如今被各國(guó)效仿；再比如韓國(guó)，現(xiàn)在那兒的氣象主播都是美女，已經(jīng)沒有男的了。日本是當(dāng)今大國(guó)中唯一主持人還拿著指示桿的，除了裝飾、拓展觸及空間等作用，它還有個(gè)特別大的功能是‘逗貓棒。因?yàn)槿毡攫B(yǎng)貓的特別多，每家每戶開著天氣預(yù)報(bào)，貓就會(huì)撲到電視機(jī)前玩，主持人要是不拿個(gè)棒，收視率就下降……”

中國(guó)的天氣預(yù)報(bào)也有個(gè)本土特征——不能擋圖。在國(guó)外，擋住一部分地圖去解說(shuō)重點(diǎn)地區(qū)是很正常的，但在中國(guó)，一旦主持人擋了地圖，就會(huì)收到許多“投訴”。早年間宋英杰也覺得很冤枉，“我又不是做地理節(jié)目”。后來(lái)有人跟他說(shuō)：“我就想看看自己的家鄉(xiāng)可以嗎？我就想看一眼跟天氣沒關(guān)系的?！彼腥淮笪颍好刻欤袑⒔?億人收看《天氣預(yù)報(bào)》，對(duì)他們而言，這不只是個(gè)天氣資訊節(jié)目，里面還有鄉(xiāng)愁，還有寄托。

“這些年，我發(fā)現(xiàn)很多老奶奶都會(huì)盯著我們的國(guó)際天氣預(yù)報(bào)看，農(nóng)村里的空巢老人甚至連城市預(yù)報(bào)都播完了，最后那個(gè)滾動(dòng)城市也得再看一遍。為什么？因?yàn)樗齻冇型磔呍趶B門、在深圳，在世界各地，她們就想看看孩子們?cè)谠鯓拥奶鞖饫锷睿胪高^(guò)天氣預(yù)報(bào)想念家人。”

一年冬天，宋英杰做完節(jié)目，看到微博上一位網(wǎng)友給他留言：“下雪了！今天給爸爸打電話，他說(shuō)（湖北）老家下雪了，晚上就一直守著電視看天氣預(yù)報(bào)。我嫁到外地，一年難得回家一次，很想家，只能在地圖上多看看?！?/p>

宋英杰想到，在他主持的那兩分鐘里，全中國(guó)許多身在異鄉(xiāng)的人聽著預(yù)報(bào)，看著地圖，想著家。一場(chǎng)初雪，一次降溫，都撥動(dòng)著他們敏感的情愫?！暗貓D上的符號(hào)、線條以及解說(shuō)，不只有天氣，還有他們的鄉(xiāng)愁?！?/p>

或許這份鄉(xiāng)愁，正是宋英杰把短短兩分鐘堅(jiān)持了20多年的理由。endprint