城破，“無雪恥復(fù)仇之志者，非人也”

鄭心儀

日軍進(jìn)城后，制造在南京城內(nèi)“親善”的假新聞；而從南京逃出的5名歐美記者，率先向世界報(bào)道了殘酷的屠城真相

“日本人，不講理，殺我同胞，奪我地。小朋友，快快來，打到日本出口氣。出氣！出氣！出了這口氣！”在南京大屠殺幸存者葛道榮家中，老人挺起腰板，為我們唱起了這首童年的歌謠。他的右腿上，仍然留存著當(dāng)年被日軍用刺刀捅過的傷疤。

“你說這是‘小屠殺嗎”

冬天的南京常有大霧。80年前的那個(gè)冬天，彌漫的濃霧被一層又一層黏稠得散不開的血腥味驅(qū)散了。

血腥最早起于下關(guān)。12月13日拂曉，追擊至下關(guān)的日軍毫不猶豫地架起機(jī)槍向江面掃射，無需瞄準(zhǔn)，抱著門板、澡盆等各種漂浮物的中國(guó)軍民盈滿江面，成了活靶子。日軍的艦艇在江中橫沖直撞，撞翻、撞死的渡江者不計(jì)其數(shù)。岸邊還來不及渡江的勤雜部隊(duì)、老弱婦孺被日機(jī)扔下的炸彈炸得血肉模糊。水上陸上，皆是死路，哭聲、喊聲、呼救聲，撕心裂肺?！敖蝗炯t了?！痹谛掖嬲叩幕貞浿?，這句話不再是文學(xué)修辭。

“我的舅父潘兆祥是小老百姓，為人忠厚老實(shí)，一輩子沒成家。那天他為了買點(diǎn)便宜的雜糧，去了下關(guān)，再也沒回來?！备鸬罉s還記得母親牽著他的手去下關(guān)尋人，一聲又一聲地喊著舅父的名字，江面和岸上到處都是中國(guó)人的尸體，無人應(yīng)答。

沒有回家的還有葛道榮的表舅父王鈞生。他被日軍殺害在工作的煤炭港，尸骨無尋，只留下老母、病妻和兩個(gè)幼女，日夜啼哭?！拔业氖甯父鹬扑涝诹思依?。當(dāng)時(shí)大家都逃了，他不肯走，說自己是治病救人的醫(yī)生，都53歲了，又沒當(dāng)過兵，‘日本人不會(huì)對(duì)我怎么樣的，而且家里的三尊‘福祿壽玉佛需要他看管。結(jié)果幾天后，母親拉著我回家看情況，只見房門大開，叔叔已被亂刀砍死在地上，頭臉腫脹、渾身是血，一只鞋在腳上，另一只鞋掉在了旁邊。玉佛也不見了?！币堰^耄耋之年的葛道榮，說著眼中沁出了淚，抖著手從口袋中摸出了手帕，“強(qiáng)盜到我家里，殺了我一個(gè)倒輕松，可他們殺了我們家三個(gè)人，這個(gè)算不算大屠殺，你說這是‘小屠殺嗎？”

在南京城破前一日，母親帶著葛道榮和更小的幾個(gè)孩子逃進(jìn)了由20多名外籍人士建立的安全區(qū)，被安置在了金陵大學(xué)南大院，幸免于難。蔣介石心心念念地“國(guó)際調(diào)?！蔽茨茏屇暇┟庥趹?zhàn)火，但冒著生命危險(xiǎn)留在南京的約翰·拉貝、魏特琳、羅伯特·威爾遜、詹姆斯·麥卡倫等國(guó)際友人，依靠安全區(qū)最多時(shí)曾護(hù)佑接近30萬中國(guó)難民。今年89歲的艾義英，就是其中之一。

“我家住在南京的郊外，聽說日本人要來，爸爸就帶著我們一大家逃去靠山住的姑奶奶家?？傻侥莾簺]多久，鬼子就來了，把我爸爸、兩個(gè)叔叔和堂哥都抓走。我那時(shí)候還喊：‘爸爸，你帶我們出來，就不帶我們回去了嗎？他回答：‘爸爸很快會(huì)回來的，照顧好弟弟。后來我在姑奶奶家再見到爸爸時(shí)，他身上都是血和刺刀孔，身旁是我的兩個(gè)叔叔和堂哥，身子都硬掉了。媽媽和幾個(gè)嬸子帶著我們逃命，但在路上，12歲的堂姐又被鬼子拖走糟蹋了?！卑x英沉浸在回憶中，目光不是看向我們，而是垂落在身前不遠(yuǎn)處，不停地夾雜著幾句“真的太苦了”“太慘了”。

“后來呢？”我們問。

“后來我們躲到了在江南水泥廠的難民營(yíng)，我不記得廠里的先生叫什么名字了，但他真是個(gè)好人，對(duì)孩子都很和善，救了我們?！崩先说恼Z氣難得舒緩起來。她口中的先生是丹麥人卡爾·京特。南京淪陷前夕，他從河北唐山趕到南京，保護(hù)江南水泥廠的德國(guó)財(cái)產(chǎn)，多次以“這里是德國(guó)和丹麥的合資企業(yè)”為由，阻止日軍闖入難民營(yíng)。

但更多的人并沒有葛道榮與艾義英那么幸運(yùn)。12月15日，日軍在漢中門屠殺2000余人；同日，在魚雷營(yíng)江邊屠殺9000余人；16日，在中山碼頭屠殺5000余人；17日，在煤炭港屠殺3000余人……千人以上規(guī)模的集體屠殺至少10起。虐殺平民的手法層出不窮：火燒、活埋、挖眼割鼻、活人做靶……強(qiáng)暴婦女、掠奪民財(cái)?shù)男袕礁求乐耠y書。

從1937年12月13日城破，屠城整整持續(xù)了6周。人間地獄，不過如此。

“最危之點(diǎn)在停戰(zhàn)言和”

這6周里，蔣介石深陷“和戰(zhàn)之爭(zhēng)”的泥潭。

“在中國(guó)歷史上，首都失陷，常常和國(guó)家淪亡相聯(lián)系。南京失陷后，一時(shí)間，日軍驕橫氣焰達(dá)到極點(diǎn)，中國(guó)政府、中國(guó)軍隊(duì)、蔣介石個(gè)人都處于極端困難的境地。怎么辦？中國(guó)的路應(yīng)該怎樣走下去？這是中國(guó)抗戰(zhàn)史的第一個(gè)艱危時(shí)刻。后兩個(gè)是1938年武漢淪陷和1944年日軍進(jìn)攻貴州獨(dú)山。” 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、蔣介石研究者楊天石說。

南京城破的當(dāng)天，蔣介石在江西九江星子發(fā)出通電《為我軍退出南京宣言》：“國(guó)軍退出南京，絕不致影響我政府始終一貫抵抗日本侵略原定之國(guó)策，其唯一意義，實(shí)只有更加強(qiáng)全國(guó)一致繼續(xù)抗戰(zhàn)之決心。”較之此前6年時(shí)間里蔣氏對(duì)侵華日軍的所有表態(tài)，這一紙宣言表達(dá)的抗戰(zhàn)之意最為明確。蔣介石終于從“攘外必先安內(nèi)”，一再遷就避讓日軍的態(tài)度中徹底走出來，擔(dān)起了“戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖”的職責(zé)。

此時(shí)在國(guó)民黨內(nèi)，從右派的汪精衛(wèi)，到中間派的孔祥熙，甚至到力主抗戰(zhàn)的居正、于右任等人，都對(duì)抗戰(zhàn)前途發(fā)生了動(dòng)搖。12月15日，蔣介石在武漢召開緊急會(huì)議，商討應(yīng)對(duì)之策，結(jié)果“主和主戰(zhàn)意見雜出，而主和者尤多”。在這天的日記中，蔣介石寫道：“南京被陷以后，和戰(zhàn)問題突出，如無宣言決心，則幾不可支矣?！?/p>

12月17日，蔣介石頂住各方壓力，發(fā)表了自己的“宣言決心”，即措辭沉重、語氣悲壯的《我軍退出南京告國(guó)民書》——“此次抗戰(zhàn)，開始迄今，我前線將士，傷亡總數(shù)已達(dá)三十萬以上，人民生命財(cái)產(chǎn)之損失，更不可以數(shù)計(jì)。”“在今日形勢(shì)之下，不能徒顧慮一時(shí)之勝負(fù)難測(cè)，而當(dāng)徹底認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)到底之意義，堅(jiān)決抱定最后勝利之信心?！薄爸袊?guó)持久抗戰(zhàn)，其最后決勝之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而實(shí)寄于全國(guó)之鄉(xiāng)村與廣大強(qiáng)固之民心；我全國(guó)同胞能曉然于敵人之鯨吞無可悻免，父告其子，兄勉其弟，人人敵愾，步步設(shè)防，則四千萬方里國(guó)土以內(nèi)到處皆可造成有形無形之堅(jiān)強(qiáng)壁壘，以制敵之死命?！眅ndprint

這份《告國(guó)民書》后來也輾轉(zhuǎn)傳到了南京淪陷區(qū)，極大地激勵(lì)了苦難中的民眾。陷身南京的中國(guó)守軍營(yíng)長(zhǎng)郭岐在《陷都血淚錄》中說：“基于蔣委員長(zhǎng)的諄諄告誡：‘此日多忍痛一分，將來之成功亦多增一分！在淪陷后的南京城里，我們這么多陷于水深火熱、血腥屠戮之中的好幾十萬軍民，才能忍辱偷生，千方百計(jì)地保全自己的生命，只要留得一口氣在，總有一天，我們會(huì)獲得跟日本鬼子拼命的機(jī)會(huì)?！?/p>

但國(guó)民黨內(nèi)，求和之聲并未因《告國(guó)民書》平息，于右任當(dāng)面批評(píng)蔣介石“優(yōu)柔而非英明”。而德國(guó)駐華大使陶德曼受日方委托的“調(diào)?！币苍诶^續(xù)，國(guó)民黨仍通過此渠道與日本接觸。12月20日，日本政府提出了更苛刻的“和平條件”，包括“滿華合作”（即承認(rèn)滿洲國(guó)）和“向日本作必要的賠償”。得知這些條件后，蔣介石終于有了決斷，“我國(guó)無從考慮，亦無從接受”。他擔(dān)心，接受這樣的條件與日本議和，外戰(zhàn)可停，而內(nèi)戰(zhàn)必起，國(guó)家將出現(xiàn)大亂局面，“最危之點(diǎn)在停戰(zhàn)言和”。

南京大屠殺史與國(guó)際和平研究院副研究員盧彥名感慨：“南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺后，整個(gè)中國(guó)都決心在抗戰(zhàn)這條路上走到底，不再抱有求和的幻想。這個(gè)‘走到底不僅是對(duì)民眾和輿論而言，對(duì)蔣介石也是一樣。后來，他再談與日本調(diào)停，更多的是一種政治手段。”

1938年1月2日，蔣介石下定決心，“與其屈服而亡，不如戰(zhàn)敗而亡”，拒絕斡旋，堅(jiān)持抗戰(zhàn)之路。

“提要：雪恥”

1937年12月15日，戰(zhàn)時(shí)留駐南京、目睹日軍大屠殺的5名美英記者在下關(guān)乘船離開南京，就在不遠(yuǎn)處，日軍仍在屠殺無辜的中國(guó)平民。這5名記者很快發(fā)出了報(bào)道，成為第一批向世界揭露日軍南京暴行的人。《芝加哥每日新聞報(bào)》記者斯蒂爾所寫的《日軍殺人數(shù)千》，是全世界最早有關(guān)南京大屠殺的新聞報(bào)道；《紐約時(shí)報(bào)》記者德丁在發(fā)往美國(guó)的報(bào)道中，首次在標(biāo)題中使用了“大屠殺”一詞；英國(guó)路透社記者萊斯利·史密斯是南京淪陷時(shí)唯一留在南京的歐洲記者，他在報(bào)道中寫道：“12月15日，我們看到日本人讓上千名被捆綁著的中國(guó)人站在一塊空地上，他們被一小批一小批地帶走，被迫跪在地上，日軍對(duì)著他們的后腦上開槍。我們觀看了約有100起這樣的處決?！?/p>

日軍在南京進(jìn)行大屠殺的事實(shí)，隨著這些新聞電訊稿傳遍世界。大約也在此時(shí)，蔣介石得知了南京大屠殺的消息。在12月24日發(fā)給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的信函中，他控訴了日軍的野蠻暴行。據(jù)楊天石介紹，蔣介石第一次在日記中提到南京大屠殺是在1938年1月22日：“注意四：倭寇在京之殘殺與奸淫未已，彼固陷入深淖進(jìn)退維谷，而我同胞痛苦極矣?！闭沁@一天，武漢《大公報(bào)》刊載了報(bào)道《字林西報(bào)揭載，京敵猖狂屠戮》，副題為《最近遇難者逾萬人，幼女老嫗多被污，英記者發(fā)電又被敵檢扣》。1938年3月5日，《大公報(bào)》又刊登了報(bào)道《京中氣象凄慘》，副題為《敵仍狂肆屠戮，每日百人以上》。同日，蔣介石在日記中寫道：“敵軍殘殺我南京附近之壯丁殆盡，痛極。”

蔣介石那時(shí)并不知道，僅從文字獲知的南京大屠殺境況，遠(yuǎn)不至“痛極”。1938年5月6日，國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)董顯光向蔣介石報(bào)告，他們獲得了日軍自行拍攝的記錄其南京大屠殺等暴行的照片?？吹秸掌?，蔣介石受到極大的震撼，痛苦悲憤達(dá)于極點(diǎn)。5月12日，他在日記中寫道：“提要：雪恥。見我男女同胞受敵寇慘殺兇淫之照片而不動(dòng)羞惡之心、無雪恥復(fù)仇之志者，非人也?！贝稳?，他又記：“提要：雪恥。敵寇殘暴兇橫，實(shí)古今無例，若不消滅，何以維持人道！”當(dāng)年7月19日，蔣介石又在日記中寫道：“見寇軍殘殺我平民同胞之照相，痛憤乃暝眩，極憂東方民族之仇讎相報(bào)，不知何日能了也?！?/p>

事實(shí)上，日軍自1931年“九一八”事變以來，到處燒殺搶掠，無惡不作，南京大屠殺是其犯下滔天大罪至極點(diǎn)。

“將日軍官兵滅絕人道之獸行宣告于世”

日軍在血腥大屠殺的同時(shí)，就有計(jì)劃地進(jìn)行了嚴(yán)密的新聞封鎖。他們首先將南京城內(nèi)的中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)破壞殆盡，并切斷南京與外界的所有電信、人員聯(lián)系。南京成了一個(gè)被隔絕、被孤立、被封閉的城市，一度脫離于全世界的視野以外。

與此同時(shí)，日軍指示日本隨軍記者發(fā)表了一系列精心炮制的虛假報(bào)道。1937年12月22日，《東京朝日新聞》用了半個(gè)版面，刊登了反映日軍占領(lǐng)下南京現(xiàn)況的專題照片，標(biāo)題為《對(duì)昨日之溫情——南京城內(nèi)的親善情景》。這些照片或是日軍的軍醫(yī)與護(hù)士正在為中國(guó)傷兵診斷和治療，或是日本兵正在和中國(guó)攤販打趣，極力傳遞“南京獲得新生”“一片祥和”“南京人民感激皇軍恩德”的信息。這樣的報(bào)道成了當(dāng)時(shí)日本的主流輿論，并向國(guó)際上傳播。

為了激發(fā)全國(guó)軍民的抗日斗志，引起國(guó)際輿論的關(guān)注，蔣介石于1938年初向軍事委員會(huì)政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng)下達(dá)了“搜集日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)獸行出版中西文本宣傳資料”的手諭，要求“將日軍官兵滅絕人道之獸行宣告于世”。隨即，軍事委員會(huì)政治部與國(guó)民宣傳部國(guó)際宣傳處作了大量工作，其中一張照片在國(guó)際上引起了巨大反響。

1938年，美國(guó)著名的《瞭望》雜志刊登了一張記錄日軍南京暴行的照片。在這張照片中，幾個(gè)日本士兵端著步槍刺刀，正用中國(guó)俘虜做活靶子，進(jìn)行刺殺訓(xùn)練，四周還有許多日本士兵圍觀。這張血腥恐怖的照片震驚了西方世界。日本政府當(dāng)即指責(zé)這張照片是中國(guó)士兵穿上日軍軍服偽造拍攝的。《瞭望》雜志在照片的說明詞中駁斥道：“照片的真實(shí)性是毋庸置疑的，它由漢口的W. A. Farmer送到《瞭望》雜志。W. A. Farmer說，這張照片是日本人自己拍攝的。膠卷送到上海沖洗時(shí)，在一家日本人開的照片館工作的中國(guó)人多洗了一套，然后偷偷帶了出來?！边@位W. A. Farmer正是從當(dāng)時(shí)在武漢的國(guó)際宣傳處得到了這張照片。

這年的1月底、2月初，英國(guó)記者田伯烈的英文著作What War Means： Japanese Terror in China（《戰(zhàn)爭(zhēng)意味什么：日軍在華暴行》）出版。國(guó)際宣傳處立即購買了該書中文譯本的版權(quán)和英文原稿，組織力量日夜趕譯。在1938年7月紀(jì)念“七七事變”一周年前夕，中文版《外人目睹中之日軍暴行》正式出版，總印數(shù)達(dá)十萬冊(cè)。蔣介石指示國(guó)際宣傳處，“分發(fā)前線戰(zhàn)士傳歟，以資激勵(lì)”。endprint

除了翻譯外國(guó)記者的著作，軍委會(huì)政治部還編輯出版了一本《日寇暴行實(shí)錄》畫冊(cè)，向國(guó)內(nèi)外廣為發(fā)行。這是抗戰(zhàn)初期出版的內(nèi)容最豐富、影響最大的一本揭露日軍暴行的黑白版畫報(bào)。書中收錄的100多幅照片中，有10多幅是南京大屠殺暴行的照片，一幅照片的文字說明寫道：“寇軍占領(lǐng)南京后燒殺奸擄，無所不為，把那動(dòng)人懷想、發(fā)人詩思的歷史上名城，變成了一座人間的地獄?！?/p>

這些文字和影像材料也博得了美、蘇、英等國(guó)民眾的同情?！半m然很少被報(bào)道，但當(dāng)時(shí)美國(guó)就掀起了抵制日貨的運(yùn)動(dòng)。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福也表示了同情。時(shí)任美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯曾在日記中透露：‘總統(tǒng)不斷收到日本人在中國(guó)（南京）暴行的報(bào)告。他說這些暴行在細(xì)節(jié)方面是如此恐怖，以至于他無法在內(nèi)閣會(huì)議上朗讀。羅斯福‘隔離戰(zhàn)略的落實(shí)，在一定程度上源于日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是日軍的南京暴行?！苯K省社科院歷史研究所所長(zhǎng)王衛(wèi)星說。

1945年7月17日，蘇美英三國(guó)首腦在柏林近郊波茨坦舉行會(huì)議，其間發(fā)表了對(duì)日最后通牒，《波茨坦公告》中明確指出：“吾人無意奴役日本民族或消滅其國(guó)家，但對(duì)于戰(zhàn)罪人犯，包括虐待吾人俘虜者在內(nèi)，將處以法律之嚴(yán)厲制裁。”蔣介石雖然沒有參加這次會(huì)議，但公告發(fā)表前專門征求了他的意見。蔣介石表示同意。

在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)即將贏得勝利時(shí)，對(duì)戰(zhàn)犯的處理也提上了盟國(guó)的議事日程。在東京審判起訴書與“攻擊南京”和“南京大屠殺”有關(guān)的“罪狀四十五”中，有12人被起訴，最后被判處死刑的僅4名：時(shí)任華中方面軍司令官松井石根，時(shí)任華中方面軍副參謀長(zhǎng)武藤章，時(shí)任外相廣田弘毅，時(shí)任日軍陸軍第五師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)板垣征四郎。南京國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭也判處了時(shí)任華中方面軍第六師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫，在南京進(jìn)行“百人斬”“殺人比賽”的少尉軍官野田毅、向井敏明，屠殺300余名中國(guó)戰(zhàn)俘與平民的大尉田中軍吉4人死刑。但更多的戰(zhàn)犯逃脫了罪責(zé)。發(fā)布“殺掉全部俘獲人員”命令的南京大屠殺主謀朝香宮鳩彥王，因其皇族身份，逃脫了審判。他屬下的吉住良輔、鷹森孝等人也未受到任何懲罰。

在淪陷8年后，南京終于等到受降之日——1945年9月9日，南京舉行正式受降儀式，何應(yīng)欽代表中國(guó)政府接過了日本陸軍中將小林淺三郎遞交的投降書。蔣介石懷著巨大的欣喜發(fā)表《告全國(guó)同胞書》：“我全國(guó)軍民經(jīng)過這八年來無比的痛苦和犧牲，始結(jié)成今日光榮的果實(shí)?！彼陌才帕诉€都南京的第一個(gè)亮相：1946年5月5日上午8時(shí)45分，身穿特級(jí)上將新陸軍制服，胸前佩戴5枚勛章，在中山陵拾級(jí)而上。這一幕，是對(duì)1937年逃離南京前夕，他最后一次拜謁中山陵的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。中間，隔了30萬慘死日寇手下的無辜死難者的亡靈和8年浴血奮戰(zhàn)的時(shí)光。

在采訪的最后，我們站在中山陵俯瞰南京城，試圖穿過那些沉重的烽煙與血火，看見歷史深處的答案。

可以肯定地說，對(duì)抗戰(zhàn)格局而言，南京保衛(wèi)戰(zhàn)政治上的意義遠(yuǎn)大于軍事上的意義。蔣介石選擇了軍事上的明知不可為而為之，表現(xiàn)出一國(guó)元首應(yīng)有的慨然決心和政治判斷。但是，撤退如此混亂，放大了軍民的犧牲，這與蔣介石的指揮失當(dāng)、優(yōu)柔寡斷有不可分的關(guān)系?！皯?zhàn)時(shí)領(lǐng)袖”的猶疑，折射著國(guó)家的孱弱。有句話耳熟能詳，“弱國(guó)無外交”，弱國(guó)更不可能有軍事實(shí)力。即使南京是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)最為良好的地區(qū)，但根據(jù)幸存者的講述，也是生活困苦、政治分裂、軍閥內(nèi)斗，拿什么去打贏南京保衛(wèi)戰(zhàn)？可以說，80年前的悲劇無可避免。

“今天的中國(guó)，已經(jīng)成為一個(gè)具有保衛(wèi)人民和平生活堅(jiān)強(qiáng)能力的偉大國(guó)家”，這是2014年首個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式上習(xí)近平的講話，字字千鈞。站在今天的時(shí)間點(diǎn)上，站在中山陵上，會(huì)深切體會(huì)到一句話的真意——唯有更強(qiáng)盛的未來，可以告慰歷史的亡靈。endprint