上海奶奶和她的“黑人寶寶”

俞佳鋮

“軍龍啊，儂起組撒（你去做啥）？”“我陪阿奶起（去）新家！”午后的弄堂里，一個(gè)皮膚黝黑、人高馬大的大男孩一邊用地道的上海話熟絡(luò)地跟街坊鄰居打招呼，一邊攙扶著顫顫巍巍的奶奶。奶奶時(shí)不時(shí)拍拍他的手，他用手扶了扶眼鏡，靦腆地笑著。

2017年7月1日，祖孫倆高高興興地搬進(jìn)了上海浦東新區(qū)的一處新居，這套新房是當(dāng)?shù)卣氐胤峙浣o祖孫倆的。有了戶口和新家，17歲的朱軍龍甩脫了“黑戶”的身份，奶奶多年的奔波和辛苦終于有了結(jié)果。

不管他是黑的白的，這個(gè)孩子我要定了

提到72歲上海奶奶朱水寶和黑人男孩朱軍龍的“跨國(guó)親情”，還要從17年前說(shuō)起。

2000年8月8日清晨6點(diǎn)，家住上海浦東新區(qū)北蔡鎮(zhèn)長(zhǎng)征村的老太太朱水寶，像往常一樣拎著菜籃子去鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)買菜。從菜場(chǎng)出來(lái)，朱水寶走上了一條緊挨著滬南公路的村道，突然聽(tīng)到腳邊的草叢中隱隱約約傳來(lái)“嗚……哇……”的哭聲?！昂孟袷切∝埥?？”朱水寶攏著耳朵仔細(xì)聽(tīng)著，“不對(duì)！那是孩子在哭！”朱水寶丟下菜籃子，拔腿向哭聲奔去。她慢慢撥開(kāi)腳邊的草叢，輕輕地將手探進(jìn)去—竹籃里果然是個(gè)瘦瘦小小的孩子，全身上下都是光著的，只墊了塊破毯子。

朱水寶毫不遲疑地把孩子抱到懷里?！白髂醢?！這一定是窮人家的孩子，養(yǎng)不起給扔出來(lái)了！”她嘆息道。當(dāng)年55歲的朱水寶，家中有8個(gè)兄弟姐妹，她排行老七，從小過(guò)慣了苦日子，最看不得的就是娃娃受苦。“上午都快過(guò)去了，路過(guò)的人肯定不止一個(gè)，但只有我站住了，所以我和他最有緣，是老天爺派我來(lái)照顧他的！”

這個(gè)棄嬰皮膚呈很深的黑棕色，看上去臟臟的。因?yàn)樘鞖庋谉?，孩子身上長(zhǎng)滿了痱子，有的起泡流膿，有的已完全潰爛，異味撲鼻而來(lái)。孩子身子下面的墊毯里裹著一張紙，上面寫(xiě)著“出生于2000年8月1日”，朱水寶這才知道，孩子出生僅僅8天。

朱水寶這一抱，就與這個(gè)男孩結(jié)下了不解之緣。左手籃子裝青菜，右手籃子裝孩子，朱水寶滿頭大汗地奔回了家。她連早飯都忘了做，打算給孩子洗澡，然后去醫(yī)院給孩子做個(gè)全身檢查。把孩子放到澡盆里時(shí)，朱水寶才看清，這孩子不是一般的黑，自己長(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么黑的孩子！“真是太狠心了，孩子出生連澡都不給洗！”她一邊嘮叨著，一邊溫柔地給孩子搓洗全身。

那一天，朱水寶給這個(gè)孩子整整洗了6遍，從早晨7點(diǎn)到下午2點(diǎn)多，忙活了7個(gè)多小時(shí)。最后，她驚訝又挫敗地發(fā)現(xiàn)，孩子還是那么黑，而且越洗越黑得發(fā)亮！傍晚，朱水寶的家人回來(lái)了，圍在孩子周圍看了又看，丈夫張大軍一拍腦門，說(shuō)：“老太婆，你再仔細(xì)看看哦，這個(gè)小孩應(yīng)該是個(gè)黑人，是非洲人哪！否則怎么會(huì)洗不白？”

朱水寶也恍然大悟，是啊，非洲人膚色是黑色的，她雖然只有小學(xué)二年級(jí)文化，那電視上演的高大強(qiáng)健的黑人可不就像是這孩子的“升級(jí)版”嗎？家人對(duì)朱水寶抱養(yǎng)這個(gè)黑色皮膚的男孩顯然不太支持，家里本來(lái)拮據(jù)，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)有其他說(shuō)不清道不明的麻煩惹上身。可是，在抱著這個(gè)脆弱的小生命時(shí)，平時(shí)連外省人都很少見(jiàn)到的朱水寶突然生出一股勇氣：“再怎么樣，他是一條命！不管他是黑的白的，誰(shuí)都不能把孩子隨便扔，這個(gè)孩子我要定了！”

話雖這么說(shuō)，朱水寶還是抱著試試看的態(tài)度，幫孩子找親媽。她在后來(lái)的一個(gè)多月里，天天等在孩子被遺棄的地方，甚至也找警察幫過(guò)忙，但始終一無(wú)所獲。

半個(gè)多月后，朱水寶到城里給孩子買了幾件新衣服，對(duì)家里人鄭重宣布：“從此以后，你們誰(shuí)也不要阻攔我，我來(lái)管這個(gè)孩子。他的名字也取好了，隨我姓朱，紙上說(shuō)他是8月1日建軍節(jié)出生的，那就來(lái)個(gè)‘軍字；生在我們中國(guó)，龍是最吉祥的象征，就再加個(gè)‘龍字。朱軍龍，就這么定了！”

大哭的黑寶寶，我們離不開(kāi)你

朱水寶與丈夫育有3個(gè)孩子，兩男一女，日子雖然清貧，卻也其樂(lè)融融。小兒媳胡雅是個(gè)熱情的江西妹子，自從1997年嫁給朱水寶的小兒子張中明后，一直沒(méi)有孩子，始終把朱軍龍當(dāng)成自己的孩子看待。小兩口發(fā)了工資就給朱軍龍買好吃的，還帶著他四處玩兒，把朱軍龍養(yǎng)得黑黑胖胖的，一會(huì)說(shuō)話就立刻喊他們“爸爸媽媽”。

可喜的是，2001年4月下旬，4年來(lái)沒(méi)有懷上孩子的胡雅竟然懷孕了。第二年春節(jié)前夕，胡雅的孩子出生了，是個(gè)男孩。全家給孩子取名軍虎，正好和朱軍龍的名字連在一起，龍騰虎躍，也應(yīng)了新年的喜慶氣氛。朱水寶還給兩個(gè)孩子取了小名，軍龍叫寶寶，軍虎叫貝貝，她把兩個(gè)孩子抱在懷里，臉貼著臉：“手心手背都是肉，你們都是我的寶貝。”

天真快樂(lè)的學(xué)前時(shí)光就這樣匆匆流過(guò)了。2004年9月，4周歲的朱軍龍已經(jīng)到了上幼兒園的年齡，但朱水寶等來(lái)的卻是朱軍龍沒(méi)有資格上幼兒園的壞消息，理由很簡(jiǎn)單：沒(méi)有上海戶口。朱水寶找到幼兒園好說(shuō)歹說(shuō)，園方也很無(wú)奈，沒(méi)有收養(yǎng)證和戶口就是無(wú)法入園。朱水寶和老伴急壞了，奔波了半個(gè)多月，還是沒(méi)找到辦法。朱水寶咬咬牙對(duì)老伴兒說(shuō)：“我們不能耽擱了軍龍上學(xué)，我打聽(tīng)到，只有軍龍去了福利院才能保證他入學(xué)和落戶口。要不我們把他送到遠(yuǎn)點(diǎn)兒的福利院，也不耽擱他讀書(shū)，大不了等幾年后再把他接回來(lái)?！崩习閮簭埓筌妵@了口氣，老兩口相對(duì)無(wú)言，一晚上都沒(méi)睡好。

2004年9月13日早晨7點(diǎn)，朱水寶和張大軍帶著朱軍龍坐上了客車，隨身還帶著鄰居送來(lái)的幾大袋衣服和好吃的，他們的終點(diǎn)站是距離上海浦東約40公里的閔行區(qū)兒童福利院，聽(tīng)說(shuō)那里的孩子都可以順利入學(xué)。來(lái)到福利院門口，朱軍龍突然意識(shí)到不對(duì)，緊緊拉住爺爺奶奶的手問(wèn)：“奶奶，你們帶我來(lái)這個(gè)地方好像不是西郊公園（上海動(dòng)物園）啊！我們可以回家嗎，軍虎還等著我呢！”朱水寶立刻語(yǔ)塞，隨即抽泣起來(lái)。

看到奶奶哭了，朱軍龍內(nèi)心的失落和恐懼也涌了出來(lái)。背對(duì)著福利院的大門，朱軍龍一邊大哭，一邊呼喚家人的名字：“奶奶、爺爺、爺叔、爸爸、媽媽……原來(lái)你們不要我了，我不乖嗎？”他哭得上氣不接下氣，把老兩口的心都哭碎了?！斑@怎么辦?。俊敝焖畬毢蛷埓筌娂钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道怎么哄孩子，也不知道該把孩子送到哪里。

終于，由于朱軍龍的國(guó)籍無(wú)法確定，福利院又沒(méi)有遇到過(guò)類似的情況，院長(zhǎng)思慮再三，決定讓他們回家等消息?！鞍?，唉，好！”老兩口背上行李，忙不迭地拉起朱軍龍趕上了回家的車。那天下午，從閔行到家里，兩個(gè)多小時(shí)的車程，三個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換了好幾趟公交車，但朱軍龍一直死死地攥著朱水寶的手，怎么都不肯松開(kāi)。“回到家，我們?nèi)齻€(gè)人都高興得不得了，我老伴兒抱著寶寶高興得像個(gè)小孩。寶寶趴在似懂非懂的弟弟軍虎耳邊說(shuō)，‘我以后又能和你一起玩兒啦。沒(méi)有送走寶寶，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，好像失而復(fù)得一樣。我們這才知道，我們根本就分不開(kāi)，什么戶口不戶口的，全家人不分開(kāi)就行??！”朱水寶感慨地說(shuō)。

你和弟弟，都是撿來(lái)的

2007年，朱軍龍上小學(xué)一年級(jí)（借讀）了，他發(fā)現(xiàn)自己和周圍的同學(xué)似乎很不一樣。自己的皮膚黝黑，眉眼不像同學(xué)們，個(gè)頭也高得出奇?！盀槭裁茨愕艿苣敲窗祝銋s那么黑？你不是親生的吧？”有的同學(xué)好奇地問(wèn)他，也有的同學(xué)直接斷定他是從非洲來(lái)的。朱軍龍很困惑，自己是奶奶在北蔡鎮(zhèn)養(yǎng)大的呀，非洲是哪里？但朱軍龍沒(méi)有馬上去問(wèn)奶奶，而是在心里犯嘀咕，對(duì)同學(xué)們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)足足忍耐了一年，愣是沒(méi)跟家里抱怨過(guò)。

小學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，全家人正在吃早飯時(shí)，朱軍龍突然說(shuō)什么也不肯去學(xué)校了。朱水寶很犯難，他抱著孫子好說(shuō)歹說(shuō)半天，才從他口中套出了埋藏許久的“心事”。朱軍龍委屈地問(wèn)：“奶奶，我不是你的親孫子，對(duì)吧？”面對(duì)孫子的疑問(wèn)，朱水寶一點(diǎn)兒也不驚訝，她知道遲早有一天，“黑人寶寶”會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同，但她已經(jīng)想好了怎么回答。

“軍龍啊，你和弟弟軍虎都是我撿來(lái)的。你是我在一條大馬路上撿到的，弟弟比你小2歲，是我在草堆里頭撿到的，不信你去問(wèn)爺爺?！敝焖畬氃捯魟偮?，一旁的軍虎弟弟頓時(shí)傻了眼，5歲的他以為奶奶的話是真的，立刻就飛奔到媽媽身邊求證，朱軍龍也在一旁豎著耳朵等待答案。

“是啊，奶奶說(shuō)得對(duì)，你們兄弟倆都是撿來(lái)的，奶奶對(duì)你們最好了，你們都要聽(tīng)奶奶的話哦！”雖然沒(méi)有事先溝通過(guò)，但胡雅的回答竟然與朱水寶出奇地一致?？粗牌刨澰S的眼神，胡雅知道，在愛(ài)孩子這件事上，全家人的心都是相通的。

朱軍龍半信半疑地背起書(shū)包，牽著奶奶的手向?qū)W校走去?！霸瓉?lái)我和弟弟都不是親生的，可是奶奶卻對(duì)我們一樣好?！痹谒仔〉男撵`里面，只懂得“好”和“不好”。他覺(jué)得爺爺奶奶、爸爸媽媽對(duì)自己的愛(ài)，與別人家孩子從親生父母那里得到的愛(ài)沒(méi)有區(qū)別。想到這里，他抬頭看了看奶奶，懸著的心也暫時(shí)放下了。奶奶目送朱軍龍走進(jìn)學(xué)校，沒(méi)想到剛一分別，他突然又飛奔回來(lái)，抓著奶奶的手怯怯地問(wèn)：“奶奶，不要再向草堆里看了好不好？你以后還會(huì)撿別的孩子回家嗎？”奶奶愣了一下，不由得笑出聲來(lái)，她緊緊抱住朱軍龍說(shuō)：“不會(huì)了，奶奶發(fā)誓，這輩子只撿你們兩個(gè)大寶貝就夠啦！”

朱水寶的小兒子張中明一直在遠(yuǎn)洋貨輪上工作，回家探親的時(shí)間很少，但他每次回來(lái)都會(huì)給兩個(gè)孩子帶一模一樣的禮物。家里就有了一條不成文的規(guī)定：給兩個(gè)孩子買什么都要一樣的，酸奶要一人一盒，牛奶要一人一瓶，就連盛粥都要一樣多。胡雅說(shuō)，大家這樣做，就是想讓兩個(gè)孩子知道，除了膚色之外，他們沒(méi)有任何不同，他們得到的愛(ài)也沒(méi)有任何差異。

上了初中之后，依舊有新同學(xué)會(huì)對(duì)朱軍龍的膚色好奇不已，甚至?xí)降紫麓蛱剿膩?lái)歷，但朱軍龍?jiān)缫褜W(xué)會(huì)友善地回應(yīng)這一切：“我和弟弟都是家里的心肝寶貝，只不過(guò)我長(zhǎng)得比較黑而已！”其實(shí)，他不再是幾歲的孩童，隨著知識(shí)和見(jiàn)聞的增長(zhǎng)，他早已知道，自己跟家里的每一個(gè)人都沒(méi)有血緣關(guān)系，小學(xué)二年級(jí)的那個(gè)早上，奶奶和媽媽確實(shí)對(duì)他撒了謊。

但相比這些，他更記得的是：每個(gè)早上，媽媽都會(huì)給他“愛(ài)的抱抱”，在深夜里會(huì)打著哈欠為他熱牛奶；每個(gè)晚上，奶奶都忍著身體的酸痛，哄他入睡之后才去歇息；而他的弟弟軍虎恨不得天天黏在他身邊，把他當(dāng)體育明星一樣崇拜著。他還記得，兄弟倆一起讀小學(xué)時(shí)，自己總抱怨皮膚太黑，為了不讓自己難過(guò)，軍虎居然開(kāi)始拒絕洗澡，他想陪哥哥一起“變黑”，這個(gè)計(jì)劃被媽媽制止后，他就每天偷偷跑到院子里去曬太陽(yáng)。一個(gè)暑假下來(lái)，皮膚黑得直逼哥哥?！澳銈兊降渍l(shuí)是軍龍？誰(shuí)是軍虎？”奶奶揉著他們的臉蛋，哭笑不得。

“跟這么多年的親情比起來(lái)，血緣好像沒(méi)有那么重要了?！敝燔婟埿邼匦χ?，對(duì)家人的愛(ài)毫不懷疑。

奶奶，我想送你一臺(tái)時(shí)光機(jī)

隨著朱家人的多方咨詢和求助，上海浦東新區(qū)相關(guān)部門決定給予朱軍龍?zhí)厥绿剞k。2014年，收養(yǎng)證和戶口都辦了下來(lái)，朱家的戶口簿上填上了朱軍龍的名字，他終于能像同齡的本地孩子一樣通過(guò)正常途徑上學(xué)了。2017年，朱軍龍和奶奶搬進(jìn)了政府安置的新房里。

跟普通的中國(guó)孩子一樣，朱軍龍也在為偏科煩惱著，他期中考試可以拿到語(yǔ)文144分（滿分150分）的好成績(jī)，他的普通話和上海話說(shuō)得同樣牛氣；但他似乎天生對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，每次考試都只能拿到幾十分；他對(duì)外語(yǔ)也沒(méi)什么天賦，經(jīng)常在及格線就止了步，英語(yǔ)單詞還沒(méi)有唐詩(shī)宋詞背得流利；他見(jiàn)了生人會(huì)不好意思，甚至?xí)舜蛘泻?。但他和中?guó)孩子又有些不一樣：天生的體能優(yōu)勢(shì)讓他玩兒起來(lái)比任何孩子都大膽，磕了碰了從來(lái)不喊痛；在小區(qū)里，他跑步的速度和爬樹(shù)的功夫沒(méi)人可以匹敵，剛到小學(xué)5年級(jí)，身高就一路猛長(zhǎng)到1米7；他的飯量也差不多是同齡人的3倍，長(zhǎng)個(gè)兒的這幾年，幾乎要把家里的米缸吃到見(jiàn)底兒。在家人的悉心照料與呵護(hù)下，黑人的樂(lè)觀爛漫和中國(guó)人的靦腆文氣在朱軍龍的身上一點(diǎn)兒都不突兀，融合得剛剛好。

現(xiàn)在，身體狀況大不如前的朱水寶已經(jīng)不能接送朱軍龍上下學(xué)了，但她每天依舊會(huì)到小區(qū)門口，等候?qū)O子歸來(lái)。上樓梯時(shí)，祖孫倆走得都很慢。朱軍龍走在奶奶身后，一只手拎著書(shū)包，另一只手在奶奶的后背和腰上托著，奶奶深一腳淺一腳地爬著樓，他也隨著奶奶的身形左右輕輕搖晃：“奶奶，我現(xiàn)在是你的拐杖，等你有一天老得走不動(dòng)了，我就會(huì)從拐杖變成你的飛椅?！甭?tīng)到朱軍龍的這句話，朱水寶笑了：“呦！這1米85的拐杖會(huì)不會(huì)很貴呀？奶奶沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的拐杖呢?！?/p>

“奶奶，你小時(shí)候家里窮，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西郊公園，也從來(lái)沒(méi)和大象、熊貓它們玩兒過(guò)吧？等我長(zhǎng)大了，我想發(fā)明一臺(tái)‘時(shí)光機(jī)，讓你穿越到小時(shí)候，這樣你也能重新讀一次書(shū)，再多去幾趟西郊公園，和熊貓一起玩兒。”

朱軍龍?jiān)?jīng)對(duì)朋友說(shuō)，他以后不會(huì)去主動(dòng)尋找親生爸媽，因?yàn)樗X(jué)得，友情可以有很多種，但親情只要一份就夠了。他也很想出國(guó)，去看看外面的世界，用從國(guó)外賺來(lái)的錢給奶奶換個(gè)別墅，把國(guó)外的故事講給奶奶聽(tīng)。

“軍龍啊，把這些衣服收起來(lái)吧！”“好嘞！”朱軍龍從一疊衣服中挑出了幾件白襯衫，放在衣柜最顯眼的地方?！拔掖┌滓r衫，比別人都顯得精神！”朱軍龍看著奶奶，奶奶也慈愛(ài)地看著他。

愛(ài)，是這份超越血緣、超越國(guó)界的親情里，最堅(jiān)實(shí)的紐帶。

（摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》）