機(jī)器死亡

烏里·斯特克（Uell Steck）有一個(gè)外號：瑞士機(jī)器。他是速攀運(yùn)動(dòng)員，開創(chuàng)了一系列令人瞠目結(jié)舌的快速攀登紀(jì)錄，兩度獲得金冰鎬獎(jiǎng)，這是攀登界的最高榮譽(yù)。2017年4月30日，斯特克在試圖創(chuàng)下珠峰和努子峰跨越紀(jì)錄時(shí)失事。

“如果我繼續(xù)，我會(huì)死。這是不可避免的”

他的瑞士小屋，木制的和玻璃制的，面朝虛空。他設(shè)計(jì)了這個(gè)小屋，建造了這個(gè)小屋。他曾經(jīng)是木匠。往下看，是碧綠色的圖恩湖。在上面，是艾格峰的懸崖峭壁，冰凍、清冷。這是他最喜歡的一座山峰。

2014年4月的這天早晨，他沒有爬山，他在跑步和騎自行車，他在為攀登保持體能。

他的眼睛幾乎是透明的，不知道看向哪里。他的身心還沒有完全從安納普爾娜回來，他在那里創(chuàng)造了紀(jì)錄，也震撼了自己：孤身一人，從狂野的南坡，直線爬上。他說：“我不是很為此驕傲，我很冒險(xiǎn)。我運(yùn)氣不錯(cuò)，但不推薦。我已經(jīng)將生死置之度外。我現(xiàn)在意識到了，一次可能行，但十次不行。我停下來了，如果我繼續(xù)，我會(huì)死。這是不可避免的”

“滑落的危險(xiǎn)，完全嚇不到我?！?/p>

他做出了承諾，他愛自己的妻子。他計(jì)劃帶妻子一起爬上高山。他試圖詮釋出獨(dú)自面對虛無、沒有繩索、幾乎沒有安全保障的意義，而且他是努力用最快的速度登頂，這是極致的體驗(yàn)。

“我不把危險(xiǎn)放在心上，我沒有感情，我就像在隧道里。昨天不存在，明天也不存在。沒有用的。但這挺好。”

斯特克，是這一代人中最有天賦的登山者。他貌似很抑郁，想要提前退休了。但之后，他又出發(fā)了，去那些全新的線路?！盎涞奈ｋU(xiǎn)，完全嚇不到我?！?/p>

因?yàn)樗錾糜悬c(diǎn)晚了，1976年10月4日。所有的頂級山峰，都已經(jīng)被人登上去過了。斯特克只能選擇其他的路線，走輕量化、追求速度的路線。艾格峰海拔3970米，但恐怖的是有1650米的垂直爬升。從北坡走，定著時(shí)問，爬上去再下來，在3小時(shí)以內(nèi)。而一般的高手需要兩天。

阿納普爾那，8091米，28小時(shí)之內(nèi)上下，25年前Pierre Beghin在這里喪命。

阿爾貝斯群山，82座4000米以上的山峰，2015年，62天內(nèi)完成。只因風(fēng)景太美……斯特克不想重復(fù)，也不想追隨。

“我知道自己在做什么”

斯特克有一個(gè)外號：瑞士機(jī)器。很多人對他的做法有質(zhì)疑，對他的成績有懷疑。斯特克一般是一幅不屑一顧的樣子。但有的時(shí)候，他也表示失望。“我，我知道自己在做什么。”Christophe Profit也是在危險(xiǎn)山坡速度攀登的先驅(qū)，他說：“他做的事情，很厲害，很美麗?！?/p>

斯特克，坐在因特拉肯他的小屋里，很大。但沒有什么東西。他往墻上釘了一張照片?？瓷先ヒ粡埡艽蟮拿餍牌褐槟吕尸敺?，以及它周圍的山峰。他解碼了這一切，他許下承諾：“我們還可以在珠峰和洛子峰周圍好好玩，沒有太大風(fēng)險(xiǎn)?！背醮旱臅r(shí)候，他去探路了，因?yàn)樗枰吆０?。他不要再看自己小屋背后的山峰?/p>

斯特克描繪了很漂亮的旅程：登上珠峰8840米，從西部通道上去，這條路已經(jīng)被遺忘了個(gè)世紀(jì)了。然后，從那里去洛子峰，8516米，世界第四高峰，從南坡上去。這意味著至少要在8000米高度過一夜，這是所謂的死亡區(qū)域。這就是斯特克最后的遠(yuǎn)征。

4月底時(shí)，他和夏爾巴Tenji一起出發(fā)。他等到了不錯(cuò)的天氣窗口，他在社交網(wǎng)絡(luò)山展現(xiàn)了自己快樂的日常。然后，星期天，他滑落了。

20歲，貝爾梅爾是法國魯昂龍隊(duì)的明星。22歲，他不管不顧地離開法國，以試用期球員的身份去瑞典的一支二級球隊(duì)打比賽。32歲，他成為了第三個(gè)加入北美職業(yè)冰球聯(lián)賽的法國球員。以助理隊(duì)長的身份為費(fèi)城飛人隊(duì)效力。在此之前，他在瑞典打了整整八年的冰球。還和妻子漢娜在那兒買了一座別墅。漢娜是一位美食侍酒師，擁有美國和瑞典雙重國籍，去年7月和貝爾梅爾成婚?；槎Y之后，貝爾梅爾就再?zèng)]有回到過瑞典。我們在位于波爾多的法國冰球隊(duì)下榻的酒店見到了貝爾梅爾。他坐在椅子上，看見我們就站了起來，還做了個(gè)鬼臉。“我今年32歲，從去年9月到現(xiàn)在，我已經(jīng)打滿100場比賽了?！边@個(gè)曾居住在93省、每天背著球桿坐3小時(shí)公共交通去訓(xùn)練的男孩，剛剛以290萬美金的價(jià)格和費(fèi)城飛人隊(duì)續(xù)簽了兩年合約。采訪之時(shí)，他正在為即將在法國舉行的世界冰球錦標(biāo)賽備戰(zhàn)。他看起來是個(gè)個(gè)性嚴(yán)肅認(rèn)真的人。不過也不一定。當(dāng)攝影師把他帶到拍攝場地的時(shí)候，他說：“不是吧，穿個(gè)破帽衫頂著午覺睡塌了的發(fā)型？！你想讓我丟了老婆嗎？！”

Q：如今您是法國冰球隊(duì)的明星了。但在十年前，您離開魯昂龍隊(duì)，去瑞典二級聯(lián)賽打試用期比賽的時(shí)候，您有名氣嗎？

A：完全沒有。球迷們不懂為什么瑞典有那么多高水平的球員，俱樂部卻偏偏要簽個(gè)法國人。教練也看不到我的潛力。而球員們對我也不怎么歡迎，因?yàn)樗麄冎廊齻€(gè)月試用期結(jié)束之后，要不是我、要不就是個(gè)和大家都是好朋友的瑞典人留下。第一年過得很辛苦。

Q：那您是怎樣堅(jiān)持下來的呢？

A：人們對我的期望越低，我的表現(xiàn)越好，因?yàn)槲倚闹杏袌F(tuán)怒火。這是遺傳我媽媽的。邁克爾·朗德斯特洛姆（之前貝爾梅爾在法國隊(duì)的經(jīng)理人）看到了我的潛力。他對我說，開始肯定會(huì)辛苦的，瑞典的教練不喜歡我，我可能會(huì)事半功倍。

Q：他這話還真是給人打氣呢！

A：（他笑了）不過我的媽媽，還有我的經(jīng)紀(jì)人都給了我正面的建議。我當(dāng)時(shí)每天都帶著微笑去訓(xùn)練，證明我不是為了錢去瑞典打球——我甚至還從自己口袋里倒貼錢才過完了第一年，我還學(xué)習(xí)了瑞典語。有天在更衣室里，有人說我打得不好，我站起來用瑞典語回敬了他。大家都安靜了。突然之間，我成了球隊(duì)的一分子，我不再是“那個(gè)法國人”了。

Q：在這種困境中，您從來沒有覺得您的這些努力不值得嗎？

A：我從來沒有過一分一秒的后悔，或者覺得自己做不到。我們不是在踢足球。在法國，如果你是足球運(yùn)動(dòng)員，有天份，那輕輕松松就可以去豪門踢球。但如果你是冰球運(yùn)動(dòng)員，并且想加入好球隊(duì)，你必須作出犧牲。如果換作別的冰球運(yùn)動(dòng)員，他們也會(huì)愿意作出同樣的犧牲的。

Q：你和萊克塞茲隊(duì)（瑞典二級球隊(duì)）簽約之后，職業(yè)發(fā)展有變得容易些嗎？

A：在萊克塞茲隊(duì)是容易些了。但后來我很快加入了一級球隊(duì)——謝萊夫特奧城。在那兒，一切又都重新開始了。我沒有自信，沒有人相信我能成功……除了一個(gè)球隊(duì)經(jīng)理，他，跟我說：一個(gè)人的極限是由自己決定的。所以，我又重新開始了：每次正式訓(xùn)練之后加班加點(diǎn)，總是微笑待人……球隊(duì)很欣賞我的做法，其實(shí)他們愿意和我簽第二份合同，可以說是因?yàn)楦率依镄枰袀€(gè)我這樣的人。不是在冰場上，而是在更衣室里……但我就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)爭取到自己的位置的。五年當(dāng)中，我和球隊(duì)得過兩次聯(lián)賽冠軍，我也成為了副隊(duì)長，后來我又和北美職業(yè)冰球聯(lián)賽的費(fèi)城飛人隊(duì)簽了合同。

Q：這是您的成就。

A：是的，不過和我剛到謝萊夫特奧城的時(shí)候一樣，我到了費(fèi)城，所有一切又都得重新來過，我開始也沒有自信，等等。但是第一年結(jié)束的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)跟我說他們非常需要我這樣的心態(tài)，總是愿意去做，總是微笑，不管情況有多糟。然后呢，砰！三年之后，我又和他們續(xù)簽了兩年。

Q：不過這次續(xù)簽可不是同樣的薪水了。您的薪水翻倍了（每賽季140萬美金），這說明了什么呢？

A：錢從來不是我做決定時(shí)考慮的核心問題。不過我確實(shí)有點(diǎn)驚訝，因?yàn)閺臄?shù)據(jù)上來說，我在職業(yè)生涯當(dāng)中從來沒有像這個(gè)賽季一樣表現(xiàn)平平（2016-2017賽季，8分）。我想我有點(diǎn)太把自己放在防守球員的位置上了，球隊(duì)知道我在這個(gè)位置打得很好。我有點(diǎn)喪失那種進(jìn)擊性的怒氣了：“去吧，去橫掃他們！”我會(huì)努力在這個(gè)夏天把這種狀態(tài)找回來。

Q：您可以在這次世錦賽上，和法國隊(duì)一起找回這種狀態(tài)，不是嗎？

A：確實(shí)，每年跟法國隊(duì)一起打世錦賽對我來說都像是吸純氧那么爽。我知道戴維（戴維·海德森，法國隊(duì)教練）想讓我打進(jìn)攻，嘗試不同的位置。我總是說，只要我還想學(xué)習(xí)，我就會(huì)一直打冰球。如果有一天，我覺得“我沒什么可期待的了”，那我就是對冰球就不再有熱情了。

Q：這種熱情從您6歲半第一次摸到球桿的時(shí)候就開始了？您很早就知道您會(huì)成為職業(yè)球員嗎？

A：不是的，我和我哥哥小時(shí)候從來沒這么想過。尤其是我小的時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)唯一能看到的冰球比賽就是奧運(yùn)會(huì)，但我也沒法半夜起來看，因?yàn)榈诙煲ド蠈W(xué)…一我成長的過程中我媽媽總說：“打冰球是件好事，但是學(xué)業(yè)還是要繼續(xù)的，不然萬一你的腿斷了怎么辦？”我參加了理科高考，曾經(jīng)想成為一名運(yùn)動(dòng)按摩醫(yī)生。但是我在瑞典得到了一份俱樂部合同。

Q：您從來沒說起過您的父親。好像只有您的母親是重要的。

A：我的成長故事中的英雄，是我媽媽。所有人都問我為什么我看起來總是開心的。因?yàn)槲矣欣碛捎X得開心。我和哥哥的童年不是特別容易，尤其是從經(jīng)濟(jì)的角度來說。我們開始打冰球的時(shí)候，不自欺欺人地說，冰球就是一項(xiàng)富人的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)媽媽說：“好的，（如果你們要打冰球的話），我們就全力以赴。”

Q：這話是不是給孩子太大壓力了？

A：并沒有。有些事情我不想提，雖然我媽媽很強(qiáng)勢，但她為了我們的冰球訓(xùn)練盡了一切努力。我的兄弟姐妹當(dāng)中（三個(gè)姐姐：歐若拉一阿妮科，洛斯-愛麗昂德，愛羅拉-簡，和一個(gè)哥哥：喬佛雷-阿萊克斯，復(fù)名是我們家的傳統(tǒng)，但這個(gè)傳統(tǒng)很有可能在我這兒停止），除了我最小的姐姐在14歲時(shí)停止訓(xùn)練、專注于學(xué)業(yè)，其他人都曾加入過法國國家隊(duì)。（姐姐洛斯一愛麗昂德曾經(jīng)代表法國體操隊(duì)出戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì)）對我們的父母來說，體育是一種家庭教育的方式。我少年時(shí)住在巴黎郊區(qū)的93?。ɑ浜?、移民混雜的街區(qū)）。冰球訓(xùn)練讓我可以留在巴黎城里。當(dāng)時(shí)就是三點(diǎn)一線：家、學(xué)校、冰球場，我每天在公共交通上至少要花三小時(shí)。我沒有時(shí)間可以浪費(fèi)！

Q：這是您少年時(shí)期的訓(xùn)練狀態(tài)。但您最開始接觸冰球是在法國南部吧。

A：我是在法蘭西島（巴黎市所在的大區(qū)）出生的，但小的時(shí)候我父母搬到了法國南部的蒙彼利埃，我11歲才回到法蘭西島。我是在蒙彼利埃接觸到冰球的。后來媽媽認(rèn)為我和哥哥需要更多挑戰(zhàn)，替我們注冊了尼姆的冰球比賽。一年之后，她認(rèn)為尼姆的球賽機(jī)會(huì)還不夠多，我們又去了阿維尼翁參加比賽。從蒙彼利埃到尼姆有50公里，到阿維尼翁是100公里。我們總是放學(xué)以后急匆匆地去參加比賽，裝備都是在車上穿好的。有時(shí)候，別的小伙伴的父母會(huì)載我們?nèi)?，這樣我們就可以省點(diǎn)錢。如果不是有那些愿意載我們一程的人，我們的冰球生涯早就結(jié)束了。

Q：您最近剛和費(fèi)城飛人隊(duì)續(xù)簽了兩年合同，差不多300萬美金……

A：這個(gè)數(shù)字確實(shí)很不可思議。不過另一方面，我還得承擔(dān)家庭的責(zé)任。他們不會(huì)主動(dòng)向我尋求幫助，但是想想家里的事有助于我保持頭腦清醒。在費(fèi)城飛人隊(duì)，如果你想邀請全隊(duì)一起慶祝勝利，得在桌上擺上500歐元，而這500歐元，我可以寄回去資助我的家人。比賽是比賽，但是對我來說一歐元得當(dāng)一歐元來花，而且現(xiàn)在的法棍實(shí)在太貴了（法國長棍面包之于法國人，相當(dāng)于米之于中國人）！

Q：說到法棍，這次冰球世界錦標(biāo)賽在法國舉辦，是不是讓您忘了這個(gè)賽季在北美打的99場比賽了？

A：說實(shí)在的，如果世錦賽是在別的國家舉辦，我可能就選擇在家休息了，對身體來說實(shí)在太辛苦了。（他想了一會(huì)兒。）但是，我也不太可能不來。當(dāng)我年輕的時(shí)候，我一直都很討厭那些在國外發(fā)展然后說：“我太累了，不能來法國隊(duì)打球了”的球員。換作是我，我做不出來。如果我能夠幫助法國隊(duì)，有一天，一個(gè)和我處在同樣位置的年輕人也會(huì)這么想，這樣才是良性循環(huán)。另外，我們這一代球員都把法國隊(duì)當(dāng)作自己的家。我是回來給家里幫忙的。

Q：一個(gè)需要幫助的家庭，法國的冰球水平實(shí)在是……

A：不過法國人是喜歡冰球的。速度、對抗……我不是說足球不好，但是冰球可不是一項(xiàng)90分鐘都進(jìn)不了一個(gè)球的運(yùn)動(dòng)！

Q：在北美職業(yè)冰球聯(lián)賽打球的時(shí)候，您還會(huì)看法國的冰球比賽嗎？

A：最熟悉的幾個(gè)球員的比賽我會(huì)看，但是相關(guān)新聞挺難找的。比方說，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于我的新聞要晚兩個(gè)禮拜才會(huì)在法國報(bào)道！

Q：所以法國的冰球運(yùn)動(dòng)員，有沒有某種“法式風(fēng)情”？

A：我覺得這十年來我們這些法國球員在A組（世界一級聯(lián)賽）創(chuàng)造了一種“法式風(fēng)情”。就像在法國隊(duì)，我們都會(huì)傾盡全力，就算做不到也不會(huì)后悔。在國外，很多球隊(duì)經(jīng)理認(rèn)識到，法國的球員可能不是最有天賦的，但是我們愿意付出雙倍的努力。

這個(gè)水平的冰球比賽，在法國每25年才能見到一次

直白地說，冰球在法國不是一項(xiàng)流行的運(yùn)動(dòng)，法國也不是冰球大國（世界排名第14位）。法國人幾乎沒有機(jī)會(huì)在現(xiàn)場觀看高水平的冰球比賽。上一次是1992年在法國阿爾貝維爾的冬奧會(huì)（法國隊(duì)在四分之一決賽以1比4負(fù)于美國隊(duì)）。即使是這次，如果法國隊(duì)進(jìn)入決賽，比賽也不是在家門口舉行（直到四分之一決賽的部分都在巴黎的雅高集團(tuán)體育館舉行，半決賽和決賽則在德國科隆舉行）。

這次比賽將會(huì)很激烈

截止至發(fā)稿日，北美職業(yè)冰球聯(lián)賽禁止其球員參加2018年2月9日到25日的平昌冬奧會(huì)，因?yàn)檫@正是31個(gè)球隊(duì)參加常規(guī)賽的時(shí)間。然而這次巴黎世錦賽，除了8個(gè)正在打季后賽的球隊(duì)缺席之外，其他球員都到齊了。在6個(gè)冰球大國之中，美國隊(duì)和加拿隊(duì)的北美職業(yè)冰球聯(lián)賽球員就夠組一支球隊(duì)了。俄羅斯、芬蘭、瑞典和捷克共和國也差得不遠(yuǎn)了。

所有法國球星都來了

三個(gè)在北美職業(yè)冰球聯(lián)賽打球的法國球員都離隊(duì)前來參加世錦賽：安東尼·盧塞爾，達(dá)拉斯隊(duì)的邊鋒；皮埃爾一愛德華·貝爾梅爾，費(fèi)城飛人隊(duì)的前鋒；還有喬安·奧維圖，新澤西惡魔隊(duì)的后衛(wèi)。史蒂芬·達(dá)·科斯塔，莫斯科CSKA中央陸軍隊(duì)的前鋒也來了。

這是克里斯巴勒·雨埃的最后一場比賽

他41歲了，是法國冰球隊(duì)的傳奇。這個(gè)最初來自洛桑的守門員，是北美職業(yè)冰球聯(lián)賽簽下的第二個(gè)法國球員，并且是唯一一個(gè)贏得冠軍的（2010年，芝加哥黑鷹隊(duì)）。他將會(huì)在這次世錦賽結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

如果你們不支持法國隊(duì)，他們就會(huì)覺得是在別國的地盤上比賽了

從觀眾人數(shù)上來說，法國隊(duì)有七個(gè)強(qiáng)勁的對手：加拿大，芬蘭，捷克共和國，瑞士，白俄羅斯，挪威，斯洛文尼亞。幾萬張票已經(jīng)被芬蘭人、捷克人和瑞士人買走了。為了進(jìn)入八強(qiáng)，法國必須要戰(zhàn)勝那些和實(shí)力旗鼓相當(dāng)?shù)年?duì)伍：白俄羅斯、斯洛文尼亞，尤其是第一場和挪威的比賽。如果你想等到法國對陣加拿大的比賽再高歌一曲“馬賽曲”，就太晚了！

冰球比賽真的很精彩

犯規(guī)、射門、追擊，冰球比賽的每分每秒都有驚喜。比賽進(jìn)程菲常迅速。最近的北美職業(yè)冰球聯(lián)賽中，愛民頓油人隊(duì)的康奈·麥克戴維風(fēng)一般的前進(jìn)速度達(dá)到了48km/h。我們估計(jì)一個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員全速前進(jìn)時(shí)的速度在45km/h到55km/h之間。更不用說冰球在冰面上的滑行速度了，俄羅斯運(yùn)動(dòng)員亞歷山大·拉雅贊特塞夫曾奮力一擊，打出183.67km/h的速度，創(chuàng)造了歷史。