輝煌的看客

IMANOL+CORCOSTEGUI

卡卡，巴西人，十年前曾助AC米蘭在歐州冠軍聯(lián)賽中奪得冠軍，在C羅和梅西這十年來壟斷金球獎(jiǎng)之前的獎(jiǎng)杯得主。本澤馬、C羅都是他在皇馬時(shí)的隊(duì)友；本賽季的歐冠聯(lián)賽決賽中，他們倆將在皇馬中與尤文圖斯搶奪冠軍，卡卡拭目以待。

他是極有紳士風(fēng)度的巴西人，是最后一位獲得金球獎(jiǎng)的地球人。那是2D07年的事了，之后十年，兩個(gè)“外星人”C羅和梅西輪流奪取這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)年，他助AC米蘭在歐冠聯(lián)賽中奪得冠軍之位，年底，又被《法國足球》雜志頒發(fā)獎(jiǎng)杯，其榮譽(yù)相當(dāng)于“世界最佳足球運(yùn)動(dòng)員”。他就是卡卡?，F(xiàn)年三十五歲的他統(tǒng)治著一個(gè)更隱秘的王國：美足聯(lián)，即美國職業(yè)足球大聯(lián)盟；從2014年開始，他在聯(lián)盟里就是薪資最高的球員了（每年超過七百萬美元）。這個(gè)巴西國家隊(duì)曾經(jīng)的主力球員（出場92次），如今服役于奧蘭多城足球俱樂部。坐在俱樂部訓(xùn)練中心綠茵地場邊的白色長凳上，他的樣貌比起當(dāng)年沒有太多改變。修剪細(xì)致的胡須，有些凌亂的頭發(fā)，天使般純凈的臉龐上爬了些許皺紋，卻仍是當(dāng)年的微笑，標(biāo)志性、慣有的微笑。他講述著自己的足球生涯——在短期內(nèi)達(dá)到頂峰卻未能停留于彼，言語中依然流露著謙虛、慎思。

Q：您的金球獎(jiǎng)杯放在哪兒？

A：就在奧蘭多的家里。我把它放在每天都能看到的位置。主要也為了美觀，這是個(gè)非常漂亮的獎(jiǎng)杯。

Q：十年前，您是全世界最佳足球運(yùn)動(dòng)員……

A：2007年對我來說確實(shí)是非常特殊的一年。那一年拿下歐州冠軍聯(lián)賽的冠軍是最輝煌的時(shí)刻，后來在AC米蘭隊(duì)，我們贏了歐洲超級杯和在日本舉行的世界俱樂部杯；我還獲得了許多個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)（包括那一年國際足聯(lián)頒發(fā)的年度最佳球員），到年末還獲得了金球獎(jiǎng)。

Q：當(dāng)時(shí)你們的球隊(duì)云集了好多世界巨星：馬爾蒂尼、皮爾洛、西多夫、因扎吉等等……

A：是的，而且這些人在一起配合得非常好。這個(gè)球隊(duì)的隊(duì)友總是能彼此適應(yīng)，許多球員，甚至是防守球員，都能在球賽的任何時(shí)刻決定比賽結(jié)果。并且，當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)超級教練，卡洛-安切洛蒂。他帶領(lǐng)球隊(duì)的八年間（2001年至2009年），三次進(jìn)入了歐冠聯(lián)賽的總決賽（兩次贏得冠軍）。

Q：他在哪些方面特別厲害？

A：他在現(xiàn)場看待比賽的視角特別了不起，尤其是從比賽場地邊的長凳上看時(shí)，他的角度非常令人震驚。當(dāng)我們從遠(yuǎn)處看一場球賽時(shí)很容易看懂，但當(dāng)你置身賽場中時(shí)，會(huì)受到環(huán)境的干擾，更容易受到各種情緒的影響，這樣要分析賽事其實(shí)是非常不容易的。很少有教練可以做到理智分析，但安切洛蒂可以。另外在賽場之外，他非常懂得如何處理球員之間的關(guān)系，了解他們的心理，他們的虛榮心等等。

Q：在著名的伊斯坦布爾之夜（當(dāng)時(shí)利物浦隊(duì)前半場以3：0領(lǐng)先，而最終AC米蘭追平比分，兩隊(duì)進(jìn)入點(diǎn)球大賽）兩年后的歐洲冠軍聯(lián)賽決賽上，你們以2：1擊敗了利物浦隊(duì)。這兩場比賽您都參加了，2007年那場是絕妙的復(fù)仇，不是嗎？

A：（大笑）是，當(dāng)時(shí)人們都喜歡這么說，但我個(gè)人不是很喜歡復(fù)仇這個(gè)詞。因?yàn)檫@個(gè)詞太負(fù)面了，而2007年，那是一場全新的決賽，兩個(gè)球隊(duì)中都有很多新球員，許多球員之間都是朋友關(guān)系。平心而論，我踢那場比賽時(shí)并沒有想到復(fù)仇。在我看來真正重要的是，我們贏得了這個(gè)歐洲冠軍，那是我第一次獲得歐洲冠軍。不管當(dāng)時(shí)我們的對手是利物浦隊(duì)，還是別的球隊(duì)，對我們來說是一樣的；我們也不會(huì)因?yàn)閷κ质抢锲株?duì)，而感到更加自豪。

Q：在C羅和梅西十年壟斷金球獎(jiǎng)之前，您是最后一位金球獎(jiǎng)獲得者。

A：是的，因此我最喜歡他們不斷獲獎(jiǎng)了。這樣一來，人們總會(huì)問在他們之前還有誰得過這個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)記起我來。（他笑了）。但愿他們兩個(gè)繼續(xù)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)杯！

Q：他們倆統(tǒng)領(lǐng)世界足壇已經(jīng)很長一段時(shí)間了啊……

A：他們一直都保持著競爭力，兩人都不斷努力成為最好的。我猜，如果少了其中一個(gè)，他們兩人都不會(huì)有現(xiàn)在這樣的成就。他們兩人之間的競爭關(guān)系，應(yīng)該是讓他們成為最好的球員必不可少的動(dòng)力。梅西的動(dòng)力，是在C羅面前日臻完美；而C羅也同樣希望在梅西面前成為最佳球員。正是這樣的動(dòng)力，讓他們球技持續(xù)保持著很高的水準(zhǔn)。

Q：是的。在您看來，他們雄霸世界足壇會(huì)有結(jié)束的一天嗎？

A：足球不是精密科學(xué)，我們無法按理論精細(xì)地去預(yù)測。如果真的可以預(yù)測到這兩位巨星無法避免的失去光彩之日，我相信下一位金球獎(jiǎng)得主會(huì)是內(nèi)馬爾。他擁有成為全世界最佳球員的潛質(zhì)，在巴薩和巴西國家隊(duì)都占據(jù)非常重要的角色。他球技高超，職業(yè)生涯現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)做一切都非常有效的階段。他是個(gè)不斷朝著勝利前進(jìn)的球員。

Q：您為什么沒有像C羅或梅西那樣持續(xù)停留在足球巨星的高峰？

A：我跟他們兩個(gè)不同，受過很多次傷（尤其在2010年，膝蓋受了重創(chuàng)，還動(dòng)了手術(shù)）。從身體條件上，我就已經(jīng)缺乏了那種連續(xù)性。而且我在皇馬時(shí)也缺少上場踢球的機(jī)會(huì)（1）。何塞·穆里尼奧不愿意我上場（2）。即便如此，我仍然為著職業(yè)生涯中的成就感到高興。

Q：您心里怨恨何塞·穆里尼奧嗎？

A：不會(huì)，一點(diǎn)兒也不會(huì)。我堅(jiān)持讓自己成為不制造麻煩的球員，在足球中，教練才是說了算的那個(gè)人。我并不認(rèn)同他的決定（笑），但我仍然非常尊重他。我反對他的決定，并試圖說服他我可以給球隊(duì)更多的貢獻(xiàn)。但當(dāng)時(shí)，他有別的選擇，就是這樣而已。對穆里尼奧而言，只有勝利才是真正有價(jià)值的。我從他身上學(xué)到了很多東西：強(qiáng)大的精神力量、工作的方式還有對比賽進(jìn)行的預(yù)備工作。

Q：您不斷地受傷，這些過程給了您什么？

A：這些經(jīng)歷讓我成為一個(gè)與眾不同的人，它們讓我成長，使我更加強(qiáng)大。那些時(shí)刻，我隨時(shí)都會(huì)灰心失望，也有許多疑惑。例如：這樣我怎么可能再踢球呢？我還有可能恢復(fù)到以前的高水準(zhǔn)嗎？可我沒有別的選擇，要重新站立起來，只有耐心等待、堅(jiān)持下去。在這些痛苦中，我反復(fù)思想了很多。

Q：您在還不滿二十五歲時(shí)，就已經(jīng)獲得了許多國際足球界最令人羨慕的獎(jiǎng)杯，包括2002年的世界杯冠軍。或許少年得志，也讓您缺乏繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力……

A：確實(shí)，在這些之后，要一直保持滿滿的動(dòng)力是很難的。到達(dá)一個(gè)高度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)缺乏目標(biāo)，在球場上時(shí)會(huì)自問到底你為了什么而踢球。但很快的，尤其在輝煌的2007年之后，我找到了新的動(dòng)力，這可以用一句話來總結(jié)：努力讓今天的自己比昨天更好。這是可以讓我持續(xù)努力下去的動(dòng)力，今天我仍在用這句話激勵(lì)自己前進(jìn)。

Q：但您現(xiàn)在已經(jīng)不在全球水平最高的冠軍賽上踢球了……

A：我剛到美國時(shí)，很多人跟我說：“這個(gè)冠軍賽水平差太多了！你的球技水平會(huì)下降的！”我一直認(rèn)為，無論我在哪里踢球，我的競爭對手都不是別人，而是我自己。在這里，我仍然在進(jìn)步。要面對新的挑戰(zhàn)，也就是整個(gè)生活和文化環(huán)境的改變。我的英語水平提高了，也慢慢了解了這個(gè)冠軍賽：他們組織精密、對自己的發(fā)展有詳細(xì)計(jì)劃。其次，在球場上，對體力的要求是很高的。雖然技術(shù)水平確實(shí)差一些，但對我來說是很好的經(jīng)歷。

Q：這十年里，國際足球發(fā)生了許多改變。您怎么看球賽的這個(gè)變化呢？

A：像瓜迪奧拉或孔蒂這樣的教練改變了踢球的方式，但大多數(shù)比賽中，策略都沒有改變。在我看來，對體力的要求不再一樣了?，F(xiàn)在的球賽強(qiáng)度更大，整場比賽必須不斷地?fù)屒?，而球員們從賽事開始不停歇地跑到比賽結(jié)束；他們的身體條件必須要非常好。我真的認(rèn)為，今天足球的關(guān)鍵字，就是：強(qiáng)度。

Q：卡里姆·本澤馬2009年簽約皇馬，您和克里斯蒂亞諾·羅納爾多也在那個(gè)時(shí)候與皇馬簽約。他最近踢了歐洲冠軍聯(lián)賽的決賽。本澤馬現(xiàn)在成為這么優(yōu)秀的球星，您驚訝嗎？

A：他這些年確實(shí)進(jìn)步良多，其實(shí)到球隊(duì)時(shí)他已經(jīng)很明顯就是個(gè)優(yōu)秀的球員了。卡里姆是個(gè)了不起的球員。他進(jìn)球的思路敏捷，得球速度很快，這些都非常驚人。今天，在所司職位上，他是全世界最好的球員。