初三的時候,向來放學不算晚的學校,破天荒地在下午最后一節(jié)課后,又加了兩節(jié)自修課。中考快到了,學校希望學子們把更多的時間留在教室里,把更多的精力放在學習上。校園鬧鬼的故事,就是從這個時候傳開的。倒不是空穴來風,那段時間,學校附近的工地上,確實挖出了一副棺木,里邊埋葬著一具女尸。于是乎,校園樓頂上有女鬼幽怨吟唱的傳聞,便不脛而走了。猶記得當時人心惶惶的樣子,自修課結束后,大家都沒有落單走的,非要結伴同行才有安全感。為此,老師們不斷地辟謠,總算穩(wěn)定了大家的情緒。
寫《步非凡的小說》,最初便是想用這樣一個鬼故事去剖析圍繞著中考的那些小心思。是別的學校為了影響我們學校的升學率而放出的假消息,還是學生們想逃避自修課而找的借口,又或者只是為了緩解緊張的情緒而制造的小插曲?
剝開歷史的迷霧,尋求故事的真相,我最初就是準備寫成這么一個“探索·發(fā)現”故事的。
然而,在寫作了一半后,我卻有了新的想法。起因是班上的一名同學想要轉專業(yè)。不可理解的是,不僅當初填報專業(yè)時,是他父母的選擇,這次轉專業(yè),又是他父母有了新的想法。孩子仿佛就是一個木偶,被看不見的線操控著。于是,我決定推倒重來,寫一個完全不一樣的故事,關于選擇的故事。
這兩年,我去北京的次數越發(fā)多了。不管我去到哪一個陌生的城市,我都有一種情結,就是乘一乘那里的公交,坐一坐那里的地鐵。唯有如此,才能更真切地感受這個城市。但有時候,我會特別想著早點回上海。所以,我手頭還存了半個構思了良久的故事,那就是關于北京和上海之間,時空存在折疊現象的故事。因為北京和上海的地鐵線路都很多,且都以數字加顏色的方式區(qū)分,一個全新的靈感倏地躍入了我的腦海。
然而,僅僅有這些,故事還不完整?;蛘哒f,太直白了。
剛好,那陣子詩詞節(jié)目正熱。我想起古代的文人雅士,是會一邊飲酒,一邊玩飛花令的。最有意思的飛花令,莫過于說什么卻又不說什么了。比如“山”的飛花令。我們不能說“山重水復疑無路”,“明月出天山”,“不識廬山真面目”……只能說“岱宗夫如何”,“天姥連天向天橫”,“天門中斷楚江開”……這是中國人的含蓄,也是中國人特有的樂趣。
于是,一個在小說中埋藏小說,在校園故事中設置鬼故事和科幻故事的寫作方式逐漸成型了。而故事的主旨,也變成了一名學生在面對自己未來時的選擇。
曾幾何時,我變成了一個濫用靈感的人,盡管我是一個靈感不算多的人。我會把幾個故事的靈感全都用在一個故事里。但我仍不覺得這是一種浪費。創(chuàng)作的堅信與樂趣,是唯有自己才能體會的。endprint