沂蒙母子的人生“豪賭”：頑兒上清華，文盲媽媽變作家

王新同

從一名目不識(shí)丁的沂蒙山農(nóng)婦，到累計(jì)發(fā)表和出版上百萬字作品的傳奇女作家，42歲才開始學(xué)認(rèn)字的王秀云，無疑在中國文壇締造了一個(gè)奇跡！中國現(xiàn)代文學(xué)館的張?jiān)娌┦抠潛P(yáng)她是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。誰能想到，這位普通農(nóng)婦的人生蝶變，竟源于她和叛逆兒子的一次“豪賭”：“如果你小子能考上清華，那我就能放下鋤頭去當(dāng)作家！”

文盲母親的人生“豪賭”

1997年，正讀初三的劉樺楠再次因逃課而被學(xué)?！罢埣议L”。15歲的劉樺楠是班上的“學(xué)渣”，別人在課堂上認(rèn)真聽講時(shí)，他卻隨校內(nèi)一幫壞孩子逃學(xué)去河里洗澡，或偷挖人家的紅薯在野地里烤著吃，或與人打架斗毆……聽完班主任向自己列舉的兒子的種種劣跡，母親王秀云又羞又怒?；氐郊依?，王秀云按住劉樺楠一邊狠揍，一邊恨鐵不成鋼地罵道：“你這不爭氣的東西，就不知道學(xué)文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！”

正處于叛逆期的劉樺楠趴在床上挨著打，還不忘把脖子一梗，還嘴道：“考不上我就去打工唄！”這句話令王秀云更憤怒，他的屁股上又挨了一通噼噼啪啪的鞋底抽打，她怒斥兒子：“你以為打工很好玩嗎，每天累成狗，賺那仨核桃倆棗的。你就不能有點(diǎn)志向，將來考個(gè)好大學(xué)？！”

“哎喲媽呀，你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行不？”王秀云一愣，繼而一臉不屑地對劉樺楠說：“就你小子還想上清華大學(xué)？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為女作家！”聽見目不識(shí)丁的母親竟敢夸下如此?？?，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。

王秀云見狀臉都?xì)饩G了，她氣急敗壞地拿來紙筆說：“你還別當(dāng)個(gè)樂子，今天咱倆就打賭，立字為據(jù)！”末了，兒子譏笑她連自己的名字都不會(huì)寫，怎么簽字？王秀云當(dāng)即把手指伸進(jìn)墨水瓶，在這份打賭字據(jù)上按了一個(gè)藍(lán)手印。娘兒倆誰都沒想到，這次人生“豪賭”，竟改寫了他們的命運(yùn)。

王秀云是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，1960年出生在山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村，這里地處沂蒙山區(qū)，大部分土地在半山腰上，每到收獲季節(jié)，都要把莊稼一捆一捆地背下山來。因當(dāng)?shù)厝硕嗵锷?，拼了命地勞作，依然難跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云，從小就下決心，一定要通過讀書來改變自己的命運(yùn)。

到了入學(xué)的年齡，王秀云早早就托嬸嬸用碎布頭給她縫了個(gè)新書包，滿懷憧憬地準(zhǔn)備和村里的孩子們一起去讀書。然而，當(dāng)她抱著板凳到學(xué)校上了一上午的課后，美麗的夢就像一座精致的沙塔，在一瞬間突然崩塌了——因?yàn)榧依镦⒚枚?，王秀云得幫著父母照看弟弟妹妹，父母不讓她去上學(xué)了。為此，王秀云趴在小床上痛哭了一天。

此后，每天照看弟弟妹妹，割草放牛，洗衣做飯的山村生活，使王秀云那雙本該握筆寫字的稚嫩小手變得十分粗糙。與此同時(shí)，因?yàn)椴蛔R(shí)字而遭遇的那些尷尬，也成為她一生中最辛酸的記憶。

16歲那年，王秀云隨民工團(tuán)到岸堤水庫加固大壩，她天天和同伴們在石塘里揮錘砸石頭。為了豐富民工文藝生活，團(tuán)里要搞會(huì)演，連隊(duì)選了她去排節(jié)目，并發(fā)給每人一張油印的歌詞要求背下來。但因?yàn)椴蛔R(shí)字，又怕人笑話，做夢都想登臺(tái)表演的王秀云，只得含淚推掉這場演出，她扭頭跑進(jìn)房東家，趴在地鋪上嗚嗚哭起來……

22歲那年，王秀云嫁給了當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)村教師。丈夫愛好文學(xué)，經(jīng)常寫些詩歌散文之類的文章。王秀云雖不識(shí)字，卻有著很強(qiáng)的求知欲，對丈夫所寫的內(nèi)容也很好奇，于是要求他每寫一篇文章，都念給自己聽聽。丈夫的作品念完了，王秀云仍覺得意猶未盡，每晚臨睡前，聽丈夫給自己讀《小二黑結(jié)婚》《孽債》等小說，成了她勞碌生活中的一大消遣。

圓夢路上母子你追我趕

婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。丈夫因?yàn)槲墓P不錯(cuò)，后來被招進(jìn)縣人民廣播電臺(tái)工作。后因超生二胎，丈夫被單位開除，只好在縣城做臨時(shí)工，收入極低，一家人日子過得緊緊巴巴。

轉(zhuǎn)眼間大兒子劉樺楠要考高中了，成績卻差得一塌糊涂，心急如焚的王秀云被逼無奈，這才使出了文章開頭的激將法：與劉樺楠打賭，他能考上清華，她就去當(dāng)作家！但因?yàn)樾鹤拥某錾?，王秀云既要侍弄家里的四畝薄田，又要照顧一家老小的生活，并沒有足夠的精力去學(xué)識(shí)字。只是在幾年中的一個(gè)個(gè)夜晚，丈夫?yàn)橥跣阍评L聲繪色地讀了不少書，這讓毫無文化根基的王秀云，在不知不覺中提高了文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)一些諸如“思考、邏輯、能力”之類的新詞匯，頻繁地從這個(gè)農(nóng)婦口中蹦出來時(shí)，村里人大為驚訝。

劉樺楠讀高一那年，全縣清退臨時(shí)工，王秀云的丈夫失去了工作，他只得四處打零工，同時(shí)照顧在縣城讀高中的劉樺楠。王秀云則留守小山村種田持家。每隔幾天，她都會(huì)去縣上一趟，給丈夫和劉樺楠送些糧食和自家種的蔬菜。在往返城鄉(xiāng)的忙碌歲月里，鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景，在王秀云的心中定格成永恒，這也成了她后來的創(chuàng)作源泉。

劉樺楠讀高三那年，英語成績下滑得厲害。一個(gè)飄雪的寒冬之夜，王秀云背著從家鄉(xiāng)帶來的煎餅，到學(xué)校門口等劉樺楠，并專門帶他去看望在工地上當(dāng)小工的父親。聽村里人說，丈夫的腳被砸傷了，卻不見他回家療養(yǎng)，王秀云很掛念。

夜色漸濃，寒風(fēng)呼嘯，在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下，只見一個(gè)衣衫又臟又破的“老人”，正一瘸一拐地推著小推車運(yùn)混凝土。盡管是大冬天，他卻不時(shí)在用肩上那條破毛巾擦額頭上的汗珠，佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼……那正是自己的父親??！看到這一幕，再瞅瞅背個(gè)袋子輾轉(zhuǎn)幾十里為自己送大煎餅的母親，劉樺楠無聲地哭了?！凹佑桶桑『⒆?，不要忘了我們的約定！”王秀云說。劉樺楠眼含淚光重重地點(diǎn)頭。

事實(shí)上，自從和母親立下“豪賭”協(xié)議后，執(zhí)拗的劉樺楠不知是為了賭氣，還是為自己考了一所當(dāng)?shù)刈畈畹母咧卸獝u后勇，抑或是聽多了母親“沒文化將來必像我們一樣受苦”的叨嘮，高中三年他變得格外努力，學(xué)習(xí)成績也從初三時(shí)的全班倒數(shù)，直線上升為班上前十名！只是到了高三上學(xué)期，英語成績的迅速下滑令他頗為苦惱。深切體會(huì)到父母的艱辛后，劉樺楠更拼了，他在縣城那間和父親租住的小房子里，貼滿了英文單詞和長句，并每天像著魔一般大聲朗誦著英文……

與此同時(shí)，42歲的王秀云也不甘心讓兒子一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)跑，而自己尚未邁出追夢的腳步。既然兒子都認(rèn)真對待那個(gè)“賭局”了，她也要朝著瑰麗的作家夢奮勇前進(jìn)！

老話說“人過三十不學(xué)藝，人過四十天過午”。但王秀云的丈夫卻鼓勵(lì)妻子說：“想想晚年成名的大畫家齊白石，72歲才被拜為國師的姜子牙，47歲鬧革命的劉邦……你就應(yīng)該明白一個(gè)理兒，只要有夢想，80歲前都不要放棄?！蓖跣阍坡牶髽妨耍骸澳阒v了一堆名人，就是沒有40多歲學(xué)寫字的農(nóng)村婦女，最后成了女作家的例子，看來我得填補(bǔ)這個(gè)歷史空缺！”丈夫聞言，不禁對她豎起了大拇指。

對于一個(gè)從未握過筆的超過四旬的農(nóng)婦而言，學(xué)寫自己的名字，都艱難得出乎常人意料。按說王秀云的“王”字夠好寫了，一共才四畫，初學(xué)寫字的她卻硬是寫成了一橫，一豎，再一橫，結(jié)果呈現(xiàn)在紙上的是一個(gè)歪歪斜斜的“土”字。連小兒子都笑她笨。但丈夫和劉樺楠卻很敬佩王秀云的決心，劉樺楠鼓勵(lì)母親說：“媽，剛開始能寫成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，加油！”

雖然每天既要忙農(nóng)活兒，又要做一堆家務(wù)的王秀云很勞累，但她想起自己不識(shí)歌詞愁得大哭時(shí)的窘態(tài)，體內(nèi)的倔強(qiáng)勁就迸發(fā)了出來。她每天都忙里偷閑地學(xué)寫字，學(xué)拼音，學(xué)查字典，并試著讀小兒子的語文書，以及丈夫和劉樺楠提供的報(bào)刊和書籍。一家四口，三個(gè)人都成了王秀云的老師。

臨近高考，劉樺楠每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜，王秀云則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆，一個(gè)在瘋狂解題，一個(gè)在拼命讀書寫字。到了下半夜，王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”，才依依不舍地各自爬上床去。

母子皆圓夢

漸漸地，王秀云認(rèn)識(shí)的字和會(huì)寫的字越來越多，她不再局限于讀報(bào)刊和現(xiàn)代小說，而是“啃”起了中外名著。一天下午，劉樺楠回家吃飯，卻看到母親正坐在床沿上抹眼淚。他急切地問：“媽媽，您怎么哭了？誰惹您生氣了？”王秀云不好意思地笑了：“媽媽用3個(gè)月時(shí)間讀完了《紅樓夢》，媽媽是高興的！”劉樺楠又驚又喜，他說：“媽媽，您真厲害！我們班讀過這部名著的也不超過5個(gè)人?！?/p>

2001年秋，劉樺楠以645分的成績考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿上清華，但王秀云夫婦對這個(gè)昔日叛逆的孩子能取得如此好的成績，已經(jīng)很滿意了。但劉樺楠并不滿足，他說自己并沒有放棄清華夢。“實(shí)話告訴你，我也沒放棄作家夢哦！”王秀云笑著說。

在丈夫的指導(dǎo)下，王秀云從雜亂無章的讀寫開始走向有重點(diǎn)、有方向的閱讀和寫作。她不但記日記，還開始學(xué)著寫散文、小說。通過閱讀趙樹理、陳忠實(shí)、盧梭、托爾斯泰等文學(xué)大家的著作，王秀云漸漸掌握了寫作技巧，以及比技巧更重要的“用真實(shí)打動(dòng)人心”。

2003年，王秀云的丈夫成為縣城稅務(wù)系統(tǒng)的協(xié)稅員，收入穩(wěn)定后，他把全家人接到縣城生活。此后的經(jīng)歷，讓王秀云看到了城鄉(xiāng)的差異與變革，以及潛伏在社會(huì)深層的一些現(xiàn)象。不久，王秀云的處女作《四寶》發(fā)表在了《臨沂日報(bào)》副刊上。劉樺楠流著淚讀完媽媽寄來的那張報(bào)紙，又自豪地轉(zhuǎn)給了同學(xué)們：“上面那篇文章，是我曾經(jīng)文盲的老媽寫的?！贝蠹铱春髧K嘖贊嘆：“真不簡單啊，這樣的文章就是大學(xué)生也沒有多少人能寫出來！”

隨后，王秀云的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等，先后被《魯南商報(bào)》《沂蒙晚報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，有的還被收入省市作協(xié)編選的文學(xué)作品集。其作品《一擔(dān)水》，還獲得了全國文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。中國現(xiàn)代文學(xué)館的張?jiān)娌┦?，贊揚(yáng)王秀云是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

在北京就讀大學(xué)的4年里，劉樺楠省吃儉用，發(fā)奮苦讀，立志考取清華大學(xué)碩士，圓自己的清華夢。王秀云卻有些犯愁：“你想考清華，媽媽打心眼里高興。可是，咱家這么困難……”劉樺楠打斷媽媽的話：“人無志向不行。媽，我可以貸款上清華！”

2007年，劉樺楠在工作兩年后，終于考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。王秀云崇拜毛主席，每每談到天安門就兩眼放光，但她卻一直舍不得應(yīng)兒子的邀請去北京玩一趟，因?yàn)榕麻_銷太大，增添孩子的負(fù)擔(dān)。

每次回家，劉樺楠總給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小物件。他把自己在清華大學(xué)拍的照片給媽媽看，送給媽媽印著“清華大學(xué)”的杯子和筆記本。這些小禮物，都被王秀云像寶貝一樣收藏著，從不舍得用。

碩士畢業(yè)后，劉樺楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作。王秀云對劉樺楠說：“你的理想實(shí)現(xiàn)了，媽媽也一定會(huì)奮起直追，實(shí)現(xiàn)我的作家夢?！?/p>

看了母親寫出的多篇有分量的小說后，2010年，劉樺楠拿出自己的積蓄，贊助王秀云正式出版了第一部短篇小說集《到山里拾柴禾》。捧著散發(fā)著油墨清香的小說集，王秀云熱淚盈眶，說多虧有個(gè)孝順兒子，圓了自己的作家夢。劉樺楠卻說：“我應(yīng)該感謝您，通過那個(gè)“賭局”和您的以身作則，改變了我的人生走向……”

為了跟上時(shí)代的步伐，48歲時(shí)，王秀云又學(xué)起了電腦，并在鍵盤上創(chuàng)作出了25萬字的長篇小說《小城生活》。這是王秀云一家人在沂南縣城抱團(tuán)取暖的真實(shí)寫照，人與人之間的感情，可愛與可恨，都躍然紙上。劉樺楠從字里行間讀出了溫馨，更讀出了媽媽的真情。

2015年11月，黃河出版社為王秀云出版了小說《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》。2016年春，王秀云寫的兩部長篇小說《牛家》《小城生活》，也先后被兩家出版社出版。與此同時(shí)，王秀云也憑借不俗的實(shí)力，順利加入了臨沂市和山東省兩級(jí)作協(xié)，成了真正的作家。

截至2017年2月，王秀云已累計(jì)發(fā)表和出版文學(xué)作品100多萬字，從文盲農(nóng)婦到鄉(xiāng)土女作家，她和她的作品，不但成了當(dāng)?shù)乩习傩諢嶙h的話題，也被文學(xué)界視為一個(gè)傳奇。

了解母子倆人生逆襲的故事后，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的山東籍作家莫言稱：“能通過打賭雙雙改變?nèi)松?，真是了不起的娘兒倆，他們‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了中國人不向苦難生活和卑微命運(yùn)低頭的骨氣！”