李家琪
我的老太,即我的曾祖母,今年一百零六歲了。老人膝下子女二人,孫子女五人,曾孫子女六人,玄孫一人。每逢年節(jié),家中便熱鬧非常。大人孩子都喚她作“老太太”“老奶奶”。家有一老,如有一寶。常常家中五世同堂時,給予我們最多歡樂的人便是她。
老太姓侯,生于清朝末年。她的父母都是本本分分的農(nóng)民,她也嫁了個本本分分的人——我的太爺,成為了“李侯氏”。有吃有喝,生兒育女,相夫教子,平平淡淡、安穩(wěn)過日子,便成了她年輕時對生活的最高期求。然而,天有不測風(fēng)云,她的這點期求很快便成了泡影——太爺被國民黨“抓丁”當(dāng)了兵。那時她二十多歲,剛生下我的爺爺。太爺爺后來曾回來過一次,隨后便杳無音信了。老太一個人領(lǐng)著一雙幼小的兒女掙扎過活,經(jīng)常吃不飽,卻從沒想過改嫁,她節(jié)衣縮食供爺爺讀書,爺爺長大成人,當(dāng)了老師,進了縣城。爺爺?shù)乃膫€兒女,也多由她照料長大。
在我們這一輩中,五個哥哥姐姐也多由她帶大。我的母親時常感慨,從未見過這樣勤快的老人:“剛嫁過來的時候,就見老奶奶八十多歲的人了,還總忙上忙下的,做飯、打掃房前屋后……”
老太九十六歲那年發(fā)生了兩件大事。
一是雨天路滑她不慎摔倒大腿骨折了。送到醫(yī)院,大夫搖著頭:從傷情來看應(yīng)該做手術(shù),可老太太年齡太大了。兒孫們紛紛勸阻。老太把兒孫都趕走問醫(yī)生:“不開刀俺的腿能好?就這樣躺著俺不成了兒孫的累贅?”又對醫(yī)生說:“大夫您別怕,是我求著您開刀的,治不好不怨您。我不怕疼,也不怕死。”老太要干的事,誰也攔不住。手術(shù)很成功,兒孫們很激動,醫(yī)生、護士也向老太豎起大拇指。
另一事,是她住院期間做了個體檢,查出患有膽結(jié)石,石頭太多,要治只能摘除膽囊。她很早就經(jīng)常腹痛,沒有胃口,不進油膩,這回找到病因,她說得治根。大家思量,內(nèi)臟的事不比骨折,風(fēng)險太大,力勸她不要再動手術(shù)。三勸兩勸,老太有些惱火,一句話也不說,只是掉眼淚。
大家不敢違逆她,更是拗不過她。于是遠(yuǎn)方的孩子們紛紛告假回來,陪她共渡難關(guān)。手術(shù)很順利,可老太躺在床上一聲不吭,只是皺著眉。我們想這回是傷了元氣了,也是太累了,就沒有多說什么。幾位剛做過膽囊摘除的年輕病友來看她,都紛紛稱奇,說老太真堅強,這病的疼痛實在難忍,老人家竟能忍痛不吭,太少見了!
半年后,她又能行動自如地邁著不及巴掌大的小腳忙上忙下拾掇庭院了。
老太就是如此,從清末、民國,再到現(xiàn)在,她始終過著平淡而忙碌的生活。她已經(jīng)很老很老,老到歲月不能在她的臉上再多留下一道刻痕。她活過一個世紀(jì)后,仍不愿只為多活些時日而活;“老而無用”一詞注定劃不到她的頭上,她“李侯氏”只要活著,就不單是做個壽星,還要盡量不拖累家人,做個對家庭有用的人。
(作者系北京師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)高三學(xué)生)