劉會(huì)然
一進(jìn)校門,他就和我一直并肩而行。走過(guò)政治路,轉(zhuǎn)到語(yǔ)文路,拐進(jìn)文體路,他不時(shí)脧我一眼,我也不時(shí)瞟他一眼。
他身材矮矬,牙床上燦著一顆金牙,頭上歪戴著一頂純色鴨舌帽,帽檐上是某旅游公司的名稱和LOGO。他走路時(shí)左腳高,右腳像永遠(yuǎn)踏在淺坑里。平坦的水泥路,他卻走成了崎嶇小道。如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,他整個(gè)人就好似沒(méi)有擰足發(fā)條的老式掛鐘的鐘擺,不均衡地左右晃動(dòng)。
這還是我來(lái)朝海中學(xué)上班的第一天。我以為他是某個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。或許,他也把我當(dāng)成了某個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)了吧。
我和他一左一右,來(lái)到食堂,來(lái)到買飯菜的窗口。我們這才頷首微笑。至少,在彼此心中,對(duì)方并非外人了。
買好飯菜后,我和他分別找位置坐下。一位老師朝他笑,說(shuō)阿標(biāo),又換新帽子了,你幫旅游公司做移動(dòng)的廣告,旅游公司給你付廣告費(fèi)了嗎?
他掀了掀帽舌,翻了一輪白眼,那顆金牙在霧氣騰騰的食堂里分外亮眼。
回到辦公室,我問(wèn)對(duì)座的李老師,那個(gè)叫阿標(biāo)的,是家屬,是職工,還是教師?
李老師遲疑了一下,阿標(biāo)?哦,那傻呆啊,是學(xué)校的花工。
李老師加了一句,臨時(shí)工吶。
這個(gè)學(xué)期,我被交流到了蘭城赫赫有名的朝海中學(xué)。要知道,朝海中學(xué)可是蘭城所有中學(xué)的翹楚,每年的升學(xué)率高居榜首,硬件和軟件設(shè)施更是一流。這些年,市里推行城鄉(xiāng)教育均衡化,城區(qū)學(xué)校與鄉(xiāng)村學(xué)校結(jié)對(duì),互派教師進(jìn)行交流。我就是從南鄉(xiāng)的赤水中學(xué)交流過(guò)來(lái)的。交流的期限是三年,也就是說(shuō),三年后,我還得打道回府——回赤水中學(xué)。
朝海中學(xué)的教育質(zhì)量好,除了城區(qū)的學(xué)生素質(zhì)好,學(xué)校在管理上也確實(shí)有一套。就比如,對(duì)學(xué)校道路的命名也獨(dú)具特色,用學(xué)科來(lái)命名,比如政治路、語(yǔ)文路、英語(yǔ)路……比起育才路,文化路,我覺(jué)得用學(xué)科命名,獨(dú)特又暖心,讓每門學(xué)科的老師都能找到歸屬感。
而且,學(xué)校在不同道路上栽種了不同特色的苗木,比如政治路上栽種的是萬(wàn)年青,語(yǔ)文路是銀杏,英語(yǔ)路是洋槐,文體路是合歡。每幢教學(xué)樓四周呢,種的是小葉女貞樹(shù)。當(dāng)然,不管路上種什么苗木,它們都?xì)w花工阿標(biāo)打理。
在校園里,經(jīng)常可以看到阿標(biāo)在不同地方,或給苗木剪枝,或給果樹(shù)施肥,或給草坪鋤草……每次都是一副模樣:戴著嶄新的鴨舌帽,亮著金牙,一腳高一腳低,大汗淋漓地忙活著。
那天,我正在一樓的809班上課,聽(tīng)到窗外有轟隆隆的轟鳴聲。我對(duì)學(xué)生說(shuō),附近有飛機(jī)場(chǎng)嗎?學(xué)生們哈哈大笑,紛紛把眼睛朝向窗外。我也朝窗外一看,竟然看到那個(gè)阿標(biāo),戴著那頂鴨舌帽和口罩,背上背著一架柴油鋤草機(jī),像一位掃雷戰(zhàn)士背著探測(cè)儀,正在窗外的草坪上鋤草。那些翻滾而出的碎草,蚊蟲般四處逃竄。
噪音太響,我和學(xué)生只好站在窗臺(tái)邊看他鋤草。他卻突然熄滅發(fā)動(dòng)機(jī),湊近窗臺(tái)對(duì)我說(shuō),劉老師,你普通話不錯(cuò)嘛,比張衛(wèi)光的好多了。張衛(wèi)光是學(xué)校后勤部主任,他的普通話壓根不能算普通話,比阿標(biāo)都差遠(yuǎn)了。我臉一紅,尷尬起來(lái)。阿標(biāo)不是嘲笑我吧?我一直都認(rèn)為我普通話爛,典型的江南贛中普通話。江南贛中的普通話能好到哪里去?無(wú)非是用普通話的腔調(diào)說(shuō)土話而已。
我還是禮貌地向阿標(biāo)回了一句,謝謝啦。
這是我和阿標(biāo)的第一次正面交流。
說(shuō)完,阿標(biāo)用繩子一卷,再一扯,鋤草機(jī)再次發(fā)動(dòng),轟隆隆的鋤草聲再次響起。學(xué)生開(kāi)心壞了,紛紛擊掌歡慶。我卻很膩煩,這課怎么上?上課期間,這家伙在窗外目空一切地鋤草,他就不怕影響師生上課么?
下課后,我?guī)е瓪饣氐睫k公室。我問(wèn)同事,說(shuō)那個(gè)阿標(biāo)怎么回事,轟隆隆的聲音,比飛機(jī)起飛都響,教室里怎么上課呢,學(xué)校也不管管嗎?
張老師說(shuō),管?這個(gè)傻呆,我們向?qū)W校反映過(guò)很多次了,一直都這樣,我們都習(xí)慣了,他過(guò)來(lái)鋤草時(shí),你就當(dāng)作是課間十分鐘好了。
我一想,張老師說(shuō)得也對(duì)。要知道,朝海中學(xué)的課間十分鐘就像一個(gè)吝嗇的財(cái)主。以前,在赤水中學(xué)時(shí),課間十分鐘都是貨真價(jià)實(shí)的休息時(shí)間。在這里,課間十分鐘也是教師們分秒必爭(zhēng)的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)。下課鈴聲響了半天,上一節(jié)課的老師還在生離死別,下一節(jié)課的老師就在門口候著,準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)了。學(xué)生呢,要不就整天不上廁所,要上廁所,也好像打沖鋒一樣,速戰(zhàn)速?zèng)Q。
唉。回想課間十分鐘,我還鬧出了一個(gè)大笑話呢。
剛來(lái)那會(huì)兒,我發(fā)現(xiàn)腕上的手表總走不準(zhǔn)。每次按學(xué)校的上課鈴聲調(diào)整后,下一節(jié)課又發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)了。按下一節(jié)課的上課鈴聲調(diào)整后,回家后又發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)了。這些天,我一直在調(diào)整手表。我懷疑我這手表壞了,該換了。
終于,我對(duì)手表發(fā)牢騷了。我氣沖沖地把手表扔在桌子上,說(shuō)什么破手表,壓根就走不準(zhǔn)。結(jié)果,辦公室的同事哈哈大笑,說(shuō),又是一個(gè)新來(lái)的“小樣”。
我納悶兒,說(shuō)你們笑什么吶?
他們說(shuō),在這里,你一輩子也調(diào)不好你的手表。
我問(wèn)咋回事。
他們說(shuō),你以為學(xué)校的課間十分鐘是正宗的?
我反問(wèn),難道課間十分鐘還會(huì)假冒偽劣嗎?
他們笑,說(shuō)你琢磨琢磨就知道了。
我琢磨了幾節(jié)課的上下課時(shí)間。我拍著大腿叫,這也可以?這也可以?我的娘呢,原來(lái),這里的課間十分鐘是不良商販,缺斤短兩。上午的課間只有八分鐘。下午的課間只有七分鐘。哈,哈,我笑了起來(lái),笑得眼淚嘩嘩。我突然想起了周扒皮,想起了黃世仁。
天啦,原來(lái)我錯(cuò)怪了我心愛(ài)的手表了。我趕緊從桌子上把手表拾起,用袖子擦了擦,在表盤上“唧唧”親了兩嘴。我慶幸自己沒(méi)有把這手表扔進(jìn)垃圾桶呢,那還是三年前,我參加工作時(shí),我敬愛(ài)的父親大人送給我的禮物吶。
你想想看,一個(gè)連課間十分鐘都克扣的學(xué)校,也就可以想象教學(xué)有多緊張了。好在,我在鄉(xiāng)下中學(xué)雖然是教數(shù)學(xué),到這里,學(xué)校只安排我教思品課。同事們戲謔我,說(shuō)不錯(cuò)啊,一來(lái)就享受領(lǐng)導(dǎo)的待遇,你是不是校長(zhǎng)的親戚?唉,他們也不想想,我一向“衷愛(ài)”數(shù)學(xué),現(xiàn)在“改嫁”思品,還校長(zhǎng)的親戚,有這樣強(qiáng)迫人家“改嫁”的親戚么?
同事說(shuō)有這樣一個(gè)段子。一個(gè)年輕老師去學(xué)校應(yīng)聘。校長(zhǎng)問(wèn)他,你會(huì)教英語(yǔ)嗎?他說(shuō),不會(huì)。校長(zhǎng)問(wèn),數(shù)學(xué)呢。他說(shuō),也不會(huì)。校長(zhǎng)說(shuō),語(yǔ)文總可以吧,蹬三輪的都會(huì)??伤€是說(shuō),不會(huì)。校長(zhǎng)說(shuō),思品總會(huì)吧,認(rèn)得字就行。他堅(jiān)持說(shuō),不會(huì)。校長(zhǎng)生氣了,說(shuō),臭小子,你夠狠,一來(lái)就想搶我的位置?
我們捧腹大笑。想不到,我教思品,還是朝海中學(xué)對(duì)我的“優(yōu)待”吶。確實(shí),思品課在初一初二,不算考試科目,就是大家所說(shuō)的“副科”,壓力小,任務(wù)輕。每月比女士那事還準(zhǔn)時(shí)又煩人的考試,思品課就成了免檢產(chǎn)品。怪不得,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都愛(ài)教思品,果然有特供的味道。
周一舉行升旗儀式,是大部分學(xué)校的傳統(tǒng)。我第一次在這里參加升旗儀式,就看到阿標(biāo)在操場(chǎng)的草坪上鋤草。他背著鋤草機(jī),轟隆隆的聲音,把香樟樹(shù)上那些鳥雀都嚇飛了。我還擔(dān)心,他這轟隆隆的聲響,會(huì)把奏國(guó)歌的聲音淹沒(méi)。當(dāng)主持人宣布升旗儀式開(kāi)始,全體立正后,阿標(biāo)果斷熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)。我看到阿標(biāo)背著發(fā)動(dòng)機(jī),挺胸收腹,一棵小白楊般筆直挺立,孤零零地站在操場(chǎng)另一側(cè)。
在我們唱國(guó)歌時(shí),我看到阿標(biāo)的嘴巴一張一合,大聲唱著國(guó)歌。待五星紅旗冉冉升到旗桿頂,阿標(biāo)就轟地一聲,發(fā)動(dòng)了他的鋤草機(jī),重新開(kāi)始鋤草了。
操場(chǎng)上的老師都輕聲詛罵,這個(gè)傻呆,這個(gè)傻呆……
以后,每次升旗,我發(fā)覺(jué)阿標(biāo)都會(huì)出現(xiàn)操場(chǎng),不是鋤草就是剪枝,不是澆水就是施肥,反正他就是在操場(chǎng)。要知道,舉行升旗儀式時(shí),學(xué)校的其他職工,根本不會(huì)來(lái)操場(chǎng),就是那些代課老師,也時(shí)常找借口不來(lái)參加升旗儀式,他們?cè)摳墒裁锤墒裁?。沒(méi)誰(shuí)像阿標(biāo),來(lái)參加什么升旗儀式。站在我前面的張老師每次都罵,這傻呆,一個(gè)臨時(shí)工,太作了。
后來(lái),我還發(fā)現(xiàn),哪里人多,阿標(biāo)就愛(ài)往哪里湊,比如初一新生軍訓(xùn)時(shí),學(xué)校在操場(chǎng)上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),甚至有些班級(jí)在上體育課時(shí),阿標(biāo)都愛(ài)湊過(guò)去,反正,他總能在附近找到事情干。李老師說(shuō)起過(guò),幾天一次的升旗儀式,有部分師生隨意講話,不夠嚴(yán)肅。校長(zhǎng)批評(píng)道,你們連一個(gè)花工都不如,看人家花工,在升旗時(shí),都停下手中的活兒,莊嚴(yán)肅穆地參與。
那天早上,一到辦公室,教導(dǎo)處汪主任就拿著一疊表格進(jìn)來(lái),說(shuō)這個(gè)學(xué)期的“課程超市”要申報(bào)了。我問(wèn)什么是“課程超市”?汪主任說(shuō),就是第二課堂,每周五最后兩節(jié)課安排興趣課,實(shí)行走班制,每個(gè)老師必須申報(bào)一門課程,如剪紙、國(guó)畫、朗誦、影視鑒賞……
我問(wèn)是全校都參加嗎?汪主任說(shuō),不含初三啦。同事取笑我,說(shuō)你不知道初三是特區(qū)嗎?一切與中考無(wú)關(guān)的活動(dòng)都是耍流氓!
老師們申報(bào)“課程超市”的積極性不高。有老師抱怨,老師備課上課改作業(yè)就很辛苦了,哪里有精力去弄什么第二課堂啊,而且第二課堂,老師也不輕松,每次也要備課,學(xué)校時(shí)不時(shí)還抽查備課筆記,真夠累人的。
在開(kāi)周例會(huì)時(shí),校長(zhǎng)說(shuō),全校一百多老師,有一半還沒(méi)有申報(bào),必須要抓緊了。校長(zhǎng)補(bǔ)充道,這個(gè)學(xué)期,就是人家花工都申報(bào)了“園林藝術(shù)”課程呢。老師們發(fā)出“哦哦”的聲響,繼而議論紛紛,說(shuō),這傻呆,這傻呆……
我業(yè)余喜歡擺弄文字,我就準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)“寫作興趣班”。有20名同學(xué)申報(bào)了我的班。開(kāi)始時(shí),我一板一眼,在班里教這些學(xué)生寫作。幾周下來(lái),學(xué)生一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了。他們老是往窗外看,極度羨慕室外的課程,如羽毛球,足球,小記者,特別是阿標(biāo)的園藝班。
幾周后,有同學(xué)開(kāi)始抱怨,說(shuō)早知寫作興趣班是如此,打死也不選這門課程了。我也想帶學(xué)生到室外去,可又擔(dān)心學(xué)生的安全。說(shuō)到“安全”,老師也真悲哀,這兩字就好像拴在教師脖子的索命繩,稍有不慎,就得窒息或喪命了。我轉(zhuǎn)眼一想,興趣寫作,傳統(tǒng)方式教學(xué)能興趣嗎?寫作要多觀察多實(shí)踐,坐在教室里怎么觀察實(shí)踐?我自己紙上談兵地教,自己也感到乏味無(wú)比。我決定豁出去了,什么安全不安全,頂多讓我回赤水中學(xué)好了。我向同學(xué)宣布,我們的寫作興趣課也去室外,走。學(xué)生歡呼起來(lái),大叫皇阿瑪萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲。我開(kāi)始帶著這些學(xué)生,去室外進(jìn)行觀察之旅,觀察蟋蟀蝴蝶,觀察花香鳥語(yǔ)。這樣,我們就和阿標(biāo)的園藝班有多次相遇的機(jī)會(huì)。
阿標(biāo)帶著學(xué)生東奔西跑,叫學(xué)生先認(rèn)識(shí)各種花草樹(shù)木,詳細(xì)介紹它們的不同特點(diǎn)。那次,他站在芍藥叢邊,和同學(xué)講解芍藥。我?guī)е业膶W(xué)生也在旁聽(tīng)。阿標(biāo)說(shuō),芍藥還有幾個(gè)別名,如殿春、花相、余容、離草、將離等,曉得么。芍藥的花形和花色以及葉片都和牡丹相似,不仔細(xì)辨別容易混淆,曉得么。牡丹的花期維持二十天左右,牡丹花謝了,芍藥就開(kāi),曉得么。牡丹是木本植物,像主角,芍藥是草本植物,是配角了,曉得么。由于芍藥沒(méi)有牡丹的名氣大,它一生只能做配角,是一位默默無(wú)聞的美麗使者,曉得么……每個(gè)句尾,阿標(biāo)都要說(shuō)上一個(gè)口頭禪“曉得么”,惹得學(xué)生總是哈哈大笑。
我在一旁,用四川話的口音稱贊道,阿標(biāo),你講得頭頭是道,挺不錯(cuò)的,曉得么。阿標(biāo)抿緊金牙,臉色羞紅。我看到他的夾克口袋鼓成一本書的形狀。我猜,他口袋里肯定藏著一本關(guān)于苗木的書。
起初,任何一家“課程超市”,學(xué)生都興趣盎然。慢慢地,有學(xué)生就喪失興趣了。本來(lái),第二課堂就是減壓的課堂。在孩子心中,玩是他們的天性,再有興趣的課堂,一旦受到老師嚴(yán)厲的管束,興趣也就慢慢溜走了。阿標(biāo)呢,因?yàn)椴皇抢蠋?,自然就管束不住學(xué)生。學(xué)生也知道他只是個(gè)花工,對(duì)他的批評(píng)教育,反而起哄,甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。幾周下來(lái),幾個(gè)頑皮的學(xué)生就開(kāi)始裝肚子痛,離開(kāi)阿標(biāo)的視線,自由流蕩。
一個(gè)周五的下午,在課程超市的時(shí)間,派出所的同志領(lǐng)著兩個(gè)男生來(lái)學(xué)校。政教處張主任一查,竟然是阿標(biāo)課程班的兩位學(xué)生。據(jù)兩位男生交代,他們是在阿標(biāo)的課上,偷跑到圍墻邊,爬上一棵香樟樹(shù),翻越圍墻,溜到附近小區(qū)的網(wǎng)吧。結(jié)果,被派出所查身份證時(shí)逮了個(gè)正著。
這事非同小可,學(xué)生的安全是每個(gè)學(xué)校的高壓線,誰(shuí)碰誰(shuí)死。校長(zhǎng)找阿標(biāo)談話了。在周例會(huì)上,校長(zhǎng)以阿標(biāo)的園藝班為例子,訓(xùn)導(dǎo)老師要管控課堂紀(jì)律。校長(zhǎng)還宣布,暫停一周的“課程超市”,務(wù)必整頓好上課紀(jì)律。會(huì)后,學(xué)校與授課教師簽訂了“課程超市”安全協(xié)議書。
阿標(biāo)那個(gè)班呢,自然要解散了。這個(gè)班的同學(xué)分流到了其他班級(jí)。阿標(biāo)去和校長(zhǎng)爭(zhēng)取了幾次,每次都是無(wú)功而返。有老師說(shuō),還好是在阿標(biāo)班,如果是其他班,那會(huì)是嚴(yán)重的教學(xué)事故。萬(wàn)幸的是,這兩個(gè)學(xué)生在網(wǎng)吧,沒(méi)有發(fā)生打架斗毆等惡性事件,否則,校長(zhǎng)的烏紗帽可能都難保了。
其他的“課程超市”整頓后恢復(fù)營(yíng)業(yè)。只有阿標(biāo)的“園林藝術(shù)”提前謝幕了。那些天,阿標(biāo)整天用鴨舌帽遮住臉。食堂那些廚工每次看到阿標(biāo),都笑,說(shuō)阿標(biāo),你“超市”的生意還不錯(cuò)吧。哈,哈,哈。
我說(shuō)過(guò),我是教思品課,教學(xué)任務(wù)蠻輕松。在無(wú)課時(shí),我喜歡在校園里閑逛。應(yīng)該說(shuō),朝海中學(xué)周邊環(huán)境不錯(cuò),前有河后有山,圍墻外都是郁郁蔥蔥的農(nóng)田。校園環(huán)境呢,更是綠樹(shù)婆娑,落英繽紛。特別是教學(xué)樓四周,那排整齊的小葉女貞叢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,整整齊齊,宛如攤開(kāi)的綠色絨毯,煞是好看。每隔幾天,阿標(biāo)就來(lái)為這些女貞樹(shù)剪枝,剛有冒頭的嫩枝,阿標(biāo)就一刀鏟平。
只是,我一直有個(gè)疑問(wèn),如此平坦的地毯,在809班的前窗臺(tái)口,怎么就多了一個(gè)破洞,好似長(zhǎng)城上的垛口。破洞里的女貞樹(shù),明顯矮了至少三十公分。每次經(jīng)過(guò)這里,我左看右瞧,怎么看都別扭,比自己褲子上刮破一個(gè)破洞還難受。年輕人褲子上有破洞,彰顯個(gè)性。這樹(shù)叢的破洞,玩兒的是哪一出?
一次,我碰到阿標(biāo),我提起那個(gè)“破洞”。我說(shuō),阿標(biāo),你能不能想辦法,把那個(gè)“破洞”修補(bǔ)一下??砂?biāo)卻對(duì)我翻白眼兒。我直納悶兒,阿標(biāo)這人怎么啦,向他提條意見(jiàn)也翻白眼兒?傻呆,傻呆,真是傻呆。漸漸地,我也學(xué)著其他老師,開(kāi)始稱呼他為傻呆了。
日光如水。時(shí)令已是晚秋,學(xué)校那些喬木的枯葉開(kāi)始?jí)嬄?,語(yǔ)文路上那兩排銀杏樹(shù),更是金蝶一樣,隨著秋風(fēng)翩躚起舞。風(fēng)一吹,散落在地上的銀杏葉,就像鋪上一床金絨毯,燦亮一片。人在路上輕輕走動(dòng),那些葉子會(huì)蝴蝶般,跟著你的褲腿往前飛舞。一路走來(lái),身后好似一撥一撥的蝴蝶,接力追逐。師生們都喜歡這景致,甚至舍不得下腳去踩。部分老師呢,或蹲或躺在“金毯”上,相機(jī)嚓嚓拍個(gè)不停。
可這又是短暫的,學(xué)校的保潔員很快就拖著掃把和垃圾車來(lái)了。保潔員掃帚一揮,把銀杏葉裝入畚箕,倒入垃圾車。慢慢地,路上的唯美的畫面開(kāi)始支離破碎,最后蕩然無(wú)存。
那天,在四樓辦公室,我們聽(tīng)到了阿標(biāo)和保潔員在銀杏樹(shù)下大吵。
阿標(biāo)說(shuō),你不應(yīng)該把這些銀杏葉掃除。
保潔員說(shuō),我是保潔員,地面臟我就得負(fù)責(zé)掃干凈。
阿標(biāo)說(shuō),我是花工,花草樹(shù)木都?xì)w我管,落葉也歸我管。
保潔員說(shuō),你管,其他的樹(shù)葉你怎么不去管?
阿標(biāo)說(shuō),這些銀杏葉多漂亮啊。
保潔員說(shuō),落葉就是垃圾,漂亮個(gè)屁。
阿標(biāo)憤怒地說(shuō),不懂欣賞美景的才是垃圾。
保潔員說(shuō),你罵誰(shuí)是垃圾?
我們看到保潔員沖了上去,和阿標(biāo)扭成了一團(tuán)。阿標(biāo)瘦弱,走路都不穩(wěn),哪里能干得過(guò)壯實(shí)的保潔員。阿標(biāo)被保潔員一路追打著。兩人嘴巴不饒人,說(shuō)你以為你是校長(zhǎng)的親戚我怕你,你以為你是校長(zhǎng)的本家我怕你……兩人不時(shí)扭在一起,像跳探戈般,大家都忍俊不禁。最后,他倆還是被幾位老師勸開(kāi)了。他們好像誰(shuí)都不服誰(shuí),一定要去找校長(zhǎng)評(píng)評(píng)理。
我們不知曉,校長(zhǎng)認(rèn)為他倆誰(shuí)有理。但,語(yǔ)文路上的銀杏葉,只要一落,保潔員就會(huì)勤快地拖著掃把和畚箕過(guò)來(lái),用力清掃。同事紛紛議論,說(shuō)阿標(biāo)沒(méi)錯(cuò),干嗎不讓那些銀杏葉片多保留些時(shí)間呢。這次,同事都沒(méi)有罵阿標(biāo)為傻呆。
那天,一個(gè)寒冬天氣,在食堂里,我們看到阿標(biāo)領(lǐng)著一個(gè)胖女人進(jìn)來(lái)。我問(wèn)身邊的同事,這是阿標(biāo)的媳婦嗎?
同事說(shuō),這個(gè)傻呆,媳婦早就跟人跑了。
阿標(biāo)在窗口幫這女人買好一份飯食,端給坐在餐桌邊的女人。然后,阿標(biāo)為自己買了一份飯食。其他同事和我一樣,都盯著這個(gè)陌生的女人看。
那女人看上去四十歲上下,渾身圓滾滾的。我們甚至聽(tīng)到,那女人身上的贅肉擠壓得吱吱叫的聲響。這女人嘴唇上抹過(guò)一層口紅,是那種猩紅的顏色。阿標(biāo)和她面對(duì)面坐在一起,一胖一瘦。那女人疊著腿,手里高擎著雞腿,嘴巴吱嘎吱嘎嚼著,嘴角的油和嘴唇上的口紅黏成一團(tuán),給人鮮血淋漓的感覺(jué)。那女人嚼完一份雞腿,用眼眨巴了兩下,示意他再去買一份。阿標(biāo)猶豫了一下,還是起身,一腳高一腳低,為那女人再買回一份熱氣騰騰的雞腿。那女人,很快又疾風(fēng)掃落葉般席卷一空,殘筋碎骨吐滿了半個(gè)桌面。
回到辦公室后,我們討論說(shuō),這個(gè)女人是誰(shuí)呢,阿標(biāo)怎么帶她來(lái)食堂吃飯,不會(huì)是他的相好吧?王老師說(shuō),估計(jì)不是。王老師和阿標(biāo)是鄰村,她說(shuō)阿標(biāo)的兒子誓死反對(duì)阿標(biāo)再婚,罵阿標(biāo)這把年紀(jì)了,還找什么女人,真是丟人現(xiàn)眼。王老師說(shuō),阿標(biāo)的兒子是個(gè)狠角色,打架斗毆,心狠手辣,馬上三十歲的人了,還不務(wù)正業(yè),天天在鎮(zhèn)上晃蕩。王老師說(shuō),阿標(biāo)現(xiàn)在走路一搖一擺的,右腳就是被兒子打殘的。
我們都哦哦大叫。
王老師說(shuō),他兒子還不是怕阿標(biāo)找了女人后,他每個(gè)月的工資都交給女人了,如今,阿標(biāo)每個(gè)月的工資除了伙食費(fèi),一分不少要交給他兒子花。
大伙說(shuō),阿標(biāo)五十不到,怪可憐的,怪不得……
我忙問(wèn),怪不得什么?
同事笑著說(shuō),你沒(méi)發(fā)現(xiàn)了809班窗外,那排整齊的女貞樹(shù)突然陷了一個(gè)垛口?
我說(shuō)是啊,這破洞極不協(xié)調(diào),為這事,我還去問(wèn)過(guò)阿標(biāo)呢。
同事哈哈大笑,說(shuō)你真是哪壺不開(kāi)提哪壺。
同事才告訴我,還是上學(xué)期,教美術(shù)的駱老師正在809班教室里上課。駱老師年輕靚麗,是學(xué)校的第一號(hào)美女。那次,阿標(biāo)正好在這塊地方剪枝。
阿標(biāo)看到駱老師后,就一直站那窗口,不斷看,不斷剪,不斷剪,不斷看,剪啊,看啊,等駱老師下課離開(kāi)后,阿標(biāo)一恍惚,才發(fā)現(xiàn)腳下碎葉堆積,殘枝滿地。阿標(biāo)竟然把女貞樹(shù)剪下了幾十個(gè)公分。
哈哈哈,辦公室的人笑了起來(lái)。我也哈哈哈笑了起來(lái),眼角都笑出淚來(lái)了。
學(xué)校的東北角有一塊苗圃,從操場(chǎng)那邊過(guò)去,沿著一條鵝卵石小徑,穿過(guò)一道紫藤蘿紛披的長(zhǎng)廊,就到苗圃了。這個(gè)苗圃有半畝的樣子,種著各種花木,如矢車菊、紫云英、蝴蝶蘭、野薔薇、芍藥等。苗圃是阿標(biāo)每天必去的地方。每天早晨,阿標(biāo)就肩扛鋤頭,手提水壺,來(lái)到苗圃。苗圃里花木都是幼苗,待它們壯實(shí)后,阿標(biāo)就把它們分門別類地移栽到校園的合適去處。
這個(gè)苗圃較偏僻,鮮有老師去光顧。學(xué)生呢,更不用說(shuō)了,每天一到學(xué)校,就像上了傳動(dòng)帶的零件,只能一節(jié)課一節(jié)課往前趕。放學(xué)后,又排著整齊的隊(duì)伍,由班主任領(lǐng)著到校門口,由家長(zhǎng)接回家。偶爾,在體育課時(shí),有幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)會(huì)闖到苗圃去。阿標(biāo)看到那些學(xué)生過(guò)來(lái),就會(huì)老鷹攆小雞一樣,把他們驅(qū)離。他怕那些學(xué)生糟蹋他的苗木。當(dāng)然,如果老師過(guò)來(lái),阿標(biāo)還是挺開(kāi)心。
這段時(shí)間,我常領(lǐng)著女朋友去苗圃觀賞各種花苗。女朋友是我來(lái)朝海中學(xué)上班后才相上的。在赤水中學(xué)時(shí),也有人幫我介紹過(guò)幾位城里女孩。但一聽(tīng)說(shuō)我是赤水中學(xué)的老師,就沒(méi)了下文。有個(gè)女孩坦率地對(duì)我說(shuō),你還是找一位鄉(xiāng)下的村姑好了,城里的女孩吶,你就不要去糟蹋人家了。想想,她說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),一個(gè)鄉(xiāng)村老師,還想找什么城區(qū)的女孩子,真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
現(xiàn)在,我來(lái)這里上班后,一經(jīng)人介紹,說(shuō)是我朝海中學(xué)的老師,那個(gè)城里女孩就滿口同意。我記得,那女孩還問(wèn)過(guò)我,說(shuō)你真是朝海中學(xué)的老師嗎?我回答道,你說(shuō)呢?女孩就死心塌地和我相處了,哈,這也體現(xiàn)了名校的魅力了吧。
每次去苗圃,阿標(biāo)就熱情介紹各種花木給我們。阿標(biāo)說(shuō),左邊的是金蓮花,夏季開(kāi)花,有黃、橙、紅三色,花期2-5個(gè)月,被譽(yù)為“塞外龍井”。右邊是君子蘭……
苗圃不大,種類十余種,看過(guò)幾次就沒(méi)有吸引力了。女友說(shuō),我們還是去果樹(shù)林吧。戀愛(ài)中的人,總喜歡躲在隱蔽的地方摟摟抱抱,卿卿我我的。女友喜歡去果樹(shù)林,是因?yàn)楣麡?shù)林較為隱蔽。
果樹(shù)林在西北角。操場(chǎng)過(guò)去,再走過(guò)寂靜的圖書館就到了。一個(gè)黃昏,放學(xué)了,校園一片寂靜。我和女友躲進(jìn)果樹(shù)林,在一棵楊梅樹(shù)下?lián)Пе游?。女友疑神疑鬼,說(shuō)好像有眼睛在盯著我們。我說(shuō),不會(huì)的。這會(huì)兒,就是阿標(biāo)都下班了。女友說(shuō),她的第六感覺(jué)很敏感,旁邊肯定有人。我和女友站了起來(lái),四處找了找,果樹(shù)林里連鳥都進(jìn)巢了,一片空寂。我和女友正準(zhǔn)備坐下來(lái),可不遠(yuǎn)處的柚子樹(shù)上,一根粗樹(shù)枝咔嚓一聲,一個(gè)物件從樹(shù)上掉落下來(lái)。我們一驚,走過(guò)去一看,一頂鴨舌帽掛在樹(shù)枝上晃蕩,一人雙手抱頭,一團(tuán)死狗一樣蜷縮在地上,一動(dòng)不動(dòng)。一看,這不是阿標(biāo)嗎?女友捂著臉,氣沖沖地跑出了果樹(shù)林。我走到阿標(biāo)身邊,在臉上啐了一口,跑出去追趕女友了。
果樹(shù)林的確是個(gè)好地方,這里種著李樹(shù)、桃樹(shù)、楊梅、石榴、枇杷、蜜橘等果樹(shù)。春夏秋都有水果會(huì)成熟。這也是阿標(biāo)的另一個(gè)重要的活動(dòng)基地,除了養(yǎng)護(hù)外,還需要防盜。其實(shí),師生是沒(méi)有多少時(shí)間去果樹(shù)林,也不太會(huì)采摘樹(shù)梢上的果子。阿標(biāo)要防備的是那些職工,諸如保潔員和廚工,只有他們才會(huì)帶著袋子,大肆采摘果子。
前些年,來(lái)學(xué)校檢查、考察、交流的人員多,排場(chǎng)也大,這些水果主要用來(lái)外事招待。這兩年,接待外來(lái)人員一切從簡(jiǎn),果樹(shù)林的水果也有大量剩余。領(lǐng)導(dǎo)就告訴阿標(biāo),收獲的果實(shí),每個(gè)教師辦公室也分發(fā)一些,讓老師們也品嘗品嘗果園的收獲。
阿標(biāo)接受這個(gè)任務(wù)后,有點(diǎn)小激動(dòng)。以前,他沒(méi)什么理由進(jìn)老師的辦公室,現(xiàn)在呢,就可以理直氣壯地在每個(gè)辦公室出入了。一有新鮮水果成熟,阿標(biāo)送完領(lǐng)導(dǎo)辦公室后,就依次按樓層在教師辦公室分發(fā)。每次阿標(biāo)來(lái)分發(fā)水果時(shí),他顛簸著,孩童般蹦上蹦下。把水果送到老師手上后,他會(huì)用眼睛盯緊你,說(shuō)趕緊吃,沒(méi)有打農(nóng)藥,不洗也能吃,我都用紙袋保護(hù)過(guò),干凈著呢。阿標(biāo)還會(huì)做著示范,從袋子里拿出一個(gè)果子,放進(jìn)嘴里,咔嚓咔嚓咬起來(lái),仿佛比咬甘蔗還甜,比啃雞爪還有味。
那次,他來(lái)我們辦公室分發(fā)枇杷。他給我們每人桌子上擺上一串,說(shuō)你們趕緊吃,剛從樹(shù)梢摘來(lái)的,還熱乎著呢。我們一看,都是些土枇杷,個(gè)頭小,外形丑。我們笑,阿標(biāo),這些果子怎么長(zhǎng)得和你一樣。
阿標(biāo)說(shuō),我培育的,不和我一樣,難道和你們一樣嗎?
王老師說(shuō),你培育的兒子,怪不得也和你一樣。
阿標(biāo)用手扯下鴨舌帽的舌頭,說(shuō),這……這……
阿標(biāo)不說(shuō)話了,顛兒著一高一低的雙腿,走向下一個(gè)辦公室。
王老師又禁不住講起了阿標(biāo)。
這阿標(biāo),年輕時(shí)也游手好閑,嘴門那顆金牙,就是那時(shí)鑲的,據(jù)說(shuō)花了好幾千。他媳婦幫他生了一個(gè)胖兒子,阿標(biāo)還是不思悔改,整天外出鬼混,晚上回來(lái)又是滿身酒氣。家里入不敷出,這日子過(guò)不下去了。他媳婦只好扔下孩子,和一位溫州做皮鞋的小老板跑了。
阿標(biāo)本來(lái)就是個(gè)孤兒,為了養(yǎng)活這個(gè)嗷嗷待哺的孩子,他只好幫村里看守山林。阿標(biāo)的兒子慢慢長(zhǎng)大了,可一讀初中,就和以前的阿標(biāo)一個(gè)德性,時(shí)常逃課,到處東游西蕩。沒(méi)錢就向阿標(biāo)討要。兒子成年后,不但不收斂,反而做起了小流氓。一次,沒(méi)有錢買煙,逼著阿標(biāo)要錢,阿標(biāo)不給,這渾蛋竟然用鐵棍敲打阿標(biāo),把右腿一根神經(jīng)也打斷了,現(xiàn)在阿標(biāo)的右腿比左腿矮了幾個(gè)公分。這渾蛋兒子還揚(yáng)言,再不給,把金牙都敲掉去換錢。阿標(biāo)只好借人家一千元給混賬兒子。真是造孽了。
不久前,阿標(biāo)的兒子與人爭(zhēng)一個(gè)年輕的寡婦,用刀把那人砍殘,被抓進(jìn)去坐牢了。我們校長(zhǎng)和阿標(biāo)是本家,看到阿標(biāo)可憐兮兮,又知道他看護(hù)過(guò)山林,就要他來(lái)學(xué)校做花工。
那段時(shí)間,我正在熱戀中,曼妙時(shí)光倏忽而過(guò),轉(zhuǎn)眼,已是我來(lái)朝海中學(xué)的第三年了。
九月,開(kāi)學(xué)了,一切按部就班,就是新?lián)Q了校長(zhǎng)。原來(lái)的校長(zhǎng)由于超齡,調(diào)到教育局擔(dān)任督學(xué)了。我一直沒(méi)有看到阿標(biāo),一問(wèn),同事都說(shuō),阿標(biāo)不是辭退了嗎?
我說(shuō)阿標(biāo)干得好好的,怎么就辭退了。
同事們說(shuō),一朝天子一朝臣,這都不懂,還老師呢?我這才發(fā)覺(jué),學(xué)校里那些臨時(shí)工,的確換了不少,一張張都是陌生的面孔?;üQ了一位陌生面孔,是個(gè)三十歲不到的年輕人。
經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的瘋長(zhǎng),草坪上的雜草蔓延,整齊的女貞樹(shù)參差不齊。以前阿標(biāo)在,第一天就開(kāi)始鋤草或剪枝,可現(xiàn)在開(kāi)學(xué)都快一個(gè)月了,雜草還是蔓延,女貞樹(shù)還是參差。我們猜,新的花工肯定是個(gè)慵懶的家伙。
果然不出我們所料,新花工不但鋤草剪枝慵懶,就是學(xué)校的苗圃,也被整得一塌糊涂。阿標(biāo)在的時(shí)候,把苗圃管理得井井有條,哪一壟種薔薇,哪一壟種雛菊,哪一壟種月季……看上去錯(cuò)落有致,像一個(gè)漂亮的女孩子,眉清目秀的。
可現(xiàn)在,苗圃里的蒿草比人都高了??峙律叨加辛?,誰(shuí)還敢去呢?
看到荒蕪的苗圃,很多老師也抱怨,感到惋惜,也想和學(xué)校反映幾句。但一想,每個(gè)學(xué)校的臨時(shí)工與校長(zhǎng)非親即朋,總有那么一點(diǎn)絲絲縷縷的關(guān)系,說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn),那些臨時(shí)工,他們除了工資上比我們低,在學(xué)校的地位和受到的厚待可比普通老師強(qiáng)多了。想想,還是省省吧,順其自然或許就是一種最美。
那還是一個(gè)中秋的午后,校園的丹桂一片金黃,撲鼻的香氣在空氣中飄蕩。兩個(gè)調(diào)皮的男生竄到苗圃邊去采摘桂花,不過(guò)他們很快獵狗一樣躥了出來(lái)。
他們跌跌撞撞跑到學(xué)校保衛(wèi)處,氣喘吁吁地說(shuō),圍墻上有個(gè)腦袋。那段時(shí)間,全國(guó)范圍內(nèi)正發(fā)生過(guò)幾起陌生人闖入校園惡性傷害師生的事件。于是乎,每個(gè)學(xué)校都加強(qiáng)了安保,增購(gòu)了警具,一副嚴(yán)陣以待的架勢(shì)。
我說(shuō)過(guò),朝海中學(xué)地處城郊,緊挨圍墻的是農(nóng)田和幾條泥濘的小路,鮮有人出沒(méi)。
保衛(wèi)處的幾位保安一聽(tīng),不敢怠慢,馬上兵分兩路,一路從校園外繞圍墻過(guò)去,一路徑直跑到苗圃區(qū)。
很快,圍墻外的一路,逮到了正躺在地上的可疑人員。這人躺在地上,一頂灰舊的鴨舌帽蓋住了整個(gè)臉。他揉著腰,呻吟著。身邊有輛破舊三輪車。
學(xué)校是封閉式圍墻,有兩米多高。保安推測(cè),這人肯定是站在三輪車上,受到驚嚇后,從車上滾落了下來(lái)。
這人嘴里還不時(shí)發(fā)出咝咝的聲響,像毒蛇吐出信子的聲音。
保衛(wèi)處的一個(gè)同志小心翼翼靠近,猛地掀開(kāi)鴨舌帽,一看,說(shuō)這不是阿標(biāo)嗎?
大伙嘻嘻笑了起來(lái),說(shuō),阿標(biāo),你在這里鬼鬼祟祟干嗎?
阿標(biāo)全身顫抖著說(shuō),我只是想看看我的苗圃,看看我的苗圃。
阿標(biāo)似乎意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了,馬上改正道,我只是想看看學(xué)校的苗圃,看看學(xué)校的苗圃。
保安說(shuō),看苗圃?你可以大方進(jìn)學(xué)校來(lái)看就是了,爬圍墻干嗎?
阿標(biāo)支支吾吾,這……這……
保安問(wèn)他,你是不是突然被兩個(gè)學(xué)生嚇到,摔下來(lái)的?
阿標(biāo)說(shuō),學(xué)生?不是的,我是看到苗圃后,一驚,就滾落下來(lái)。
保安說(shuō),這就好,這就好,那就沒(méi)事了,趕緊回去吧。
保安把阿標(biāo)從地上扶起來(lái),幫阿標(biāo)拍拍身上的泥土。阿標(biāo)呢,推著破舊的三輪車蹣跚著離開(kāi)了。保安看到那輛三輪車,踏板歪了,鏈條斷了,兩個(gè)車輪只剩光圈。估計(jì)是從哪個(gè)垃圾堆找來(lái)墊腳的。
幾個(gè)保安議論,說(shuō)阿標(biāo)這家伙真是傻呆,如果說(shuō)是學(xué)生嚇得掉下去的,說(shuō)不定還可以向?qū)W校索求一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)呢。上次,有個(gè)家伙,爬鐵門進(jìn)入校園,一緊張,從鐵門上摔下去。后來(lái),他還要學(xué)校賠付他的醫(yī)療費(fèi)呢,他說(shuō)他是在學(xué)校摔傷的,學(xué)校就得賠償。學(xué)校呢,也不想把事情鬧大,就給了那人一千元了事。
保安都笑,說(shuō),這個(gè)傻呆,真是傻呆??!
很快,我就在朝海中學(xué)待完了三年。我也得離開(kāi)朝海中學(xué)了。戀人直罵我是騙子。我辯解道,我又沒(méi)有說(shuō)過(guò)我是朝海中學(xué)的老師。戀人也沒(méi)有辦法,我們?cè)谌齻€(gè)月前領(lǐng)證結(jié)婚了,戀人成了愛(ài)人了,而且,她肚子里有了我們愛(ài)的結(jié)晶呢,嘻嘻。
轉(zhuǎn)眼,我們的孩子都讀小學(xué)了。那年,赤水中學(xué)組織工會(huì)活動(dòng),去爬山,目的地是北山。
爬到北山的頂峰后,我們開(kāi)始下山回家了。下山時(shí),我們換了一條較為平坦的路。在山下的一個(gè)小村莊,我看到了一個(gè)面熟的人。他戴著一頂黧黑的鴨舌帽。帽檐上好像有字和圖形,可早就漿洗得一團(tuán)混沌。他靠著山墻,正在午后的陽(yáng)光下瞌睡。一個(gè)小男孩依偎在他懷里。這小男孩也正流著涎水在瞌睡。
我輕聲叫了一聲,傻呆。
那人抬頭看了我一眼,繼而,又埋頭酣睡。
他應(yīng)該是傻呆吧?我叫過(guò)愛(ài)人,說(shuō),你看看這個(gè)人是傻呆么?愛(ài)人說(shuō),誰(shuí)是傻呆?我說(shuō)就是朝海中學(xué)那個(gè)花工。愛(ài)人捂著鼻子,罵罵咧咧道,你神經(jīng)病,還提朝海中學(xué),一提我就有氣。什么傻呆,花工啊,臭烘烘的,還不趕緊走。
愛(ài)人牽著孩子趕緊走遠(yuǎn)了。
我停了下來(lái)。難道傻呆不認(rèn)得我了?想想,也可能。我和他,就像掠過(guò)朝海中學(xué)的兩顆流星,在生命長(zhǎng)河中一閃而過(guò),倏忽之間,又滑向了各自的宇宙深淵。
我再喚了兩聲,傻呆,傻呆??蛇@人的腦袋再也沒(méi)有抬起過(guò)?;蛟S,這人不是傻呆。以前的傻呆,每次出現(xiàn),都有一頂嶄新的鴨舌帽,一顆燦亮的門牙。
走過(guò)不遠(yuǎn),我才回憶起,傻呆叫阿標(biāo),真實(shí)名字叫李云標(biāo)。我一拍腦門,突然醒悟,直接呼喚一個(gè)人為傻呆,就是真傻呆也懶得理睬你。
我真想走回去,再叫一聲阿標(biāo)或李云標(biāo)??善迌汉屯槎甲哌h(yuǎn)了,我怕自己走丟了,只得小跑著,向大部隊(duì)趕去。
責(zé)任編輯 付德芳