晚餐

陳忠實(shí)

想到這件難忘的事，忽然聯(lián)想到“最后的晚餐”這幅名畫(huà)的名字。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一次難忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，是我平生第一次陪外國(guó)人共進(jìn)的晚餐。

那時(shí)候我30出頭，正在公社學(xué)大寨。有一天，我接到省文藝創(chuàng)作研究室的電話，通知我去參與接待一個(gè)日本文化訪華團(tuán)。接到電話的一瞬，我就愣住了，第一反應(yīng)是，我穿什么衣服呀？我毫不猶豫地推辭，說(shuō)我在鄉(xiāng)村學(xué)大寨的工作多么多么忙。工作人員說(shuō)接待人員名單是省革委會(huì)定的，這是“政治任務(wù)”，必須完成。這就意味著不許推辭，更不許含糊。

我能進(jìn)入那個(gè)接待人名單，是因?yàn)槲覄倓傇凇蛾兾魑乃嚒飞习l(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)，都是注釋演繹“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)“綱”的，而且是被認(rèn)為演繹注釋得不錯(cuò)的?？紤]到接待人員組成要兼顧方方面面，因此有大學(xué)革委會(huì)主任、革命演員、革命工程師等，我也算革命的工農(nóng)兵業(yè)余作者。陜西最具影響的幾位作家都被整垮了，我清楚自己是“猴子稱(chēng)王”……最緊迫的事便是衣服問(wèn)題。我身上穿的和包袱里裝的外衣和襯衣，幾乎找不到一件不打補(bǔ)丁的，連襪子也不例外。我那時(shí)工資39元，連我在內(nèi)養(yǎng)活著一家5口，想添一件新衣服大約兩年才能做到。為接待外賓而添一件新衣造成家庭經(jīng)濟(jì)的失衡，太劃不來(lái)了。我很快拿定主意——借。

我借衣服的第一個(gè)對(duì)象瞄準(zhǔn)了李旭升。他和我同齡，個(gè)頭高低、身材胖瘦也都差不多。他樣貌俊氣，平時(shí)穿戴比較講究，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他有衣著邋遢的時(shí)候。他的衣服質(zhì)料也總是比我們的高一檔，應(yīng)該說(shuō)，他的衣著代表著20世紀(jì)70年代中期我們那個(gè)公社的最高水平?！八那濉边\(yùn)動(dòng)時(shí)，工作組對(duì)他經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的懷疑首先是由他的穿著誘發(fā)的——不貪污公款，怎么能穿這么闊氣的衣服？我向他借了一件半新的上裝和褲子，雖然有點(diǎn)褪色卻很平整，大約是嗶嘰料吧，我已記不清了。襯衣沒(méi)有借，我襯衣上的補(bǔ)丁是看不見(jiàn)的。

我?guī)е@一套行頭回到駐隊(duì)的村子。我的三個(gè)組員經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真地審查，還是覺(jué)得太舊了，而且再三囑咐我，這不是個(gè)人問(wèn)題，而是“政治影響”問(wèn)題，是影響國(guó)家聲譽(yù)的問(wèn)題……第二天，其中一位老大姐從家里帶來(lái)了她丈夫的一套黃呢軍裝，硬要我穿上試試。結(jié)果連她自己也失望地?fù)u頭了，因?yàn)槟翘讓儆趯④娀蛐９俚狞S呢軍裝把我裝飾得面目全非，或者是我老百姓的渙散氣性把這套軍裝搞得不倫不類(lèi)了。最后我只選用了她丈夫的一雙皮鞋，雖然稍微小了點(diǎn)，但可以湊合。

第二天中午，我搭郊區(qū)公共車(chē)進(jìn)西安，先到作家協(xié)會(huì)等候指令。《陜西文藝》副主編賀抒玉見(jiàn)了我，又是從頭到腳地一番審視，他和我的那三位組員所見(jiàn)一致：太舊。我沒(méi)有好意思說(shuō)透，就這舊衣服還是借來(lái)的。她也囑咐我不能穿戴馬虎，這不是個(gè)人問(wèn)題而是有“國(guó)家影響、政治影響”的大事。我從那時(shí)候直到現(xiàn)在都為這一點(diǎn)感動(dòng)，大家首先考慮的都是國(guó)家的面子。老賀隨即從家里取來(lái)李若冰的藍(lán)呢上衣，我換上以后倒很合身。老賀說(shuō)很好，其他幾位編輯都說(shuō)好，說(shuō)我整個(gè)人都顯得氣派了。

接待作陪的事已經(jīng)淡忘模糊了，外賓是些什么人也早已忘記，只記得其中有一位女作家，中年人，大約長(zhǎng)我10歲。我第一眼瞧見(jiàn)她首先看見(jiàn)的是那紅嘴唇。她挨我坐著，我總是不由得看她的紅嘴唇，那么紅?。∥揖谷话蛋堤嫠傩?，如果她獨(dú)自走在街上，會(huì)不會(huì)被紅衛(wèi)兵逮住像剪燙發(fā)、砍高跟鞋一樣把她的紅嘴唇給割了削了？那頓晚餐散席之后，我累極了，比學(xué)大寨拉車(chē)挑擔(dān)還累。

現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我常常接待外賓并作陪吃飯，自然不再為一件衣服而惶慌奔走告借了；再說(shuō)，國(guó)家的面子也不需要一個(gè)公民靠借來(lái)的衣服去撐持；還有，我也不會(huì)為那位日本女作家的紅嘴唇被割削而操心擔(dān)憂了，因?yàn)橹袊?guó)城市女人的嘴唇已經(jīng)燦若云霞了。