許子?xùn)|，“非典型”書(shū)生

許曉迪

許子?xùn)|：跨界媒體人、學(xué)者，香港嶺南大學(xué)中文系教授。《見(jiàn)字如面》《圓桌派》《鏘鏘三人行》等文化節(jié)目嘉賓，在喜馬拉雅FM開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄節(jié)目“許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲”。著有《郁達(dá)夫新論》《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》《許子?xùn)|文稿》（共三卷）等。

他研究郁達(dá)夫，細(xì)讀張愛(ài)玲，也跨界上電視，評(píng)說(shuō)社會(huì)大事和人生百態(tài)

拍照時(shí)，許子?xùn)|顯得有點(diǎn)不自在，盡管他已經(jīng)錄了17年的電視節(jié)目，面對(duì)鏡頭，還是凹不出造型。就像他的老朋友竇文濤，叱咤主持界30年，錄一個(gè)宣傳片，還是痛苦得不行。

他來(lái)北大開(kāi)會(huì)，剛剛到賓館，被《環(huán)球人物》記者截住采訪，風(fēng)塵仆仆。他找了一把椅子，斜側(cè)著身子，看著窗外濃黑的夜色。在他講話的幾秒鐘里，感覺(jué)一下就來(lái)了。這種感覺(jué)，可能是一種“范兒”，一種他在電視中呈現(xiàn)出的形象和姿態(tài)。

去年3月末，在做張國(guó)榮的紀(jì)念專(zhuān)題時(shí)，《環(huán)球人物》記者曾采訪過(guò)許子?xùn)|。他和張國(guó)榮見(jiàn)過(guò)幾面，印象中的“哥哥”“戴著黑框眼鏡，很帥，雖然‘眉目如畫(huà)，卻不是小白臉的類(lèi)型?！彼两袢杂浀?，張國(guó)榮自殺那天被臨時(shí)叫去錄節(jié)目，結(jié)束后去了尖沙咀的酒吧，里面空無(wú)一人，整個(gè)香港仿若死城。

張國(guó)榮有首歌，叫《側(cè)面》，發(fā)行于1989年。彼時(shí)的許子?xùn)|，正在美國(guó)芝加哥大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。在那個(gè)寒冷的冬天，他不會(huì)想到，以后會(huì)在電視上討論張國(guó)榮的死訊，做起跨界的媒體人。但正如歌詞所寫(xiě)，“你眼光只接觸我側(cè)面”“你所知的我其實(shí)是那面”——那張熒屏上談笑風(fēng)生的側(cè)面，遠(yuǎn)不能勾勒許子?xùn)|的全部輪廓。

書(shū)生之見(jiàn)

幾天前，許子?xùn)|轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)網(wǎng)友的微博，說(shuō)是“應(yīng)出版社要求王婆賣(mài)瓜”。網(wǎng)友講了一個(gè)故事：她和男朋友鬧矛盾，一氣之下跑到書(shū)店，無(wú)意間翻開(kāi)一本書(shū)，看到一段話，突然就消了氣，“不是原諒誰(shuí)了，是突然覺(jué)得事情也沒(méi)有什么大不了的”。

這段話出自許子?xùn)|的新書(shū)《書(shū)生之見(jiàn)：子?xùn)|時(shí)間》：“人生如果有什么事情想不通，到墓地看看就想通了。我去給父母親掃墓，他們?cè)谔K州的一座山上，可以看到很多墓碑上刻著夫妻的名字，有的放著照片，有的虛位以待。我頓時(shí)感到夫妻緣分不止幾十年，活在一起幾十年，之后在那里不知道要待多久。墓地，就是人生的縮影?！?/p>

發(fā)完這通人生感慨后，許子?xùn)|談起了墓穴“到期潮”的問(wèn)題。1992年出臺(tái)的公墓管理暫行辦法規(guī)定，墓地和骨灰存放格位的使用年限，以20年為一個(gè)周期?，F(xiàn)在20年到了，許多墓穴面臨著“無(wú)處安放”的難題。于是，奇招頻出：有的上海人到崇明島買(mǎi)一套房，不住人，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放骨灰；有的香港人提議把骨灰制成一個(gè)晶石，如果愿意，還可以掛在項(xiàng)鏈上，與祖先日日相伴……

2015年夏天，許子?xùn)|在搜狐文化欄目開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄，每期以音頻的形式，用十幾分鐘談?wù)撘粋€(gè)話題。后來(lái)，北京華文時(shí)代書(shū)局將文字稿選擇整理，出版成書(shū)，名字就叫《書(shū)生之見(jiàn)：子?xùn)|時(shí)間》。

每期的錄音就在他家里進(jìn)行，“列幾套提綱，然后對(duì)著手機(jī)講，講夠十幾分鐘就結(jié)束”。許子?xùn)|說(shuō)，“這是我接過(guò)的最輕松的活兒了。寫(xiě)一篇文章，得到的最高許諾是千字千元，哪怕只有1000字，也得花上一兩個(gè)小時(shí)；現(xiàn)在說(shuō)上10分鐘，就有1000元，比寫(xiě)稿劃算。從經(jīng)濟(jì)的角度，就被說(shuō)服了?！?/p>

《子?xùn)|時(shí)間》里的許子?xùn)|，以帶著上?？谝舻钠胀ㄔ?，念起“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)墓地何處有，付錢(qián)續(xù)約祖先墳”的打油詩(shī)，將各種社會(huì)熱點(diǎn)和文化現(xiàn)象一一道來(lái)。他談人生——“天生我兒必有用，何必要買(mǎi)天價(jià)房”“在中國(guó)人看來(lái)，大家搶著要的東西總是好東西”。講文學(xué)——“如果巴金生活在現(xiàn)在”“莫言之后，還有誰(shuí)能獲諾貝爾獎(jiǎng)”。論世間——“我們喜歡看國(guó)足的人更多的并不是欣賞美感，也不是欣賞快感，而是一種屈辱感?！痹谠S子?xùn)|看來(lái)，這些只是書(shū)生之見(jiàn)，講的也都是常識(shí)，“只不過(guò)我們正面對(duì)一個(gè)常識(shí)也會(huì)被人忘卻、被人挑戰(zhàn)的‘小時(shí)代”。

錄到2016年的秋天，許子?xùn)|任教的嶺南大學(xué)有個(gè)別人反對(duì)，“說(shuō)我作為系主任，要專(zhuān)注學(xué)術(shù)論文，少做外面的文化批評(píng)” ，欄目就停了下來(lái)。實(shí)際上，從他上電視“露臉”的第一天起，類(lèi)似的聲音就不絕于耳，“學(xué)界或者有同行會(huì)覺(jué)得我有些‘玩物喪志‘不務(wù)正業(yè)，至少是損失了研究的時(shí)間”。

許子?xùn)|自己也有些無(wú)奈：“今天在網(wǎng)上輸入許子?xùn)|3個(gè)字，幾十年教書(shū)生涯沒(méi)什么痕跡，學(xué)術(shù)研究成果也少人關(guān)注，能查到的音頻、視頻和文章，大量都和我跨界玩票的電視言論有關(guān)?！?/p>

這個(gè)情況，完全在許子?xùn)|的人生計(jì)劃之外。

廢“鐵”從文

實(shí)際上，對(duì)于下過(guò)鄉(xiāng)、插過(guò)秧、軋過(guò)鋼、留過(guò)洋的許子?xùn)|來(lái)說(shuō)，他的根早早就扎在文學(xué)這塊土地上。

許子?xùn)|是“69屆”初中生，畢業(yè)后離城下鄉(xiāng)，到江西廣昌插隊(duì)落戶(hù)。那一年，他16歲，電線桿身材，不會(huì)犁田、耙田，但插秧不錯(cuò)，算不上高手，也能擠進(jìn)“第二梯隊(duì)”。插秧需要往后蹲，很傷腰，一不留神就是滿腿的螞蟥，許子?xùn)|數(shù)過(guò)，最多一次有28只。

“廣昌六年，是刻骨銘心的‘再教育。”許子?xùn)|說(shuō)，“我后來(lái)所遇到的事情，學(xué)到的東西，思考的問(wèn)題——親情、革命、底層、歷史、勞動(dòng)等，在1976年4月5日我離開(kāi)廣昌時(shí)大致都想過(guò)了?，F(xiàn)在已經(jīng)參與數(shù)千集電視節(jié)目的我，其實(shí)和那個(gè)22歲小學(xué)程度的回城知青，差別不大?！?/p>

回城后，許子?xùn)|被分配到上鋼八廠，勞動(dòng)強(qiáng)度比江西農(nóng)村還厲害，不管天熱天冷，只能光膀子穿一件勞動(dòng)布工作服。務(wù)農(nóng)插秧傷了腰，天天夾在鋼條和鼓風(fēng)機(jī)之間的許子?xùn)|，不久又傷了肺，整天發(fā)氣喘，晚上睡覺(jué)都咳嗽。

恢復(fù)高考后，許子?xùn)|決定廢“鐵”從文。當(dāng)時(shí)他在冶金專(zhuān)科學(xué)校，一邊學(xué)電氣自動(dòng)化，一邊寫(xiě)短篇小說(shuō)，關(guān)于知青高考，關(guān)于鄉(xiāng)村初戀，頻頻投稿，屢屢被退。作家夢(mèng)無(wú)望，做學(xué)問(wèn)也行。1977年，他考上了華東師大中文系的研究生，導(dǎo)師是著名的文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融。

1984年，許子?xùn)|的《郁達(dá)夫新論》出版，作為“新人文論”叢書(shū)的第一本，是他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)?！靶氯宋恼摗眳矔?shū)是“80年代青年評(píng)論家”的一次集體亮相，作者有黃子平、趙園、陳平原、王曉明、蔡翔、吳亮等，后來(lái)都成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的權(quán)威人物。同年，許子?xùn)|參加了一次文學(xué)史上很有名的會(huì)議，史稱(chēng)“杭州會(huì)議”，直接影響了后來(lái)“尋根文學(xué)”的發(fā)生。許子?xùn)|也有幸“名留史冊(cè)”。陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》里登了一張“杭州會(huì)議”與會(huì)者的黑白照片，阿城、韓少功等如今公認(rèn)的文學(xué)大家，都在其中，許子?xùn)|憑身高優(yōu)勢(shì)，尤其顯眼。嶺南大學(xué)有次把此書(shū)作為教材，學(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，許老師竟然這么早就擠在“文學(xué)史”里。

上世紀(jì)80年代的學(xué)人，大多選擇一位作家入手。對(duì)他們而言，這個(gè)人物既是自己的研究對(duì)象，也是心中的人格表征。錢(qián)理群之于魯迅，陳平原之于林語(yǔ)堂，陳思和之于巴金，王曉明之于沙汀、艾蕪，都是如此，許子?xùn)|也不例外，“我的前半生，大都是郁悶、無(wú)奈和失敗?！彼f(shuō)，“選擇郁達(dá)夫作為研究對(duì)象，實(shí)際是借題發(fā)揮?！?/p>

站在文字背后讀張愛(ài)玲

如果說(shuō)許子?xùn)|的郁達(dá)夫研究，有借題發(fā)揮宣泄人生苦悶之嫌疑，那后來(lái)細(xì)讀張愛(ài)玲，往小里說(shuō)，是他對(duì)人生的一番細(xì)細(xì)咀嚼；往大里說(shuō)，則更多是出自文學(xué)史的考量。

許子?xùn)|與張愛(ài)玲的緣分，開(kāi)始于1985年，那時(shí)他剛結(jié)婚，住在南京西路重華新村。重華新村是上海大亨虞洽卿在上世紀(jì)30年代修造的新式里弄，弄堂口的梅隴鎮(zhèn)酒家，曾是左翼文人的聚會(huì)場(chǎng)所，周揚(yáng)、夏衍、田漢等常在此商談革命工作。而弄堂里另一位重要的住戶(hù)就是張愛(ài)玲。1949年解放軍進(jìn)城時(shí)，張愛(ài)玲就在重華新村沿街公寓的窗口，見(jiàn)證了上海翻開(kāi)歷史新一頁(yè)?！霸瓉?lái)我的‘張緣，始于新婚之時(shí)，不過(guò)我當(dāng)時(shí)完全不知道。”許子?xùn)|說(shuō)。

1990年，許子?xùn)|在加州大學(xué)洛杉磯分校讀博士，有一門(mén)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與女性主義的討論課，一半時(shí)間都在討論張愛(ài)玲。令許子?xùn)|意想不到的是，當(dāng)他在構(gòu)思論文，暗暗地和范柳原、七巧、葛薇龍對(duì)話時(shí)，張愛(ài)玲就住在他日日盤(pán)桓的停車(chē)場(chǎng)附近?！昂髞?lái)，負(fù)責(zé)料理她后事的南加大教授張錯(cuò)告訴我，你很可能已經(jīng)在街上或超市見(jiàn)過(guò)她，但擦肩而過(guò)，你也不會(huì)認(rèn)識(shí)她。因?yàn)樵谌松詈髱啄辏瑥堊咴谕膺?，只是一個(gè)bag lady（流浪婆），永遠(yuǎn)穿2.99美元的中國(guó)產(chǎn)塑料拖鞋，衰老到毫不起眼的樣子?！?/p>

從那時(shí)起，許子?xùn)|開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“讀張”生涯?！爱?dāng)你進(jìn)入她的角色，面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的、‘變態(tài)的女人，精神上會(huì)很不舒服。張愛(ài)玲絕不只是‘消費(fèi)文學(xué)‘小資符號(hào)，她對(duì)世道、人心、俗情的刻骨描寫(xiě)，會(huì)讓你產(chǎn)生一種焦慮，一種困惑，一種矛盾，一種危機(jī)感?！痹S子?xùn)|說(shuō)。

今年6月，他嘗試著在喜馬拉雅FM開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄節(jié)目，重新細(xì)讀張愛(ài)玲。節(jié)目開(kāi)頭，許子?xùn)|就講：研究張愛(ài)玲是重寫(xiě)文學(xué)史的突破口，或者說(shuō)張愛(ài)玲是文學(xué)史上一個(gè)很難安放的作家。魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）都排好隊(duì)了，突然擠進(jìn)一個(gè)張愛(ài)玲，現(xiàn)代文學(xué)史的次序跟價(jià)值觀怎么辦？張愛(ài)玲既是嚴(yán)肅文學(xué)，又是流行文學(xué)，她有意無(wú)意地跨越又調(diào)和了雅俗的界限?！皬垚?ài)玲”在大學(xué)里成為僅次于魯迅的碩士論文、博士論文題目，同時(shí)她又是一個(gè)街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時(shí)尚雜志都可以拿來(lái)消費(fèi)的文化符號(hào)。

他分析張愛(ài)玲的人生與小說(shuō)，鞭辟入里，“一個(gè)23歲的女子，什么經(jīng)歷都沒(méi)有，怎么就能寫(xiě)出這樣的句子——活在這個(gè)世上，沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔？為什么她能寫(xiě)這么多精致的利己主義的愛(ài)情故事，自己談戀愛(ài)，卻一意孤行，飛蛾撲火，輸?shù)眠@么慘？”

許子?xùn)|讀張愛(ài)玲，讀出來(lái)另一番味道。正如他自己所說(shuō)：“文字背后種種，要用人生漫長(zhǎng)的閱歷，才能稍稍讀懂?！?/p>

“假如你覺(jué)得自己舒適，你就完蛋了”

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這樣嚴(yán)肅深沉的許子?xùn)|，并不是他們熟悉的那個(gè)在電視上妙語(yǔ)連珠的許老師。這也難怪，以談話見(jiàn)長(zhǎng)的《鏘鏘三人行》是人們認(rèn)識(shí)許子?xùn)|的起點(diǎn)。

節(jié)目籌備之初，曹景行就力邀許子?xùn)|做嘉賓。一聽(tīng)說(shuō)“每天錄影”，許子?xùn)|馬上就說(shuō)不行，“我是教書(shū)的，每周三天上課，怎么可能天天錄影？”到了2000年底，梁文道給許子?xùn)|打電話，說(shuō)《鏘鏘三人行》想訪問(wèn)他，談一些專(zhuān)業(yè)話題。他沒(méi)多想就答應(yīng)了，人到了才知道被“誆”了，就瞎聊了一通，從此成了嘉賓里的“釘子戶(hù)”。

許子?xùn)|沒(méi)來(lái)之前，鏘鏘的黃金搭檔是竇文濤、張堅(jiān)庭（香港本土導(dǎo)演）和李純恩（上海人，移居香港，美食專(zhuān)欄作家），三人都有點(diǎn)“不正經(jīng)”，也不端著。后來(lái)，嘉賓中比較有文人氣的馬家輝，帶來(lái)了長(zhǎng)相清奇、滿腹詩(shī)書(shū)的香港青年作家梁文道，梁文道又拉來(lái)了嶺南大學(xué)研究郁達(dá)夫、張愛(ài)玲的上海男人許子?xùn)|，再加上“揣著明白裝糊涂的小主播”竇文濤，至此，為人熟知的“鐵三角”組合集結(jié)完畢。這個(gè)組合，現(xiàn)在延續(xù)到了網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《圓桌派》，每周兩期，加上形形色色的嘉賓，繼續(xù)在一派自由愉快的氛圍中談天說(shuō)地。

竇文濤戲言，初來(lái)乍到的許子?xùn)|看著像奸臣，梁文道像日本漫畫(huà)里的和尚，兩個(gè)人極大地沖擊了他的審美體系，但是卻讓一檔談話節(jié)目一下子有了“高大上”的文化感。但許子?xùn)|說(shuō)，他剛開(kāi)始上電視，一點(diǎn)也不享受，“每次做完節(jié)目，我跑去看鳳凰衛(wèi)視BBS，總會(huì)聽(tīng)到有人贊賞，也有小部分人用侮辱性的話攻擊，看起來(lái)覺(jué)得憋屈”。以至于后來(lái)打了退堂鼓，和節(jié)目組說(shuō)自己形象不好，不適合繼續(xù)做，“竇文濤就鼓勵(lì)我說(shuō)，你想想梁文道……”

竇、梁、許，三副眼鏡在圓桌前一坐，聊“9·11”、芙蓉姐姐、廣場(chǎng)舞、大閱兵，聊剩女、房奴、直男癌、保溫杯，聊《北平無(wú)戰(zhàn)事》《人民的名義》《戰(zhàn)狼》《敦刻爾克》……像拉家常一樣，聊國(guó)家大事、文學(xué)藝術(shù)、流言八卦、家長(zhǎng)里短。

有網(wǎng)友總結(jié)他們?nèi)说膶傩裕骸拔臐p薄，文道淵博，許老師刻薄。”“刻薄”的許子?xùn)|，說(shuō)話直白，不拐彎，不饒人。但大部分時(shí)間，許子?xùn)|是平靜的、善于傾聽(tīng)的，尤其是遇到自己感興趣的人和事?！秷A桌派》第二季請(qǐng)來(lái)了演員何冰，本來(lái)不打算來(lái)的許子?xùn)|，一下就被“引誘”來(lái)了?！敖衲昊撕芏鄷r(shí)間看電視劇《白鹿原》，每天半夜更新兩集，我就準(zhǔn)時(shí)守著?！痹S子?xùn)|說(shuō)，“我見(jiàn)‘子霖達(dá)比見(jiàn)家人都多，就像住在白鹿原上?！?/p>

節(jié)目錄制時(shí)，許子?xùn)|說(shuō)得不多，大多在虛心請(qǐng)教，聽(tīng)何冰講演戲的種種方法。竇文濤調(diào)侃他，說(shuō)他“小眼瞇縫著，一直在意淫鹿子霖”。他也不否認(rèn)，“我特別喜歡何冰，他的鹿子霖演神了，寫(xiě)百年歷史，《白鹿原》是屈指可數(shù)的好戲?！?/p>

許子?xùn)|對(duì)電視劇的確愛(ài)得深沉。他追《權(quán)力的游戲》，去克羅地亞旅游一趟，還專(zhuān)門(mén)跑去《權(quán)力的游戲》取景地杜布羅夫尼克，買(mǎi)了一件紀(jì)念T恤，上節(jié)目時(shí)套在西裝里面，不經(jīng)意地“顯擺”；《人民的名義》也一集不落地看了，偶爾還在微博里發(fā)發(fā)感慨：“馬克龍小他太太24歲，祁同偉抱怨什么呀？”

如果說(shuō)從教書(shū)匠到媒體人，是一重跨界。那么從社會(huì)問(wèn)題到娛樂(lè)八卦，從陽(yáng)春白雪的嚴(yán)肅文學(xué)到下里巴人的電視劇，許子?xùn)|在這些話題間穿梭跳躍，無(wú)拘無(wú)束，是另一重更重要的跨越。這也使他在一眾學(xué)者書(shū)生之間，顯得與眾不同。

但如今的許子?xùn)|，相對(duì)于介入傳媒，跨界發(fā)言，更看重耕耘“自己的園地”?！吧想娨暱粗钶p松，其實(shí)最不自由、最難表達(dá)?！痹S子?xùn)|說(shuō)，“節(jié)目是以大眾趣味為主導(dǎo)的，多的是風(fēng)花雪月，表達(dá)的余地、談?wù)摰纳疃仁钟邢??！彼嬖V記者，已經(jīng)開(kāi)始繼續(xù)上世紀(jì)90年代就在著手的“文革”小說(shuō)研究，討論近20年來(lái)從王小波到賈平凹等較新的“文革”敘述。

許子?xùn)|說(shuō)：“讀書(shū)人的工作永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)舒適區(qū)，如果你覺(jué)得自己舒適，沒(méi)有困惑和郁悶，那你就完蛋了?！?/p>

從內(nèi)心來(lái)講，許子?xùn)|是樂(lè)觀的，理想化的。有一次，在講到《悲慘世界》時(shí)，他談起了雨果對(duì)于人性本善的信仰。最后，他說(shuō)：“雖然我活過(guò)這么多年，這個(gè)世道告訴我雨果相信的東西可能并不存在，可是我仍然愿意追隨雨果的信念?！?/p>

就在音頻節(jié)目《許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲》中，許子?xùn)|還講了一個(gè)故事。有一次，他和阿城去拜訪北島。北島問(wèn)：你們都那么喜歡張愛(ài)玲，她把人性寫(xiě)得這么惡，有什么意思？阿城回答說(shuō)：寫(xiě)盡人性之惡，再回頭，一步一光明。