88歲老院士，“與癌共存”半世紀

龔新葉

湯釗猷不惑之年開始抗癌研究，

將肝癌患者5年生存率由3%提高到60%以上

湯釗猷（口述）

目前，世界每年新發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤病人約635萬例，其中肝癌占26萬例。在26萬例肝癌中，42.5%發(fā)生在中國。作為全球肝癌高發(fā)區(qū)，中國每年約有20萬人死于肝癌，占全球肝癌死亡人數(shù)的一半。

有著“癌中之王”之稱的肝癌，曾是死刑般的存在，患者多在3個月內(nèi)死亡。上世紀60年代末，一位年近不惑的醫(yī)生毅然決然地踏入這一領域，在他的努力下，肝癌患者5年生存率由此前的3%躍升到60%以上，在人類抗擊肝癌史上創(chuàng)下“世界奇跡”，蜚聲海內(nèi)外。這位醫(yī)生就是我國著名腫瘤專家、中國工程院院士湯釗猷。

再過兩個月就要88歲的湯釗猷，現(xiàn)在仍筆耕不輟，在不久前出版的新書《控癌戰(zhàn)，而非抗癌戰(zhàn)》中，闡述了自己對于癌癥的新見解：“癌癥不同于傳染病，后者由內(nèi)外失衡導致，前者是正常細胞變化而來，所以不能像以前一樣，完全采取消滅方針，而應該消滅與改造并舉?！?/p>

《環(huán)球人物》記者在復旦大學附屬中山醫(yī)院見到湯老時，他正在電腦前修改研究生提交的論文，桌子上用來寫字的紙張，另一面已經(jīng)被打印使用過。偌大的辦公室里沒有掛鐘和石英鐘，只有電腦旁一個手掌大小的簡易塑料鬧鐘，這是十幾年前的舊款了。而他攜帶了幾十年的筆記本也早已破舊泛黃，上面密密麻麻的鋼筆字，字跡新舊交織。身為上海肝癌研究所所長的湯釗猷，生活里處處透著節(jié)儉之風，與此形成反差的，是他“揮霍無度”地將半個世紀的生命投放在攻克肝癌診治的難題里。

此時的湯釗猷西裝革履，和藹而不失莊重，端著一杯熱咖啡，戴上助聽器，在上海冬日的陽光下，回憶起自己一路走來的酸甜苦辣。

知道什么叫“落后挨打”

我在醫(yī)學上所取得的進步，可以追溯到我的童年。正面用過的紙，翻過來再用，我們那個年代的人都這樣，太窮了。抗戰(zhàn)爆發(fā)時我剛剛7歲，父親帶著一家七口遷到澳門避難。我小學時穿的鞋子，腳趾是露在外面的，中飯通常是一個小山芋，出門前用報紙包好放在褲兜里；如果是吃飯，就自己用油燈煮。那時候，有兩件事令我印象深刻，一是每天早晨上學路上，經(jīng)過澳門鏡湖醫(yī)院的后門，總有幾車餓死的尸體運走，骨瘦如柴，遠看就像一堆柴板；二是葡萄牙小孩也敢欺負中國大人。什么叫“落后挨打”？這就是，國力衰弱，就得不到別人的尊重。

抗戰(zhàn)勝利后，父親帶著我們乘輪船轉(zhuǎn)到上海。那天的外灘，天灰蒙蒙的，一眼望去，馬路上有兩個字最大，一是醬油店的“醬”，二是當鋪的“鋪”，正是舊中國經(jīng)濟落后、民不聊生的寫照。后來內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，我父親失業(yè)了，他曾是一個留美學生，現(xiàn)在卻淪落到擺攤賣豆為生。上中學時，我和哥哥開始做肥皂賺錢養(yǎng)家，去十里堡買點牛油和堿，放在桶里用棍子攪拌就好了。那時候雄心大志，給肥皂起了個名字，叫“巨人牌”肥皂。剛開始生意好得不行，不多久人家陸續(xù)找上門來，原來肥皂堿性太重，把衣服洗壞了，我們只好歇業(yè)。但那么多肥皂舍不得丟，就自己用來洗洗手洗洗碗，用了二十幾年。那段時間我還給一家外匯公司打過雜，白天送合同，一上午要在外灘走上六七個來回，下午做賬，晚上用打字機打下來；星期天替老板收房租，挨罵是常事。

這些經(jīng)歷很艱難，但也教會了我一生受用的道理：什么都來之不易。我身體瘦弱，吃苦卻讓我意志變得堅定；從小受欺負，讓我懂得發(fā)憤圖強；沒有任何條件，明白什么都要自力更生、努力創(chuàng)造?，F(xiàn)在回頭想想，更能體會到國家強大有多么重要。

新中國成立后，我才得以報考大學。選擇上海第一醫(yī)學院（即現(xiàn)在的復旦大學上海醫(yī)學院）是我父親的意思，他覺得我太老實，只有做醫(yī)生救治病人、多做好事，才會遠離一些不必要的紛擾，也不枉國家提供了和平穩(wěn)定的條件。為了讓我安心讀書，哥哥挑起了家里的重擔。我深感讀大學來之不易，于是暗自下決心要做一名好醫(yī)生。這一轉(zhuǎn)眼，60年就過去了。

問鄧小平游泳多長時間

我最初是一名血管外科醫(yī)生，上世紀60年代末，周總理號召醫(yī)療界為攻克癌癥而努力，作為新中國培養(yǎng)的醫(yī)生，理應響應國家號召，于是我年近40放棄了血管外科研究，轉(zhuǎn)而投身抗癌事業(yè)。那時候，醫(yī)學界對肝癌有個6字評語：“走進去，抬出來?！?00個患者里只有3個能存活5年，病房里每天都有人死去。記得有個晚上，5分鐘內(nèi)就有兩個肝癌患者死去，我用一部推車推了兩具尸體。要知道，他們生前都是敬業(yè)工作的好同志??！可是患了肝癌，我們只能眼睜睜看著他們死去，無能為力。這件事對我的沖擊很大。我和同事都在思想上產(chǎn)生極大矛盾，沒有人愿意在肝癌病房里工作。勞累是次要的，關鍵是所有的努力都是徒勞的，仍然無法挽救生命。但也正是這一點促使我下決心終生抗癌，因為這件事總要有人去做。

那時，我們確診的肝癌患者大多都是晚期，來不及救治，于是我想試著早發(fā)現(xiàn)早診治。恰好蘇聯(lián)科學家發(fā)現(xiàn)甲胎蛋白與肝癌有關，為了研究它們的關系，我去江蘇啟東肝癌告發(fā)現(xiàn)場做了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在某種情況下，甲胎蛋白升高到一定程度的人，后來多數(shù)能被證實為肝癌患者。但此時無法診斷出肝癌癥狀，要對患者進行手術就變得很困難，因為可能開刀后什么都看不到。我們說服疑似病患進行手術時，當?shù)氐男l(wèi)生院會在醫(yī)院的后門停一輛車，以免疑似病患的家屬鬧事，讓我們從后門“逃走”。

這是創(chuàng)新所帶來的必然風險，好在經(jīng)過大量研究后，證明這個辦法可以在病人出現(xiàn)癥狀前的6—12個月診斷出肝癌，此時的肝癌只有棗子大小，切除后的5年生存率能夠超過60%，改變了過去“肝癌是不治之癥”的傳統(tǒng)概念。很榮幸的是，這個研究成果在1979年獲得了美國癌癥研究所“早診早治”金牌獎，并獲得1985年的國家科技進步一等獎，我也由此提出“亞臨床肝癌”學說。

講到美國的這枚獎牌，我記起了一件事。在頒發(fā)這枚獎牌的前一年，阿根廷舉辦了4年一次的第十二屆國際癌癥大會，這是世界最大的癌癥大會。我作為中國代表團的10人之一，飛行34小時，從北半球到南半球，從東半球到西半球，經(jīng)歷了季節(jié)和晝夜的顛倒，卻沒想到，我的論文竟被安排在最后一天的下午，而且只能講5分鐘。由此可見，當時我國的肝癌研究在國際上的地位。但聽完別國專家的發(fā)言后，我發(fā)現(xiàn)他們并沒有新東西，我又想把肝癌的研究成果介紹出去，于是不得不請求主動參與討論，他們卻以為我是日本人。

不過，這個“擠進去”的討論收到了意想不到的效果，我發(fā)言完畢，在座的幾名權威科學家紛紛邀請我一同進餐，并提議吃中國菜。我心想糟糕了，既然是吃中國菜，我又是中國人，就得我點菜，我點菜就得我付賬。但那次出國，我們每人只有20美元補助，于是我趕緊找團長借了一些，最后給這些科學家每人點了一碗餛飩，他們也吃得津津有味。這件事讓我深深體會到，我們國家要想讓人看得起，就要有人家沒有的東西，招待得好不好人家不在乎。面子不重要，重要的是里子。3年后，我受邀成為國際肝癌會議的主席團成員，第一次坐到了最高層次國際學術會議的主席臺上。

也是因為在肝癌方面做了些許工作，1987年，我有幸以“為四化建設做出重大貢獻的科學家”的身份，受到了鄧小平的親切接見，14個人里面，醫(yī)學界只有我一個。鄧小平給我們說了三句話：“國家感謝你們，黨感謝你們，人民感謝你們?！焙嫌皶r，我站在鄧小平的右邊，他的左邊站著一位研究原子能的科學家，我心里想，小肝癌怎么能跟原子能相比呢？

吃飯的時候有一個小插曲，時任軍委副主席楊尚昆就坐在我旁邊。我看他精神矍鑠，保養(yǎng)得很好，就問他是怎么做到的，他說夏天游泳，每次一個鐘頭，冬天便爬山。我夸他厲害，老當益壯，他笑著說“小平比我厲害，他游兩個鐘頭”。我問鄧小平，聽說您每次游泳都是一個鐘頭，他馬上說“不止不止”，可見兩個鐘頭應該是準確的。

我們國家的領導人都愛游泳，說明游泳對身體確有助益。

雖說受到國家領導人的接見是非常榮幸的事，但作為醫(yī)生，我覺得最重要的不是榮譽，而是看到自己的病人病情有所好轉(zhuǎn)。兩個月前，我去昆明開會，發(fā)現(xiàn)一位102歲的老人，竟然是42年前在我這兒做過肝癌手術的人，我太開心了，延續(xù)他人生命，這正是我工作的全部意義所在。今年中秋節(jié)，我也收到一位東莞病人寄給我的一盒月餅，術后有12年了，身體還很不錯。

這些成果，不是我一個人的功勞，中國經(jīng)過這幾十年的發(fā)展，醫(yī)療水平提高得太多了，這也是支撐我們做研究的很好的保障。過去“走進去，抬出來”的情況已經(jīng)改變了，變成了現(xiàn)在的“走進去，走出來”，我想，情況會越來越好的。

少用手機有利于防癌

《環(huán)球人物》：您預計癌癥的治療水平在未來的多少年內(nèi)能夠再上一個臺階，有無根治的可能？

湯釗猷：世界上沒有任何東西是絕對的，都是相對的，這次感冒治好了下次還是會感冒，只能說控制在適當范圍內(nèi)。癌癥也是，不可能根治，但可以控制在適當范圍內(nèi)?？匕┎皇墙鉀Q一兩個問題就可以的，而是系統(tǒng)工程，比如空氣污染和食品問題不解決的話，一樣不行。百年以后控癌技術或許會有大的飛躍。

《環(huán)球人物》：大家需要避免對癌癥的什么誤解？

湯釗猷：不要寄希望于科學家突然研發(fā)出什么靈丹妙藥。美國之前聲稱發(fā)明了一種藥物，折合人民幣要300萬元，打一針就能治好癌癥，結果有60%的癌癥患者病情復發(fā)了。況且這么貴的藥，很少有家庭用得起。還是要防微杜漸，多發(fā)揮主觀能動性。

《環(huán)球人物》：分享一下您自己的抗癌心得吧。

湯釗猷：身體方面多運動，肯定沒錯。美國最近一項研究表明，各種原因的死亡率，不運動的最高。跑步后的死亡率很低，游泳后的死亡率最低。我很推薦游泳，適當游泳會提高多巴胺，它有助于抗癌、調(diào)節(jié)免疫功能。對于不會游泳的人，我建議多買菜，挑挑揀揀、蹲下站立，總比傻乎乎地走路要好。精神方面要心胸開闊，多用腦子。飲食方面多吃蔬菜。

《環(huán)球人物》：有哪些需要注意的事項？

湯釗猷：戒煙戒酒是重中之重。其次，現(xiàn)在的中青年人要注意休息，不要勞累過度，要少熬夜。另外，現(xiàn)在手機功能多了，很多人手機不離手。我多年前寫的《現(xiàn)代腫瘤學》里，腦瘤還未在十大腫瘤之列，現(xiàn)在已經(jīng)成為第九大腫瘤了。手機還是會有輻射的，不要老把手機放在耳邊、頭附近。