讀書(shū)人王岐山

李靜濤

他讀過(guò)的書(shū)里，有他的氣質(zhì)、他的情懷、他的理想，以及對(duì)于“不想腐”的史鑒思考

王岐山愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)薦書(shū)。王岐山讀過(guò)的、薦過(guò)的書(shū)，單是被媒體報(bào)道過(guò)的就可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子。書(shū)單上有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?、?jīng)濟(jì)類書(shū)籍，也不乏小說(shuō)、人物傳記等輕松卻不乏深意的作品。正如王岐山經(jīng)歷過(guò)歷史、農(nóng)業(yè)、金融、紀(jì)檢等領(lǐng)域的跨界人生一樣，他在讀書(shū)上同樣涉獵很廣。清朝人張維屏說(shuō)：“讀書(shū)何所求？將以通事理?！彪m然鮮有人知曉王岐山的讀書(shū)心得，但通過(guò)他的書(shū)單以及人生經(jīng)歷，我們足以感受他的“學(xué)思悟踐”，足以觀察閱讀給他留下了什么。

卸任北京市長(zhǎng)之際推薦《大清相國(guó)》

作為歷史專業(yè)出身的領(lǐng)導(dǎo)，王岐山說(shuō)過(guò)，學(xué)歷史最重要的是聯(lián)系實(shí)際。他的書(shū)單中，從不缺少歷史類書(shū)籍。2007年底，王岐山辭去北京市長(zhǎng)一職，即將調(diào)往中央工作。臨別之際，他向同事們推薦了《大清相國(guó)》。當(dāng)時(shí)，這部由王躍文創(chuàng)作的歷史小說(shuō)出版不久，正在熱銷，可以想見(jiàn)，王歧山的讀書(shū)書(shū)單隨時(shí)都在更新。

王躍文曾對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，《大清相國(guó)》寫(xiě)了清朝重臣陳廷敬在特定的歷史環(huán)境中，于官場(chǎng)上所做出的種種抉擇。他這樣評(píng)價(jià)陳廷敬：清官多酷，陳廷敬是清官，但宅心仁厚；好官多庸，陳廷敬是好官，但精明強(qiáng)干；能官多專，陳廷敬是能官，但從善如流；德官多懦，陳廷敬是德官，但不乏鐵腕。

對(duì)某個(gè)文學(xué)形象的推崇，往往寄托著一個(gè)人內(nèi)心深處的渴望。薦書(shū)之時(shí)，王岐山剛剛卸下市長(zhǎng)一職，即將出任主管金融、商貿(mào)等領(lǐng)域的國(guó)務(wù)院副總理——離他成為中紀(jì)委書(shū)記，整肅官場(chǎng)，還很有些時(shí)日。時(shí)隔十年回頭望去，從當(dāng)初閱讀陳廷敬已見(jiàn)其端倪：王岐山對(duì)不貪不腐能干事的干部、對(duì)清明的政治風(fēng)氣，推崇已久。

陳廷敬所處的時(shí)代，已是中國(guó)兩千多年封建社會(huì)的末期——康熙一朝雖有盛世之名，也無(wú)法避免官場(chǎng)的種種積弊。“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”的說(shuō)法流傳甚廣，各級(jí)官員層層盤(pán)剝、奢靡成風(fēng)。在這種風(fēng)氣下，陳廷敬成了一股清流。他出身山西澤州（今山西晉城）的巨富之家，如今位于山西省陽(yáng)城縣的皇城相府就是陳氏家族的祖宅；幾十載政治生涯，他做過(guò)工、戶、刑、吏四部尚書(shū)，官至文淵閣大學(xué)士。盡管如此，陳廷敬卻能嚴(yán)于律己——家世顯赫，一日只求三餐；浸淫官場(chǎng)，從未隨波逐流。

若論自律，不論生活還是為官，身為山西天鎮(zhèn)人的王岐山和山西老鄉(xiāng)陳廷敬頗有幾分相似。王岐山的老相識(shí)黃江南對(duì)他的簡(jiǎn)樸印象深刻：“王岐山的生活樸素到近乎苛刻。這么多年了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)王岐山戴名表、穿名牌。年輕那會(huì)兒，他只穿最簡(jiǎn)單的棉布衣服。1980年，我去日本學(xué)習(xí)，回來(lái)時(shí)給他帶了一條呢絨褲子，被他擠對(duì)了半天，說(shuō)這褲子太時(shí)髦了，不穿?！贝撕?，在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作時(shí)，王岐山已經(jīng)結(jié)婚，岳父是當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理。雖然工作的地方離岳父家只有幾步路，但他從沒(méi)在工作日到岳父家吃過(guò)一頓午飯，而是排隊(duì)在食堂打飯。這一吃食堂的習(xí)慣保持到數(shù)十年之后。王岐山在北京市政府工作期間，有記者在一次會(huì)議上親耳聽(tīng)到他批評(píng)官場(chǎng)上的跑飯局?！坝行└刹恳坏斤堻c(diǎn)就不見(jiàn)人，跑去參加各種飯局，最后只剩我一個(gè)人在食堂吃飯！”

自律者亦律人。30多年前，王岐山有一次到河南出差，黃江南當(dāng)時(shí)任河南省經(jīng)貿(mào)委副主任，兩人結(jié)伴到某縣考察。在接待的飯桌上，一名當(dāng)?shù)馗刹靠粗醒敫刹縼?lái)了，頭頂酒杯跪在地上對(duì)王岐山說(shuō)：“按規(guī)矩，您要喝了這杯酒，否則我不能起來(lái)的?！蓖踽疆?dāng)即說(shuō)：“我不喝。”黃江南見(jiàn)氣氛尷尬，解圍說(shuō)道：“我來(lái)喝。”王岐山一擺手：“你也不要喝，他愿意跪就跪著吧?！?/p>

這些早年經(jīng)歷讓人聯(lián)想到，王岐山主持中紀(jì)委工作后，中央很快出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定，對(duì)干部作風(fēng)做出了嚴(yán)格要求。人與歷史，總是互相選擇，互相成就的。當(dāng)年陳廷敬也曾在國(guó)家逐漸富裕、社會(huì)奢靡之風(fēng)盛行時(shí)提出過(guò)整頓禮儀制度的建議。

2007年，王岐山薦書(shū)時(shí)，出版社也想過(guò)蹭蹭熱度，被王躍文制止了。幾年后王岐山出任中紀(jì)委書(shū)記，有報(bào)道重提此事，導(dǎo)致《大清相國(guó)》一度在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上賣到斷貨。王躍文說(shuō)：“我知道書(shū)中陳廷敬的形象影響了很多公職人員，還有干部找我探討這個(gè)人物的一些歷史情況。盡管新時(shí)代對(duì)官員有新的要求，但歷史中總有很多有價(jià)值的東西可以讓我們發(fā)掘、吸收?！?/p>

“希望大家看一下《舊制度與大革命》”

2012年11月30日，王岐山出任中紀(jì)委書(shū)記剛剛半個(gè)月，就與國(guó)內(nèi)廉政、法治等領(lǐng)域的專家開(kāi)了一次座談會(huì)。會(huì)議大約持續(xù)了100分鐘，涉及的話題很廣。討論結(jié)束后，王岐山向?qū)＜覀兺扑]了一本書(shū)：“我們現(xiàn)在很多學(xué)者看的是后資本主義時(shí)期的書(shū)，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》?！边@是王岐山第二次公開(kāi)推薦此書(shū)，上一次正是他從北京市政府離任時(shí)，連同《大清相國(guó)》一起推薦給同事的。

《舊制度與大革命》由法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾所著，是一部有關(guān)法國(guó)大革命的著作。托克維爾自述寫(xiě)作目的時(shí)說(shuō)：“我發(fā)表的這部書(shū)絕非一部法國(guó)大革命史，這樣的歷史已經(jīng)有人繪聲繪色地寫(xiě)過(guò)，我不想再寫(xiě)。本書(shū)是一部關(guān)于這場(chǎng)大革命的研究?！奔仁茄芯?，便注定不是一本通俗暢銷讀物，但這本書(shū)在知識(shí)界已久負(fù)盛名。

在講到大革命發(fā)生的原因時(shí)，“特權(quán)”是托克維爾反復(fù)提到的一個(gè)詞。法國(guó)貴族在喪失了其古老的政治權(quán)力后，仍然占據(jù)著高官顯爵，保持著種種令人憎惡的特權(quán)。他們對(duì)人民漠不關(guān)心，頑固地維護(hù)著封閉性的既得利益，加劇了社會(huì)不公。

有媒體分析王岐山之所以推薦《舊制度與大革命》，是因?yàn)椤皶?shū)中內(nèi)容與當(dāng)下中國(guó)的關(guān)聯(lián)性”。中國(guó)共產(chǎn)黨自執(zhí)政以來(lái)，一直保持著對(duì)“特權(quán)”的警惕。1956年，毛澤東在八屆二中全會(huì)上說(shuō)：“我們一定要警惕，不要滋長(zhǎng)官僚主義作風(fēng)，不要形成一個(gè)脫離人民的權(quán)貴階層?！蓖?，8歲的王岐山從青島轉(zhuǎn)學(xué)，來(lái)到了北京。1979年，鄧小平在向黨內(nèi)的高級(jí)干部講話時(shí)，也提出了干部特殊化的問(wèn)題：“最近一個(gè)時(shí)期，人民群眾當(dāng)中主要議論之一，就是反對(duì)干部特殊化……人民群眾對(duì)干部特殊化是很不滿意的?！蹦且荒辏?1歲的王岐山結(jié)束了在陜西的10年歲月，進(jìn)入中國(guó)社科院工作。或許是歷史的巧合，在黨內(nèi)反對(duì)特權(quán)的兩個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，王岐山都在北京，可以近距離感觸當(dāng)時(shí)的政治熱度與政治決心。

30多年后，2013年1月，習(xí)近平提出“反腐倡廉建設(shè)，還必須反對(duì)特權(quán)思想、特權(quán)現(xiàn)象”“群眾對(duì)我們一些干部搞特殊、耍特權(quán)意見(jiàn)很大”。此時(shí)，王岐山已是中紀(jì)委書(shū)記，反對(duì)特權(quán)的責(zé)任直接落在他的肩上。僅以用房、用車兩項(xiàng)特權(quán)為例，當(dāng)年底，中紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)文宣布，要開(kāi)展對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部住房、辦公用房、辦公用車的專項(xiàng)清理工作，對(duì)違規(guī)多占超配的，一律清退。2014年，干部的超標(biāo)住房成了中央各巡視組工作的重點(diǎn)，遼寧多占住房的幾名省級(jí)干部完成騰退移交，住房超標(biāo)較多的干部補(bǔ)交購(gòu)房款。當(dāng)年7月，公車改革方案出爐，副部級(jí)以下的領(lǐng)導(dǎo)干部用車被取消，一般公務(wù)用車也被取消。不少?gòu)d局級(jí)干部因違規(guī)使用公車，或辦公用房嚴(yán)重超標(biāo)而受處分。中紀(jì)委一名人士曾透露：“以前幾十個(gè)文件管不好住房和用車，現(xiàn)在我們把一條條要求抓住不放，就管住了?！?/p>

托克維爾在書(shū)中還提出一個(gè)現(xiàn)象：大革命并沒(méi)有發(fā)生在中世紀(jì)制度保留得最多、人民受苛政折磨最深的地方，恰恰相反，法國(guó)的這些現(xiàn)象相對(duì)較輕。他給出的理由是，桎梏不太重的地方，它反而顯得更加無(wú)法忍受，廢除了部分特權(quán)，“就使剩下的那些令人厭惡百倍”。

按照托克維爾這一邏輯，更能理解這5年高歌猛進(jìn)的反腐態(tài)勢(shì)——坊間每一次出現(xiàn)“反腐到上限了，足夠了”的流言，都以更高級(jí)別的官員落馬、更嚴(yán)厲制度的出臺(tái)而終結(jié)。“刑不上常委”的傳言被打破，紀(jì)委自除“燈下黑”，凡此種種，都是要把“殘留的特權(quán)”擠壓出去。

在某網(wǎng)站的讀書(shū)平臺(tái)上，對(duì)《舊制度與大革命》有一段評(píng)價(jià)：“這本書(shū)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，要讀懂它還是需要有點(diǎn)世界近代史、法國(guó)革命史的知識(shí)準(zhǔn)備?！蓖踽奖臼菤v史學(xué)科班出身，而且王岐山那一代人，本身就是中國(guó)劇烈而復(fù)雜的變革時(shí)代的參與者、探索者、推動(dòng)者。他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)有過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，工作之后又逢改革開(kāi)放的大潮，不少人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為中國(guó)持續(xù)變革的直接參與者、決策者。因而王岐山在讀這本書(shū)時(shí)，必然加入了對(duì)改革路上的中國(guó)命運(yùn)的思考。

王岐山所經(jīng)歷的，首先是經(jīng)濟(jì)和金融的變革。1998年，亞洲金融危機(jī)肆虐，王岐山受命南下，出任廣東省常務(wù)副省長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，“廣國(guó)投”和“粵海”的巨額債務(wù)是對(duì)他的考驗(yàn)。在激烈爭(zhēng)論中，王岐山拿出了重組方案，并妥善處置地方中小金融機(jī)構(gòu)，使廣東在改革開(kāi)放道路上保持平穩(wěn)前行。

此后，王岐山為人們所熟知，是他在公共突發(fā)事件應(yīng)急處理過(guò)程中推動(dòng)的歷史性變革。2003年4月，非典肆虐，海南省委書(shū)記任上的王岐山緊急赴京，出任市委副書(shū)記，隨后被任命為代市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，因瞞報(bào)疫情，他的前任孟學(xué)農(nóng)引咎辭職，衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康被免職，臨危受命的王岐山召開(kāi)中外記者見(jiàn)面會(huì)；向市民公開(kāi)最新最準(zhǔn)確的疑似感染人數(shù)；對(duì)疑似感染的人員、場(chǎng)所采取隔離；小湯山醫(yī)院迅速開(kāi)工……王岐山上任幾十天后，北京從疫區(qū)中除名。以此為契機(jī)，中國(guó)逐步建立了政府信息公開(kāi)制度、突發(fā)公共事件應(yīng)急制度。

人民日?qǐng)?bào)海外版曾刊文評(píng)價(jià)《舊制度與大革命》之于當(dāng)代中國(guó)的意義：“可以說(shuō)，經(jīng)由改革達(dá)成代價(jià)最小的現(xiàn)代化道路，已經(jīng)成為人們的共識(shí)。問(wèn)題在于改革怎樣推進(jìn)、制度怎樣變革，《舊制度與大革命》這本書(shū)能帶給我們一些啟示?！?/p>

“岐山，怎么還不睡”“我看會(huì)書(shū)”

上世紀(jì)60年代，王岐山還在讀高中，偶然聽(tīng)老師提起哲學(xué)家艾思奇的觀點(diǎn)，馬上找來(lái)艾思奇的著作《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。當(dāng)時(shí)，這本書(shū)是一些大學(xué)哲學(xué)課的教材，王岐山讀完后有自己的思考：“我贊成艾的觀點(diǎn)，從哲學(xué)高度看，說(shuō)一件事、一個(gè)人，百分之百好，似乎太絕對(duì)。如果雷鋒還活著，他也不能說(shuō)自己的世界觀是百分之百正確的?；畹嚼蠈W(xué)到老才是正確的?！?/p>

1969年，王岐山21歲，來(lái)到延安插隊(duì)。在“累了還吃不飽”的日子里，讀書(shū)成了他最大的愛(ài)好和精神慰藉。有一次，同在延安插隊(duì)的習(xí)近平到王岐山那里借宿，結(jié)果被王岐山“順走”一本外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍。有人質(zhì)疑“外國(guó)的書(shū)，正確嗎”，也有人不以為意地說(shuō)“看這些書(shū)有用嗎”，王岐山只回答道：“這個(gè)沒(méi)學(xué)好，得再啃啃?！痹趧?dòng)蕩年代，知青的命運(yùn)如浮萍一般，前途難料，而王岐山卻沉下心，甘當(dāng)一個(gè)“公社里的讀書(shū)人”，為將來(lái)迎接時(shí)代的巨變儲(chǔ)備能量。4年后，王岐山考入西北大學(xué)歷史系，更是握緊手中的書(shū)本，讀范文瀾、讀郭沫若……據(jù)他的同學(xué)吳永琪回憶，半夜上廁所經(jīng)?？吹酵踽轿堇锏臒暨€亮著?！坝袝r(shí)我敲門說(shuō)：‘岐山，怎么還不睡？他說(shuō)：‘我看會(huì)書(shū)?！?/p>

31歲那年，在陜西省博物館工作的王岐山被調(diào)到中國(guó)社科院近代史所。在那里他繼續(xù)讀書(shū)，也修書(shū)、編書(shū)，《辛亥武昌起義人物傳》《民國(guó)人物傳》等書(shū)籍中都留下了他的工作印記。同時(shí)，王岐山開(kāi)始思索改革開(kāi)放中的新現(xiàn)象。他曾和同事討論：“你愿意每個(gè)月賺90塊端泥飯碗，還是每個(gè)月賺60塊端鐵飯碗呢？”這樣的問(wèn)題讓同事覺(jué)得“很新”，一時(shí)沒(méi)人答得出來(lái)。

帶著對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考，王岐山來(lái)到國(guó)家農(nóng)委，站在了改革開(kāi)放第一線。成為國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長(zhǎng)后，王岐山也沒(méi)忘了讀書(shū)，還喜歡給同事開(kāi)書(shū)單。據(jù)他當(dāng)時(shí)的同事回憶，王岐山推薦過(guò)日本前首相吉田茂寫(xiě)的《激蕩的百年史》，這本書(shū)講述了從明治維新到二戰(zhàn)之后的日本歷史。彼時(shí)的中國(guó)正處在改革開(kāi)放將近10年的關(guān)鍵時(shí)期，王岐山推薦這本書(shū)是希望提醒大家避免日本現(xiàn)代化過(guò)程中的某些彎路。

日后王岐山從政的履歷，為人們所熟知：從金融干部，到主政一方，再到中央工作，最終執(zhí)掌中紀(jì)委、位列國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。數(shù)十年中，職位在變，他讀書(shū)的習(xí)慣從未變過(guò)。2008年全國(guó)兩會(huì)期間，王岐山已經(jīng)辭去北京市長(zhǎng)一職，暫未在政府系統(tǒng)中任職。他前往山東代表團(tuán)參加討論，有人問(wèn)他“最近在忙啥”。他說(shuō)：“讀書(shū)學(xué)習(xí)，認(rèn)真思考，待業(yè)上崗?！碑?dāng)時(shí)，王岐山的書(shū)單上有諸子百家的著作，也有《胡適：努力人生》?！半x任北京后，我一直在‘充電，以便‘再就業(yè)?！蓖踽叫ρ?。

2013年初，有報(bào)道說(shuō)王岐山正在讀美國(guó)政治學(xué)家桑德?tīng)柕摹豆?。桑德?tīng)栐谡劶斑@本書(shū)時(shí)曾說(shuō)：“在經(jīng)濟(jì)繼續(xù)增長(zhǎng)的情況下，發(fā)展和強(qiáng)化道德責(zé)任感以及社會(huì)凝聚力是很重要的?！蓖踽侥菚r(shí)履新中紀(jì)委書(shū)記不久，相關(guān)人士透露：“現(xiàn)在遇到的很多問(wèn)題是兩難的問(wèn)題。王岐山讀這本書(shū)，是在思考如何在兩難之間找到一個(gè)選擇點(diǎn)。”

一個(gè)人讀過(guò)的書(shū)里，有他的氣質(zhì)、他的情懷、他的理想。13年前，王岐山在北京市長(zhǎng)任上曾說(shuō)過(guò)一段話：“我是學(xué)歷史出身，站在歷史長(zhǎng)河的角度看，既然中央調(diào)你來(lái)了，既然歷史給了你這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那么你只能盡力去做?！?3年后重讀這番話，他已經(jīng)完成了更艱巨、被寄予更大希望的歷史使命，他留下的反腐成果達(dá)到了5年前人們難以想象的高度——“不敢腐的目標(biāo)初步實(shí)現(xiàn)，不能腐的籠子越扎越緊，不想腐的堤壩正在構(gòu)筑”。不想腐的自覺(jué)，終究源于人的內(nèi)在世界，王岐山的書(shū)單，讀的是史鑒，叩問(wèn)的是漫漫歷史長(zhǎng)河中，人的價(jià)值取向如何安放。這，或許是王岐山留給中國(guó)當(dāng)代歷史的最深遠(yuǎn)的東西——不想腐，是史鑒不遠(yuǎn)，更是人生之最高價(jià)值。