每當(dāng)老王露面時(shí)

鄭心儀

他露最少的面、開(kāi)最少的會(huì)、發(fā)最少的文，卻留下了“不敢腐”的雷霆震懾

5年時(shí)間，不長(zhǎng)也不短，足夠養(yǎng)成一種習(xí)慣，足夠塑造一個(gè)時(shí)代。比如辦公室里、地鐵上、街道上，手機(jī)彈窗突然蹦出了一條消息，告訴你，在中國(guó)的某一個(gè)角落，又有一個(gè)官員因貪腐而接受組織調(diào)查，你的反應(yīng)從起初的屢屢震驚，到后來(lái)的逐漸習(xí)以為常。

貪官落馬由重大新聞變成常態(tài)新聞，僅此一點(diǎn)，就足以佐證十九大報(bào)告中的那句小結(jié)：“反腐敗斗爭(zhēng)壓倒性態(tài)勢(shì)已經(jīng)形成并鞏固發(fā)展?！?/p>

親手刻下的反腐里程碑

有人說(shuō)，王岐山露最少的面、開(kāi)最少的會(huì)、發(fā)最少的文，卻管住了這么多年管不住的黨風(fēng)。在今天，系統(tǒng)梳理老王露面是件有意思的事。他有過(guò)一段露面高頻期，那是在2014年的前5個(gè)月——主持召開(kāi)了兩次中央紀(jì)委常委會(huì)議，召開(kāi)了6場(chǎng)與部分中央國(guó)家機(jī)關(guān)和央企、國(guó)有金融機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)同志的座談會(huì)，出席了一個(gè)“轉(zhuǎn)職能、轉(zhuǎn)方式、轉(zhuǎn)作風(fēng)”專題研討班，兩次到山東調(diào)研，還參加了全國(guó)兩會(huì)多個(gè)代表團(tuán)的審議并談及很多反腐觀點(diǎn)……與反腐相關(guān)的公開(kāi)露面共有20次之多。

老王的頻繁露面與輿論的反腐期待相伴而生。就在那5個(gè)月里，《環(huán)球人物》記者和其他同行開(kāi)始密集調(diào)查一個(gè)案子的線索——隨著“神秘富商”周濱的故事傳開(kāi)，其父周永康涉嫌違紀(jì)的說(shuō)法愈傳愈熾。在其老家江蘇無(wú)錫厚橋鎮(zhèn)西前頭村，《環(huán)球人物》記者發(fā)現(xiàn)，周氏父子權(quán)力的痕跡依舊存在——周家老宅是村中最顯眼的所在，白墻灰瓦的院落外，居高臨下的攝像頭仍“虎視眈眈”。

在周家墓園外，雖然多年來(lái)絡(luò)繹不絕前來(lái)祭掃的官商已絕跡，但他們叮囑周家人“跟首長(zhǎng)說(shuō)一聲，我們來(lái)過(guò)了”的殷切模樣仍留在鄉(xiāng)鄰記憶中。墓碑上的名字則暗藏玄機(jī)：4座1995年前后立的舊碑上刻有周元根（周永康舊名）、王淑華夫妻倆的名字，2011年立的新碑上，王淑華的名字已被賈曉曄取代。這印證了當(dāng)時(shí)傳聞已久的說(shuō)法：周永康在北京石油學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)石油大學(xué)）的女同學(xué)王淑華是其第一任妻子，在她車禍身亡后，周永康娶了小自己26歲的央視記者賈曉曄為妻。

周家鄉(xiāng)鄰告訴記者，上世紀(jì)90年代，仕途已進(jìn)入“快車道”的周永康曾請(qǐng)一個(gè)老和尚看相，老和尚稱其做干部后都是副職，是祖墳有問(wèn)題。于是他數(shù)次打電話叮囑弟弟修墳。1995年前后，厚橋鎮(zhèn)派人為周家擴(kuò)墳，同年6月，立好了墓碑。

當(dāng)記者帶著周氏父子的涉案疑云回到北京時(shí)，王岐山的公開(kāi)活動(dòng)轉(zhuǎn)而逐步減少。人們隱隱感覺(jué)到，看似回歸平靜的水面下，正在醞釀更大的波瀾。最終，2014年7月29日17時(shí)59分，這是一個(gè)值得中國(guó)反腐史銘記的時(shí)刻，一條官方通告打破了數(shù)日的平靜：“鑒于周永康涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，中共中央決定，依據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》和《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)案件檢查工作條例》的有關(guān)規(guī)定，由中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)對(duì)其立案審查?！?/p>

如今回想那一刻，堪稱全國(guó)上下翹首以盼的“靴子”終于落地，瞬間引發(fā)了媒體對(duì)周永康案報(bào)道的井噴。在那一個(gè)夜晚，中國(guó)媒體共同見(jiàn)證和記錄了中國(guó)反腐進(jìn)程的史詩(shī)性時(shí)刻，而王岐山，則是親手刻下這一里程碑的人。

隨著周永康被開(kāi)除黨籍、移送司法機(jī)關(guān)依法處理，這個(gè)曾官至正國(guó)級(jí)的中央政治局原常委，名字前多了許多新的定語(yǔ)：“中共歷史上因腐敗受審的最高官員”“粉碎四人幫以來(lái)中國(guó)即將被起訴的最高官員”“本屆領(lǐng)導(dǎo)層掀起反腐風(fēng)暴以來(lái)落馬的最大老虎”……

2014年8月，周永康落馬后不到一個(gè)月，王岐山來(lái)到全國(guó)政協(xié)與委員們交流，有委員問(wèn)：“打完周永康這只‘大老虎后，還有沒(méi)有更大的？”王岐山起先沒(méi)有說(shuō)話，于是有人追問(wèn)：“是不是‘你懂的？”王岐山笑了：“以后你就慢慢懂?！?/p>

郭正鋼想得很美，但王岐山不同意

有些人似乎沒(méi)有懂，郭正鋼就是其中之一。他的名字第一次進(jìn)入公眾視野是在2014年。這年6月30日，與他父親郭伯雄同級(jí)的同事——中央軍委原副主席徐才厚嚴(yán)重違紀(jì)，被開(kāi)除黨籍。隨后，郭正鋼落馬的消息流傳開(kāi)來(lái)，但形勢(shì)又變得撲朔迷離。1個(gè)月后，郭正鋼出席活動(dòng)的消息在《杭州日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)。2015年1月，他還佩戴少將軍銜、以浙江省軍區(qū)黨委常委的身份露面，躋身“最年輕少將”的行列。

此時(shí)，周永康落馬已有數(shù)月，省部級(jí)高官落馬的數(shù)量相比之前開(kāi)始變少，少部分人開(kāi)始傳說(shuō)“反腐到頭了”甚至“反腐過(guò)頭了”。就在此時(shí)，王岐山有一次關(guān)鍵性的露面，他在中南海會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的泰國(guó)改革大會(huì)代表團(tuán)，“表情略顯凝重”地說(shuō)道：“要有靜氣、不刮風(fēng)，不搞運(yùn)動(dòng)、不是一陣子。踩著不變步伐，把握力度和節(jié)奏，把黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)一步步引向深入。”

此后，媒體再次聚焦郭正鋼。在浙江軍區(qū)的任上，郭正鋼行事“任性”，常行蹤不定，就算開(kāi)會(huì)也是念完稿子就走。第二任妻子吳芳芳憑借他的關(guān)系，租地建商貿(mào)城，入主杭州四季青市場(chǎng)，用5年半時(shí)間卷走了15億元人民幣，只留下幾棟爛尾樓?！董h(huán)球人物》記者曾目睹上百名商戶聚集在省軍區(qū)大門外，高喊：“郭正鋼還錢！”

滿城風(fēng)雨也不能讓郭正鋼忌憚。商戶們告訴記者，郭正鋼的朋友曾稱“聚會(huì)時(shí)聊起中央反腐的事，郭正鋼挺不以為意地說(shuō)，反腐，搞一搞，意思意思就得了”。郭正鋼想得很美，那時(shí)候和他一樣想的人也不少，但中紀(jì)委老王絕不同意。

2015年全國(guó)兩會(huì)開(kāi)幕前夕，郭正鋼落馬。這并不是結(jié)束。7月11日，王岐山“消失”在公眾視野，他的“消失”常被看作“高官落馬風(fēng)暴”來(lái)臨的前兆。這一次人們的期待并未落空。7月30日，中央軍委原副主席郭伯雄被宣布開(kāi)除黨籍，并移送軍事檢察機(jī)關(guān)處理。繼蘇榮、徐才厚、令計(jì)劃之后，郭伯雄成為十八大后第四個(gè)落馬的副國(guó)級(jí)高官。加上此前落馬的正國(guó)級(jí)的周永康，在王岐山主政中紀(jì)委期間，落馬的副國(guó)級(jí)以上官員數(shù)量至此已超過(guò)了十八大前30余年的數(shù)量（此前的4人是北京市委原書記陳希同、全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)成克杰、上海市委原書記陳良宇、重慶市委原書記薄熙來(lái)）。2017年7月24日，十九大召開(kāi)前夕，中央政治局原委員、重慶市委原書記孫政才落馬，將王岐山打落的副國(guó)級(jí)以上高官的數(shù)量定格到了6個(gè)。在王岐山手下，再無(wú)“刑不上常委”，再無(wú)“退休進(jìn)入保險(xiǎn)箱”，再無(wú)“盛會(huì)不打虎”，真正形成了不敢腐的雷霆威懾。

對(duì)“塌方式腐敗”的清理仍未終結(jié)

老王執(zhí)掌中紀(jì)委期間，《環(huán)球人物》記者跟著反腐的節(jié)奏跑了不少地方，其中有一個(gè)地方，去的頻率很高，那就是山西。

早在2013年，媒體人羅昌平就在連載文章《打鐵記》中描述了一個(gè)勾連政商關(guān)系的組織“西山會(huì)”——其出現(xiàn)不晚于2007年，成員主要是山西籍高官，還包括個(gè)別身份獲得認(rèn)可的山西籍商人。他們至少三個(gè)月聚會(huì)一次，每次都有豪車負(fù)責(zé)接送，手機(jī)、秘書、情人必須隔離，而“西山會(huì)”的“執(zhí)牛耳者”被羅昌平以“大內(nèi)管家”代稱。此文激起了人們對(duì)于山西政治生態(tài)的高度關(guān)注。

這年10月23日，王岐山在中央巡視工作動(dòng)員部署會(huì)上露面并強(qiáng)調(diào)，嚴(yán)肅認(rèn)真開(kāi)展好今年第二輪巡視，要突出發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，強(qiáng)化震懾作用，不能讓有問(wèn)題的人心存僥幸，不能讓腐敗分子有立足之地。他特別指出，巡視紀(jì)律就是政治紀(jì)律，絕不允許跑風(fēng)漏氣。這年底，中央巡視組進(jìn)駐山西，由此揭開(kāi)了山西“系統(tǒng)性、塌方式腐敗”的蓋子，隱藏在“西山會(huì)”內(nèi)外的人被逐一推上前臺(tái)——時(shí)任呂梁市長(zhǎng)丁雪峰，時(shí)任山西省人大常委會(huì)副主任金道銘，時(shí)任中國(guó)科協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席申維辰，時(shí)任山西省委常委、副省長(zhǎng)杜善學(xué)，時(shí)任山西省政協(xié)副主席令政策，時(shí)任山西省委常委、太原市委書記陳川平，時(shí)任山西省委常委、秘書長(zhǎng)聶春玉……級(jí)別上至省級(jí)下至縣處級(jí)，地理上從各地市到省會(huì)，“倒下一個(gè)牽出一串”。2014年10月25日，在十八屆中紀(jì)委四次全會(huì)上，王岐山首次提出了“塌方式腐敗”這一概念。

一連串的“塌方”又集中指向了一個(gè)線索。金道銘長(zhǎng)期擔(dān)任煤焦反腐小組的組長(zhǎng)，和山西省不斷爆出的貪腐大案多有牽涉；丁雪峰曾是令政策弟媳的校友，在呂梁時(shí)曾與聶春玉、杜善學(xué)共事；聶春玉、杜善學(xué)先后擔(dān)任過(guò)呂梁市委書記，杜善學(xué)從省委秘書長(zhǎng)調(diào)任副省長(zhǎng)時(shí)，聶春玉是其繼任者；陳川平與令政策是山西平陸縣的老鄉(xiāng)，私交頗佳，后接替申維辰擔(dān)任太原市委書記……沿著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系往上，目標(biāo)呼之欲出：令政策的三弟，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，曾任中辦主任的令計(jì)劃，身居副國(guó)級(jí)。

曾在令計(jì)劃早年工作單位平陸印刷廠工作過(guò)，后涉足山西官場(chǎng)的閻平（化名）以陳川平為例，向《環(huán)球人物》記者描述令計(jì)劃的人事布局：2008年，46歲的陳川平在令家的幫助下升任副省級(jí)干部，隨后繼續(xù)安排平陸老鄉(xiāng)進(jìn)入官場(chǎng)，而這些老鄉(xiāng)就成了“陳川平的人”。借由一個(gè)個(gè)陳川平式的角色，令計(jì)劃的勢(shì)力從北京的“西山會(huì)”一直延伸到山西各地，布置了一條條從省級(jí)到市縣的權(quán)力鏈條，結(jié)成了一張精心編織的網(wǎng)絡(luò)。

而這張似乎牢不可破的令氏家族權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，只在1年間，就被王岐山打破。

在十八屆中紀(jì)委四次全會(huì)上，王岐山罕見(jiàn)地用3個(gè)驚嘆號(hào)表達(dá)從嚴(yán)治黨的決心，而最后1個(gè)驚嘆號(hào)是：“黨中央橫下一條心，一定要遏制住腐敗蔓延勢(shì)頭。在如此高壓態(tài)勢(shì)下，仍有一些黨員干部不收手、甚至變本加厲，有些地方甚至出現(xiàn)‘塌方式腐敗，令人觸目驚心！”兩個(gè)月后的12月22日，令計(jì)劃應(yīng)聲落馬，其權(quán)力網(wǎng)絡(luò)終被連根拔起。

至今，對(duì)“塌方式腐敗”的清理仍未結(jié)束。2017年11月，有媒體報(bào)道樂(lè)視網(wǎng)在IPO過(guò)程中涉嫌造假，已有多個(gè)涉及樂(lè)視IPO的中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)行審核委員會(huì)委員被查。事實(shí)上，樂(lè)視網(wǎng)早期發(fā)展時(shí)的重要投資方匯金立方資本管理有限公司，其董事長(zhǎng)王誠(chéng)正是令計(jì)劃弟弟令完成的化名。

2017年10月19日，《環(huán)球人物》記者參加了十九大新聞中心舉辦的首場(chǎng)記者招待會(huì)，中紀(jì)委副書記楊曉渡在回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)，“我們堅(jiān)決鏟除政治腐敗和經(jīng)濟(jì)腐敗相交織的利益集團(tuán)”，并點(diǎn)名提到周永康、郭伯雄、令計(jì)劃等案。

“剎住了許多人認(rèn)為不可能剎住的歪風(fēng)”

在一次全國(guó)政協(xié)常委會(huì)的會(huì)議上，王岐山鄭重說(shuō)道：“總書記說(shuō)，我們八項(xiàng)規(guī)定的落實(shí)，應(yīng)該是作為一個(gè)名片，是本屆中央委員會(huì)向十九屆中央委員會(huì)的一個(gè)交代。總書記說(shuō)完之后，我聽(tīng)明白了，這事兒我得抓5年?！?/p>

2013年5月，中央紀(jì)委決定在全國(guó)紀(jì)檢監(jiān)查系統(tǒng)開(kāi)展會(huì)員卡專項(xiàng)清退活動(dòng)，并明確要求全系統(tǒng)在職干部職工要在6月20日前自行清退所收受的會(huì)員卡，做到“零持有、零報(bào)告”。王岐山強(qiáng)調(diào)道：“會(huì)員卡雖小，折射出的卻是作風(fēng)建設(shè)的大問(wèn)題，反映的是享樂(lè)主義和奢靡之風(fēng)。這次活動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)并不高，既屬必要，又具可行，應(yīng)是大家都能做到的?！?/p>

同年9月24日，中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站通報(bào)了全國(guó)第一起因違規(guī)購(gòu)買月餅而被處理并通報(bào)的案例——海南省衛(wèi)生學(xué)校使用公款購(gòu)買月餅券，相關(guān)責(zé)任人正面臨追責(zé)。在這一案例披露前21天，中央紀(jì)委和中央黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)出了《關(guān)于落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定精神堅(jiān)決剎住中秋國(guó)慶期間公款送禮等不正之風(fēng)的通知》。

與月餅一起被禁止的，還有賀年卡。10月31日，中紀(jì)委發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)禁公款購(gòu)買印制寄送賀年卡等物品的通知》，要求嚴(yán)禁用公款購(gòu)買、印制、郵寄、贈(zèng)送賀年卡、明信片、年歷等物品。原本紅火的年歷市場(chǎng)，猶如投入了一枚重磅炸彈。僅5天后，一家規(guī)模較大的掛歷臺(tái)歷公司負(fù)責(zé)人就感慨：“我們的訂單現(xiàn)在全部都取消了?！?/p>

更難抓的是吃喝。河北省委原書記周本順曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)對(duì)嚴(yán)抓“八項(xiàng)規(guī)定”的不滿：“抓得太細(xì)了太嚴(yán)了，沒(méi)有必要。酒該喝還是要喝的，喝點(diǎn)酒有什么不好？喝點(diǎn)酒多有氣氛！”此外，在公務(wù)接待、個(gè)人住房、出國(guó)考察等方面，他也嚴(yán)重違反相關(guān)規(guī)定。在他任省委書記期間，河北省落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定精神十分不力。2015年7月，周本順終因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織調(diào)查。

“各地反映說(shuō)，這些規(guī)定太快、太寬、太嚴(yán)。我問(wèn)他們：你們做得到嗎？堅(jiān)持得了嗎？這是為什么？就是因?yàn)?，他們認(rèn)為這還是一陣風(fēng)、刮過(guò)去就算完了，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是關(guān)乎人心向背、是作風(fēng)根本轉(zhuǎn)變的寶貴機(jī)會(huì)。”2014年8月25日，王岐山回應(yīng)了吃喝、送節(jié)禮等“小問(wèn)題”，強(qiáng)調(diào)指出八項(xiàng)規(guī)定的落實(shí)是“關(guān)乎到黨的生死存亡的大事”。習(xí)近平總書記曾深刻指出，“‘千里之堤，潰于蟻穴。一個(gè)人腐敗墮落，往往是從貪占‘小便宜開(kāi)始的”“作風(fēng)問(wèn)題有的看起來(lái)不大，幾頓飯，幾杯酒，幾張卡，但都與公私問(wèn)題有聯(lián)系，都與公款、公權(quán)有關(guān)系”。官員如果處理不好公與私的關(guān)系，就很危險(xiǎn)，很多官員從清正到貪腐的演變過(guò)程就是印證。

“我現(xiàn)在下去，或者省、市委領(lǐng)導(dǎo)到我這兒來(lái)，跟我稱兄道弟，唱贊歌，說(shuō)現(xiàn)在是（吃喝）真不想了。我說(shuō)你們真不想了？也不想吃了，也不想喝了，真的不想了？哪兒那么簡(jiǎn)單?。∥疫€想吃想喝呢！”王岐山知道，他要做的就是“抓住不放，一抓到底，抓到全體黨員習(xí)以為?！?。

中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院原副院長(zhǎng)、制度反腐專家李永忠對(duì)此深有體會(huì)：“這5年來(lái)，黨內(nèi)風(fēng)氣有了明顯改觀，過(guò)去的公款吃喝、公款消費(fèi)、公款旅游，得到了明顯遏制?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者：“過(guò)去我回老家，不論是在黨政機(jī)關(guān)工作的同學(xué)，還是開(kāi)辦民營(yíng)企業(yè)的熟人，都跟我說(shuō)請(qǐng)客送禮的事情弄得他們很疲憊。這幾年好多了，有個(gè)朋友說(shuō)自己過(guò)去請(qǐng)客送禮一年下來(lái)動(dòng)輒幾十萬(wàn)，現(xiàn)在就是他想送也沒(méi)人敢收，負(fù)擔(dān)輕多了?！?/p>

5年來(lái)，這樣的變化正被每個(gè)中國(guó)人深切感知著。在十九大首場(chǎng)記者招待會(huì)上，中紀(jì)委副書記楊曉渡說(shuō)，十八屆中紀(jì)委“剎住了許多人認(rèn)為不可能剎住的歪風(fēng)”，在場(chǎng)的中外記者無(wú)不認(rèn)同。

2017年10月9日，十八屆中紀(jì)委開(kāi)完了第八次全會(huì)，王岐山接近完成任期。此前一天，中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站上的“學(xué)思踐悟”專欄宣布，“要同大家作別”，專欄的告別語(yǔ)字字千鈞：“記錄并見(jiàn)證了波瀾壯闊的征程?！笔堑?，這個(gè)波瀾壯闊的征程，是王岐山親手參與開(kāi)啟的。今后，老王可以不見(jiàn)，但人民始終期待，從嚴(yán)治黨能天天見(jiàn)。