一匹駱駝

賈平凹

一九八三年秋天，西安的雨特別多，哪里也不能去得，古老而完整的圍城里，日子過(guò)得悶悶的。到了十月，天津搞散文評(píng)選，獲獎(jiǎng)通知里有我的名字；妻很高興，說(shuō)：“你不是老念叨那里嗎？這下逢機(jī)會(huì)了，公私兼顧，你可以去見(jiàn)見(jiàn)孫犁了?！蔽艺f(shuō)：“是的?！蹦樧泳蜐q得紅紅的，幾天里慌得捉不住事做。出門(mén)的日子越來(lái)越近，我卻膽怯起來(lái)。我形象委瑣，口舌木訥，平日很少往大城市去，更絕無(wú)拜見(jiàn)過(guò)什么名人，聽(tīng)說(shuō)天津街道曲折，人又欺外，會(huì)不會(huì)在那里迷失方向，遭人奚落呢？再說(shuō)去見(jiàn)孫犁，又怎么個(gè)言語(yǔ)呢？妻罵了我一頓窩囊，自個(gè)就收拾起我的行李，帶了家鄉(xiāng)的葡萄酒，木耳，核桃。東西已裝好了，我取了出來(lái)，說(shuō)送這些東西，雖是家鄉(xiāng)山貨，但都是口吃之物，未免有些那個(gè)，我怎么好意思在人家面前掏呢？妻便又說(shuō)：“那就把玉石枕頭帶上吧?！边@是一件長(zhǎng)長(zhǎng)的玉石鑿成的物件，冬枕不涼，夏枕消暑，能治頭痛眼熱；她的父母早些年里給兒女分家，物意留給她的一件作紀(jì)念。我就笑了：“這成什么體統(tǒng)呀，你視它是傳家的寶貝，可于別人那就是一塊冷石頭了，何況那是鄉(xiāng)下人用的東西，大城市里哪會(huì)用上？”妻是剛從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城來(lái)不久，什么都以鄉(xiāng)下人走親戚待客的規(guī)矩準(zhǔn)備。她就為難了，說(shuō)：“你們這些文人，這也庸俗了，那也遜眼了，人家老老的人，你莫非空手去嗎？”我驀地記起在一張孫犁的照片上，看見(jiàn)過(guò)他身后的墻上掛著一幅駱駝的畫(huà)，就說(shuō)：“帶一件唐三彩的駱駝吧，唐三彩有咱秦地的特點(diǎn)，駱駝?dòng)质抢先讼矏?ài)的形象，豈不更有意思嗎？”妻便依了我，小心翼翼將書(shū)架上珍藏的一匹瓷質(zhì)的駱駝取下來(lái)，用綢子手帕擦了灰塵，一邊包裹，一邊說(shuō)：“這使得嗎，這使得嗎？”

十月二日，妻按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，包了餃子給我吃了，親自送到車(chē)站，幫我拉了衣襟，叮嚀勤勤注意把衣領(lǐng)整好。上車(chē)了，還說(shuō)：“包兒不要放在行李架上，要抱在懷里。”我當(dāng)然就抱了包兒，后來(lái)實(shí)在不方便，才爬上最頂?shù)呐P鋪，用毛毯緊緊圍在鋪角。過(guò)上幾個(gè)小時(shí)，就爬上去看看。誰(shuí)也不知道那包兒裝了什么，我一直留神著周?chē)说纳裆?，?huì)不會(huì)發(fā)生被盜的危險(xiǎn)呢？夜里去睡，包兒放在枕邊，地方小，不能仰躺，就側(cè)著，恍恍惚惚的，但終沒(méi)有掉下來(lái)。到了北京，乘客都爭(zhēng)先往車(chē)下涌，我卻不敢妄動(dòng)，最后一個(gè)下的車(chē)。車(chē)站上人很多，通道全擠滿了，我第一次真切地感到了人多的可惱，又都慌慌張張，像要去武斗似的。我慢慢往前走，別人可以碰我，我卻不敢碰別人。包兒挎在肩上，一只手又過(guò)去抱住，生怕包帶兒突然會(huì)斷了。吩咐同行的三個(gè)同伴分別在我前后：“若有人要碰我，你們要保護(hù)呀！”出了車(chē)站，我仍疑惑不定，問(wèn)道：“是不是有人碰著我了？”他們就嗤嗤謔笑。我說(shuō)：“我怎么有一種破碎感？”他們更笑罵我是書(shū)呆子氣，又故意逗我，提出一些滿足他們的條件，說(shuō)：“要不，我們就不保護(hù)你了！”我只好百依百順。

本來(lái)從北京到天津，兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)就到。但出站，買(mǎi)票，候車(chē)，卻花了整整四個(gè)小時(shí)，下午五點(diǎn)五十八分，我們才坐上去天津的列車(chē)。乘客不多，包兒就坐了一個(gè)位，被我用手摟著。天黑下來(lái)，大家都疲困了，坐著打盹，我不能睡去，竭力從窗玻璃上往外看。外邊的世界是黑顏色，玻璃上映出好多乘客的臉面，當(dāng)然最清楚的是我的眉眼了：頭發(fā)亂亂的，腮幫子顯得更癟。心想：我真是要去天津了嗎？?jī)赡昵?，?dāng)我發(fā)表了一篇小小的散文，孫犁偶爾看到了，寫(xiě)了一篇讀后感的文章。對(duì)于他的人品和文品，我很早就驚服得五體投地，我一個(gè)才練習(xí)寫(xiě)作的小青年的一篇幼幼稚稚的散文，倒得到他的筆墨指點(diǎn)，這使我很激動(dòng)，也鼓起了我寫(xiě)散文的勇氣。于是，我給他去了一信。萬(wàn)沒(méi)想到，就在他收到我信的三個(gè)小時(shí)后，他便給我回了一信，談了許多指點(diǎn)我寫(xiě)散文的見(jiàn)解。從此，我們就通起信來(lái)，他的每一次來(lái)信，都十分認(rèn)真，有鼓勵(lì)，有批評(píng)，直來(lái)直去，甚至在大年三十的中午，為我用毛筆書(shū)寫(xiě)了梁沈約的《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》里關(guān)于作文語(yǔ)言變化運(yùn)用的條幅。但我又不敢多給他去信，怕打攪一個(gè)七十歲高齡的老人的生活。一些朋友都勸我去天津看看他，我也時(shí)時(shí)作著去天津的念頭。但正式要去了三次，三次也沒(méi)有成功。一次已經(jīng)買(mǎi)了車(chē)票，卻因?yàn)橥蝗挥袀€(gè)緊急會(huì)議沒(méi)有去成。一次到北京開(kāi)會(huì)，和妻說(shuō)好順路去天津，但在北京車(chē)站徘徊了許久，又作罷了。我知道自己的劣性兒，害怕見(jiàn)人，害怕應(yīng)酬，情緒兒又多變化，曾經(jīng)三次登華山，三次走到華山腳下，卻又返回了。一回到家里，就十分后悔，自恨沒(méi)出息。想：三去華山而不登，華山會(huì)長(zhǎng)存，三次去見(jiàn)孫犁卻不能，老人已經(jīng)七十，難道還能再活七十嗎？現(xiàn)在身下的車(chē)是實(shí)實(shí)在在往天津開(kāi)了，一個(gè)呆頭呆腦的矮個(gè)子怎么行走在繁華的天津大街上，一個(gè)憋腳憋手的學(xué)子怎么坐在一位文學(xué)大家的面前呢？我的膽怯兒又出現(xiàn)了，我趕忙閉上眼睛，心里說(shuō)：什么也不要想，什么也不要想了。

夜里八點(diǎn)多，到了天津，我們給散文評(píng)委會(huì)打了個(gè)電話，我估計(jì)電話打通到車(chē)來(lái)還需一段時(shí)間，就放下包兒，一個(gè)人去找?guī)?，又一個(gè)人去買(mǎi)煙，才悠悠抽著，同伴就大聲喊我，原來(lái)接車(chē)就在近處，在我去廁所時(shí)他們已接上頭了。我忙跑過(guò)去，人都上了車(chē)，我一鉆進(jìn)去，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我悄悄問(wèn)同伴：“我的包兒呢？”回答：“都裝在車(chē)上了?！薄皼](méi)輕放嗎？”“還用你說(shuō)？”街道在白天或許平平坦坦，夜里燈光一打，路面卻坑坑洼洼起來(lái)，車(chē)時(shí)不時(shí)顛一下。每顛，我就心一緊：會(huì)不會(huì)顛壞駱駝？想把包兒抱在懷里，但行李全放在車(chē)后尾倉(cāng)，要取是不可能了。我心里就嘰咕了：“不會(huì)損壞嗎？”“哪兒就能損壞了？”“天津街道這么不平？”心里總不踏實(shí)，只恨離駐地太遠(yuǎn)了，到了招待所，車(chē)停了，迎接的同志指著面前的樓房說(shuō)：就住在二層上。我看見(jiàn)二層樓上燈光亮著，窗口有人在叫著歡迎的話，我多么高興啊！這時(shí)候，迎接的人去打開(kāi)尾倉(cāng)取行李，倉(cāng)一打開(kāi)，突然掉下一個(gè)包兒來(lái)，“咚”地一聲，我一下子驚慌起來(lái)：這是誰(shuí)的包兒，不敢是我的包兒吧？包兒掉下來(lái)，在空中是翻了個(gè)個(gè)兒，依然底部著地的，那是一個(gè)嶄新的不大不小的外邊有一個(gè)小兜的皮包，我“嗡”地腦袋就大了。一把將它拎起來(lái)，站在那里一動(dòng)不動(dòng)了。同伴們也都發(fā)覺(jué)了，都閉了氣兒，看我的臉色，問(wèn)：“怎么會(huì)是你的？”我還是說(shuō)不出話來(lái)。“不要緊吧？”我說(shuō)：“不要說(shuō)，不要說(shuō)了！”言語(yǔ)里有了幾分惱怒。再也顧不得與一些人寒喧，提著包兒就上了樓，就進(jìn)了安排好的房間。一邊自言自語(yǔ)：不會(huì)打碎吧？怎么會(huì)打碎呢？但卻不去打開(kāi)包兒看看，反點(diǎn)上一支煙，千聲萬(wàn)聲在心里祝福：它是不會(huì)碎的，它掉下來(lái)的時(shí)候是底兒朝下的，哪兒會(huì)碎了！足足過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我又走出房間，故意和一些同志打招呼，說(shuō)，笑。然后再走回來(lái)，將門(mén)插了，慢慢將包兒打開(kāi)，心中充滿了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又迷迷糊糊的神秘色彩。??！果然沒(méi)事，駱駝依然在包兒里站著，高昂的頭顱，下垂的脖子，我太興奮了！再用手往下摸去，突然觸到了什么東西，硬硬的，慢慢取出來(lái)，竟是一條斷了的腿的瓷棍兒。我站在那里，眼睛一下子直了。

駱駝一共破碎了四條腿，三條是硬傷兒，一條的腳上碎裂成幾十個(gè)粒顆兒。我沒(méi)有了勇氣把它送給孫犁了。第二天，到了孫犁家，老人正站在門(mén)口的花臺(tái)子上，大個(gè)，暖洋洋的太陽(yáng)照著全身，眼睛瞇著，似乎有一種黑和藍(lán)的顏色。經(jīng)人介紹他遲疑了一下，就叫著我的名字，同時(shí)拉我進(jìn)了屋子，連聲說(shuō)：“我才給你寫(xiě)好了信??！”桌頭上果然放著一封寫(xiě)給我的信。這封沒(méi)有郵票，不加郵戳的信手接手地郵到了。我一時(shí)不知說(shuō)什么好。他顯得很快活，倒水，取煙，又拿蘋(píng)果；問(wèn)了這樣，又問(wèn)了那樣，從生活，到寫(xiě)作，一直談到讀書(shū)，他打開(kāi)了他的書(shū)柜讓我看他的藏書(shū)，又拿了藏書(shū)目錄讓我翻閱。吃罷午飯，當(dāng)我紅著臉講了駱駝破碎的過(guò)程，他仰頭哈哈大笑，說(shuō)：“可以膠的，可以膠的！文物嘛，有點(diǎn)破損才更好??！”兩天后，我將膠粘好的駱駝放在他的書(shū)案，他反復(fù)放好，遠(yuǎn)近看著，說(shuō)：“這不是又站起來(lái)了嗎！”便以駱駝為話題，又講了好多為人為文的事。他是慈祥而又嚴(yán)厲的人，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞。又是一個(gè)上午過(guò)去，又在那里吃飯，又是戴了帽子，拄了拐杖送我到院門(mén)口，又是叮嚀我多來(lái)信。

這天夜里，我給家中的妻寫(xiě)了信，信中對(duì)于駱駝的事自我責(zé)罵了一通，寫(xiě)道：“你也不要再怨我，其實(shí)世上的事本來(lái)就沒(méi)有十全十美的，愈是不十全十美才愈有了詩(shī)意吧；越是珍貴的東西，越是容易破碎，越是容易破碎的東西，也越是珍貴的吧。我留給孫犁的是一匹破損的瓷的駱駝的遺憾，孫犁留給我的是人品文品的永久啟示的滿足??！”