娘家人

大侄兒為女兒舉辦婚宴，我回了趟老家，一下車，先看到了姑姑。秋天的陽光下，老太太身子佝僂，艱難地抬起頭朝我笑，滿頭的白發(fā)和滿臉的皺褶，都洋溢出熱情，不等我走近，踉蹌幾步，拉住我的手長時間不肯放開，問長問短，有說不完的話。姑姑快八十歲了，從我家嫁出去也有六十多年，每次看到我這個不常見面的娘家侄兒都親切得急不可待，那會兒，我突然感到慚愧，不知道自己何德何能，值得姑姑這樣親近？

姑姑這個年紀，娘家父母早已不在人世，連與她同輩的兄嫂——我的父母也過世多年，娘家剩下的只有晚輩，但在她看來，這些晚輩就是她的娘家人，有割舍不斷的親情，寄托著對娘家的思念。

不光對娘家人，連對早已人去院空的娘家宅院也充滿深情。我家老宅原本有兩進四合院，從姑姑離開，六十多年間經過多次改造，早已面目全非。后來，我們兄弟都先后離開了老宅，從此常年大門緊鎖，老宅變成了座荒院子。沒想到，姑姑仍忘不了這個娘家。去年中秋節(jié)我去看她，談話間，她無意中說到，家里的大門如何，門前的巷道如何，言語間憤憤不平，大聲斥責修巷道的主事人，對那座老宅的感情竟比我還深幾分。后來，表弟告訴我，有時候，找不見姑姑了，只要到老宅門前尋，十有八九能找見。姑姑嫁在本村，卻在村最西頭。我能夠想象，一位白發(fā)蒼蒼的老嫗，拄根拐杖，步履蹣跚，不知用了多長時間，才走到娘家門前。然后，坐在門前臺階上，眼望緊鎖的大門，回憶消逝的歲月。這個空寂無人的院落曾承載過她兒時的快樂，承載過她少女時代的青春時光，有過美好的回憶。當年，從被人敲鑼打鼓從這里迎走起，她就永遠離開了這個家，由女兒變?yōu)槿藡D。那會兒，她一定渴望大門突然打開，走出個娘家人，將她這個老姑娘迎進家門。

從姑姑對娘家人的感情，我想到了已離世十多年的母親。當年，母親對娘家侄兒的感情，比姑姑對我猶有過之。那是一種銘刻在骨子里的感情，至死都難以忘懷。對兒子可以冷漠，可以打罵，可以訓訴。對娘家侄兒，什么時候流露出的都只有溫情。現在回想，母親對我的兩個表兄，雖不一定比對兒子感情更深，但兩位表兄對母親的影響一定比兒子大，說話的分量比兒子更重。只要是娘家人說出的話，一定不能落到空處，娘家人要辦的事一定要辦。我清楚地記得，有次，大表兄發(fā)了兩句牢騷，母親竟一連幾天睡不著覺，甚至露出驚懼的神情，問我，你表哥那話到底什么意思？我的姨表弟性情開朗，看見兩位表兄，常掛在嘴邊的一句話是：人家是有理村的人，說什么都是對的。所謂有理村，就是母親娘家的村子。對于母親來說，娘家人確實永遠有理。

娘家人為什么有理？按照血緣關系，一個家庭的親族分為：母系親族、父系親族和家族宗親（本家），三者比較，母系親族所占分量最重。當婚姻形成，一個外來姑娘進入家庭后，她的靠山實際只有娘家人，以后，夫妻間發(fā)生糾紛，女人最常見的一招，是將孩子丈夫放下，跑回娘家，向娘家人傾訴。若娘家人勢力大，會興師動眾，找上門為自家姑娘討公道。有了孩子后，娘家兄弟就是舅老爺。家里但凡逢大事，舅老爺一定是上賓。生小孩過滿月，給孩子成親，舅老爺都要坐在宴席最顯眼的位置。兄弟分家，舅老爺有至高無上的權威，要擺上一桌酒席，將舅老爺恭恭敬敬請來，從中調解后，才能立字據。

娘家像一個溫暖的懷抱，令嫁出去的姑娘不時想回去重溫舊夢。每年正月初三是我們這里女兒回娘家的日子。過去，套一輛毛驢車，拉著一家人，裝上準備好的禮品，晃晃悠悠到娘家后，多日不見，母女有說不盡的話，訴不盡的親情。招待姑爺是娘家每年春節(jié)期間的大事，提前準備好豐盛菜肴，既讓女兒感受娘家溫暖，也讓女婿體會妻子娘家人對女兒的關愛。所以，初三回娘家是大事，早晨去，黃昏才回來。去年正月初三，我與妻子去岳父家，一出城，只見平時車輛稀落的鄉(xiāng)村公路上車流如潮，行至半路，竟發(fā)生堵車，蔚為壯觀的車流，排了五六公里。由此我想，每年春節(jié)期間女兒回娘家這天，可能是中國人流量最大的一天，因為，不光剛結婚的小夫妻，連妻子那樣的老姑娘也要回娘家。

娘家人又是鄉(xiāng)村女人一生的牽掛，即使父母不在了，娘家兄弟、侄兒侄女，甚至往下數過幾代人，都是永遠的親人。在件事上，我的妻子最典型。十多年前，弟媳患上癌癥，治病八年，債臺高筑，家徒四壁。病逝后，留下兩個未成年的孩子。從此，照顧兄弟和侄兒、侄女，成為妻子義不容辭的責任。前幾年，妻侄女初中結業(yè)，想讀重點中學，分數又不夠。妻子對我下了死命令：反正我兄弟沒錢，孩子還要上重點，你想辦法。我只得拉下臉面，四處求人找關系，費盡了口舌，終于讓妻弟沒花一分錢。早幾年，我的女兒也遇到過相同情況，妻子甚至沒問過一聲，我也無能為力，不得已，只能花高價讓女兒上了重點。侄女上中學后，妻子就是家長，是姑姑，也是媽。星期天，必做好豐盛飯菜等侄女回來。平時，學校開家長會、班級聯(lián)歡會，必定以家長身份參加。侄女若有什么事，一聲電話鈴響，手頭再重要的事也會放下，立馬風風火火趕去。照顧了侄女，連她那年過四十的弟弟也放心不下。妻子是農村戶口，名下有幾畝地，二十多前年栽上了蘋果樹。隨我搬到城里后，不可能再自己經營，若承包給別人，每年有數額不菲的承包費。妻子說，干脆讓我兄弟經營了。結果，一包十幾年，從來不提承包費，那幾畝果樹，算是白送給她弟弟了。每到蘋果采摘季節(jié)，家里再重要的事也可以放下，一定要回去幾天，鉆進果園，風吹日曬，攀上爬下，幫弟弟摘蘋果，也不喊腰疼腿疼。有幾次，甚至還要拉我回去給她兄弟幫忙。又過了兩年，妻弟家房子破損，一時蓋不起。我家老宅正好空著，妻子甚至沒與我商量，作主讓妻弟一家搬進去。我能理解妻子的心情，卻難免發(fā)兩句牢騷，說：為了你娘家兄弟，你搭上了地，搭上了人，如今連家也搭上。妻子的理由很簡單，也很充分，說：我兄弟不是光景不行嗎？在她看來，幫她兄弟，天經地義，沒什么好商量的。我對女兒感嘆：你媽嫁過來多少年，心還在娘家。妻子說：我不還天天為你們父女做飯洗衣，操持家務嗎？我說：那是娘家沒事，一旦有事，這個家就不是家了，立馬會回到娘家，哪怕赴湯蹈火。

對于嫁出去的姑娘來說，娘家是永遠的港灣，是一棵庇蔭的大樹，不管娘家家境怎樣，還有什么人，都是一生的依托，即使故去，仍要靠娘家人做主。

二十多年前，一個秋天的下午，兩個中年男人找到我們村，打聽誰家姑娘曾嫁到一個叫前胡的村里。經長者回憶，最后落實到我家。來人是報喪的，故去的是個老太太，生于清咸豐年間，享年九十八歲。兩個男人來我們村是找老太太的娘家人過去主事。當時，我父母雖還健在，卻不在老家，事情落到我頭上。在我的印象中，從來沒有過這么一門親戚，也從沒人去前胡村走過親戚。我還是被稀里糊涂拉去。前胡村離我們村不遠，三五里路，不一會就趕到了。剛進家門，立刻被奉為上賓。坐定后，老太太兩位白發(fā)蒼蒼的老兒子面對我這個三十出頭的年輕人，好像沒有一丁點陌生，露出謙恭的笑，對我說喪事打算如何辦，要請多少桌客，花了多少錢雇的樂人，又讓我看還沒入殮，躺在門板上，身著壽衣，臉上蓋白麻紙的老太太。我不知道白麻紙下是一張什么樣的面容，皴皺起伏，還是神態(tài)平靜？卻知道她與我血脈相連。見我在老太太身前停頓，馬上有人向我介紹，老太太壽衣是什么時候做的，花了多少錢。接著要掀開那張白麻紙，讓我看老太太的遺容，我不想打擾老人家的平靜，向老人家默鞠三躬。那人停下手，拉我走到門外，看油光發(fā)亮的棺材，說花了一千多塊錢，松木棺板柏木檔，問我滿不滿意。我被說懵了，不知道這和我有什么關系。看當時的情境，好像我不滿意，這喪事就不能辦。一時間，我感到自己將要做的事情很神圣，也很高尚。

盡管我從沒有見過，也不知道老太太是誰，對這位年近百歲的老人還是充滿了敬意，不光因為她長壽，還因為她在遙遠的八十多年前與我同屬一個家族，是我的長輩。我需要恭恭敬敬代表娘家人為她料理后事，讓她入土為安。

傍晚，按規(guī)矩要接靈，樂人吹吹打打，孝子哀號悲痛，老太太遺像放在靈桌上，被抬到村頭大路旁，等去墓地接靈的人回來。墓地接靈也有講究，要去三個不同姓氏的人，俗稱三姓人，分別為逝者長子和舅家人、姨家人，其中舅家人最重要，等于代表娘家人驗收墓穴，看挖得合不合規(guī)矩。那天，老太太的娘家人只有我一個，還有更重要的事要做，三姓人由什么人組成，我懶得過問。不一會，漆黑的夜幕中，幾點燈光閃爍，漸漸走近。我站在靈桌前，聽一位老者不厭其煩介紹禮數。不等說完，三位身著白粗布孝袍的漢子走近，為首一位手提馬燈，率先跪倒在靈桌前。按照吩咐，我將幾張黃裱紙在遺像前點燃，青煙繚繞，白花花一大片孝子齊聲開哭。接著，旁邊的老者遞來三柱香，由我點燃，遞給其中一位孝子，三揖之后，插在老太太遺像前，再將靈桌上的酒瓶打開，將酒徐徐灑在地上。鼓樂又響起，接靈隊伍開始繞著村巷，一路慟哭。巷內不時橫出一條長板凳，將接靈隊伍攔住，這也是風俗，意思是要樂人拿出技藝，吹打一番，給辦事人家增加一份熱鬧。每當此時，孝子們齊刷刷跪在靈桌后。我雖輩分不知比老太太的兒孫低了多少，卻不用跪，因為是娘家人。好容易回到家里，再由我在老太太靈前點了紙，孝子再次慟哭。我作為娘家人才算辦完了下葬前一晚該辦的事。

第二天清晨，我早早來到前胡村，老太太的眾多姻親已坐滿院落，仍有較遠的親戚隨著樂人的嗩吶聲進門，在老太太靈前祭拜哭號。這也是古老的風俗，按照古禮，我屬于外姻，陶淵明《自祭文》中有“外姻晨來，良友奔宵”之句，可見從東晉就有這種古風。這一天，我還有更重要的事，為老太太的長子或長孫捉盆主葬。這種儀式我見過許多次。喪葬時辰到時，主事人一聲喊，村里幫忙的年輕人抬起棺材，逝去的親人就要離家，從此陰陽兩隔。長子或者長孫是死者最直接繼承人，要頭頂一只瓦盆，盆內燃紙，由逝者娘家人將瓦盆高舉在長子或長孫頭頂，出了大門，重重摔在地上，隨著瓦盆破碎，逝者的魂魄飛升上天。至此，我作為娘家人，才算為老太太辦完了喪葬中該有的儀式。

這件事過去二十多年了，直到現在，我仍沒弄清這位老太太是誰，和我家到底是什么關系。她的幾個年長的兒子也不清楚我叫什么，只知道我是她母親的娘家人。

曾向父親問過那位老太太，父親竟也一臉茫然。找到將報喪人引到我家的老者問后才知道，原來，老太太比我父親還高四輩，清光緒年間出嫁，娘家早就絕戶，按族譜算起來，和我家關系最近。我這個晚輩，就這樣懵懵懂懂當了老太太的娘家人。

后來查閱資料才明白，我那天做的事對一個嫁出去的女人有多重要。按照禮數，這是婆家人向娘家人的最后交代，意思是在喪葬大事上并沒有虧待你家老姑娘。有的地方把我這樣的角色叫主家，若對喪事不滿意，甚至可以掀翻桌子罵人。對于娘家人來說，這是送自家姑娘最后一程。葬禮結束，葬入地下的女人，再不需要娘家人，但娘家人的責任遠沒有結束，以后，女人的兒子、女兒，還用血緣維系著割舍不斷的親情，有什么事，仍需要母親的娘家人出面，直到死時，還要找個母親的娘家人為喪事作主。

想起魯迅先生《孤獨者》中的故事，上過洋學堂的魏連殳為祖母辦喪事，給祖母穿壽衣時，一群人圍在跟前看，“那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默的，遇見怎么挑剔怎么改，神色也不動?！濒斞赶壬f的母家親丁就是娘家人，原來，娘家人挑剔的喪葬風俗不光我們這里有，連魯迅先生家鄉(xiāng)也不例外。

這件事讓我明白，天生女人，讓她們永遠有兩個家，一個是婆家，一個是娘家，婆家也許會改換，娘家永遠只有一個，是終生的依靠，這也許是娘家在女人心目中地位重要的原因。

韓振遠，作家，現居山西臨猗縣。主要著作有散文集《家在黃河邊》《遙望遠古》等。