鄭永年：我和別人眼中的鄭永年，可能是兩個人

肖婷婷

身為新加坡國立大學東亞研究所所長，鄭永年卻一直保持著中國國籍。在十九大召開前播出的大型政論片《將改革進行到底》的第一集中，他出鏡亮相，談改革必須啃硬骨頭的問題……

雖然長居新加坡，但鄭永年每個月至少來兩次中國，或參加論壇，或到各地考察，也會在媒體上露面。

不過，他平時最愛獨處。只要人在新加坡，便每天早上6時45分準時起床，到新加坡國立大學東亞研究所的辦公室，開始一天的讀書寫作生活。“我不抽煙、不喝酒、不熬夜，也不愛旅游，我在新加坡每天都按固定的時間生活，有點像部隊生活”。55歲的鄭永年腰桿筆挺，說一口帶有寧波腔的普通話，甚為健談。聊到高興時，還拿出口袋里的身份證，說：“我到現(xiàn)在還是中國國籍，今年剛把戶口放到了老家寧波余姚鄭洋村?！?/p>

“男人需要三種感覺：饑餓感、疲勞感和孤獨感?！?/p>

鄭永年的微信朋友圈里，有一個“周日徒步日志”，每隔一兩周就會更新一次，里面記錄著他的步行公里數(shù)，最多的一次走了71公里，一般走35到40公里，接近一個馬拉松。

只要在新加坡，鄭永年每個星期天早上8點多就會開始走路。新加坡有個水庫，那里環(huán)境很好，有樹木擋著陽光，平均一小時走6公里，中午吃個飯，走到下午三四點結(jié)束。年過50后鄭永年覺得一周休息一天，走路是比較好的運動了，因為在他心中，男人需要三種感覺：饑餓感、疲勞感和孤獨感。走路可以同時獲得這三種感覺。

鄭永年愛走路的另一個原因是因為走馬拉松和跑馬拉松不一樣，走路就是自己走自己的，沒有目標，能走多少走多少。他從來不喜歡比賽，也從不參加學術論文評獎等。上世紀80年代，讀薩特的存在主義，給他一個根深蒂固的概念，就是人只能自我衡量，評判標準只能是自己，不是另外的人或物?！白约焊约焊偁?，絕不要跟別人競爭”。

大多數(shù)時候是獨行，有時候也有人相伴，只是大多數(shù)人都走不了那么遠，所以經(jīng)常走著走著就剩鄭永年一個人了，邊走路邊思考問題，成為了鄭永年的習慣。

“世世代代都是農(nóng)民，父母親都是文盲，連自己名字都不會寫?！?/p>

1962年，浙江余姚的鄭洋村鄭家迎來第七個孩子鄭永年，世世代代都是農(nóng)民的老鄭和妻子都是文盲，連自己名字都不會寫。

雖然只是一個100多人口的小村莊，但鄭洋村卻擁有一所小學和一個赤腳醫(yī)生。鄭永年讀書的時候只有5歲，父母親要種地，就把孩子丟在學校里。中學是在山下的鹿亭中學讀的，那時候是初中和高中各上兩年，雖然趕上了1977年恢復高考的好時機，但鄭永年卻因為消息閉塞錯過了機會，讀完高中，他就直接回家務農(nóng)了。

到了1981年，因為廣播里宣傳少年大學生，鄭永年才知道恢復了高考。在家人的支持下，他參加了高考。英文60多分，數(shù)學80多分，雖然語文不盡如人意，但這個分數(shù)夠上北大。鄭永年當時的志愿，前兩位填的是北大中文系和歷史系。北大招生辦看他英文考得不錯，建議他上國際政治系，最后還是中學班主任幫鄭永年決定去讀國際共產(chǎn)主義運動史。

到了北京，鄭永年進入了一個全新的世界。剛進學校的時候，他不太自信，相比于城市里的大學生，鄭永年不會唱歌、跳舞、畫畫，但他卻在北大發(fā)現(xiàn)了一個寶藏——圖書館。在別的同學發(fā)展其他興趣愛好的時間里，他就整天呆在圖書館里，讀了很多文學歷史方面的書?；叵肫鹉嵌螝q月，鄭永年說：“我總覺得80年代是最好的時代。我們那代大學生可以說是思考的一代，當然有點過于理想主義，但不管怎么樣，每個人都在思考?！?/p>

1985年，鄭永年本科畢業(yè)，當時外交部、中聯(lián)部都需要人。那年，中國開始實行研究生推薦制度，作為全班成績最好的鄭永年，被推薦讀研究生。

“剛到美國，買一罐牛奶、一根香蕉花了3塊多，把我心疼得要死?！?/p>

1990年，鄭永年去到愛因斯坦曾經(jīng)就讀的美國普林斯頓大學讀博士。“剛到美國，買一罐牛奶、一根香蕉花了3塊多，把我心疼得要死?！编嵱滥昊貞浧甬斈陰е?20多美金去普林斯頓讀博士的時候，直言那是他學習生涯中最辛苦的一段：“我連睡覺的時間都沒有。首先是英文，因為我對出國沒有做很好的計劃，說出去就出去了。前面6個月很痛苦，基本上不會說。我雖然80年代翻譯過書，但就是開不了口，很害羞。老師說，你怎么不會說呢？美國大學不錯，專門有老師輔導英文。后來一位女老師跟我說，英文很簡單的，開口說就行了?！?/p>

半年后，鄭永年才克服恐懼心理，他開始用英語寫論文，投給一些政治學期刊，發(fā)表了好幾篇。博士論文是研究中國的中央和地方關系，論文寫完后，鄭永年就直接寄給劍橋大學出版社?！皟晌辉u審說這本書挺好，但要修改?；瞬簧贂r間改好后，其中一位評審卻改變觀點了，因為當時蘇聯(lián)垮掉了，他（她）認為中國的中央與地方關系也會像蘇聯(lián)那樣，我不認同他（她），就撤回了，因為我不能改變我的觀點”。

博士畢業(yè)后，鄭永年申請到了美國社會科學研究會的經(jīng)費，這個研究基金可以去任何學校，鄭永年選了哈佛大學。

從1995年到1997年，在哈佛的兩年時間里，鄭永年第一年主要在改寫“中央與地方關系”那篇博士論文，以及寫“中國民族主義”這本書。第二年，鄭永年在新加坡和美國兩邊跑，因為哈佛一位教授建議他研究一下“亞洲四小龍”。

正是這個機緣，鄭永年加入了東亞研究所。在東亞所工作幾年后，鄭永年于2005年又去了英國的諾丁漢大學，在諾丁漢大學的三年里，鄭永年當上了終身教授，主導中國政策研究所，與此同時，他還是跟東亞所保持聯(lián)系，參加東亞所的很多會議?！澳菚r候，我也是野心勃勃，看到英國對中國的研究基礎比較差，就想組建一個英國最好的中國研究所，把東亞所很多成功經(jīng)驗復制過去”。

在英國研究中國政治的華人教授，鄭永年是第一個。英國外交部、首相辦公室、議會也請他去參加討論。正是這樣的經(jīng)歷，讓鄭永年了解了西方政界到底關注中國什么方面，“更重要的是，那三年讓我進一步了解政策咨詢和學術研究的差別，前者要更多從決策者出發(fā)，了解他們到底在想什么”。

“我用的是中國護照，戶口放在我的老家余姚市鄭洋村”

2007年，鄭永年選擇回到新加坡，并于次年擔任新加坡國立大學東亞研究所所長。在新加坡生活學習的九年里，鄭永年從沒考慮過要申請新加坡國籍，“對我們這種人來說，要放棄中國國籍是比較難的決定。倒不是說有多么抽象的愛國主義，就是覺得怪怪的。我1990年就去美國，要放棄中國國籍早就放棄了。其實在國外將近30年，我一直用中國護照，也習慣了。這些年我不知道換了多少本護照，以前要求五年換一次，最近這些年才是十年一換，但因為經(jīng)常出國，兩三年就用完護照頁了。我想以后寫一寫我的護照的故事”。

作為一個“常年在新加坡工作的中國學者”，這樣的雙重身份對鄭永年來說，也影響到了他的學術態(tài)度。

“在社會科學研究中，你要完全中立是不可能的，但可以盡量爭取做到價值中立，這是可能的。所以，我觀察政治，包括觀察中國、新加坡、美國的政治，盡量不把自己的情感加進去，這樣的學術態(tài)度雖然比較難，但還是有可能的。而且，中國本身也有這個傳統(tǒng)，司馬遷寫歷史，就是要公正、持中，這是目標，是價值觀?！编嵱滥晏寡裕瑢υ诤Ｍ獾闹袊鴮W者來說，用西方那一套理念發(fā)表作品會更容易，“但我不能這樣，做學問還是要追求接近真理。更何況，向世界解釋中國是中國人的責任，不是西方的責任”。

“我觀察政治，但我不參與政治”

曾經(jīng)有記者問鄭永年：“如果你一定要有一個立場的話，你自己怎么形容？”鄭永年的回答很耐人回味，他稱自己是中國的自由主義，不是西方的自由主義。會用中國的方式，而不是西方的方式研究問題。“我覺得中國的不少學者既不了解中國，也不了解西方。我比他們了解，至少我不會像國內(nèi)有些學者那樣崇拜西方，因為我看到了西方的事實，我不會輕易相信西方的教科書，我了解西方的制度到底是怎么運作的”。

在學術界，鄭永年受“爭議”的焦點在于有人想把他劃分為保守派，有人卻認為他是自由派，鄭永年坦言自己也不清楚自己屬于哪個派別，因為他一直遵循著實事求是、就事論事的態(tài)度。他擅長把中國現(xiàn)在所發(fā)生的事放到中國的歷史，放在東亞的歷史，放在世界的歷史來看，“一定要把中國放在世界地圖上看，才能看清楚，所以很難說有什么意識形態(tài)。說到底，還是要做自己的事，有態(tài)度地去做事，不參與那些無謂的爭論。我觀察政治，但我不參與政治”。

也有質(zhì)疑和批評，最刺耳的莫過于有人說鄭永年是一個投機主義者，對此，鄭永年很坦蕩：“我對人家怎么說我，都覺得跟我沒關系，文章只有寫的時候是屬于自己的，寫完了就不屬于自己了。其實，很多人所理解的鄭永年，和我自己所認為的鄭永年可能是兩個人?！?/p>

鄭永年現(xiàn)在經(jīng)?；刂袊?，他有選擇地去參加國內(nèi)的一些論壇，像每年全國兩會后，國務院發(fā)展研究中心組織的高層發(fā)展論壇，上海的中國學論壇等?！坝械恼搲?，我參加一次就不再參加了”。這個自詡為“農(nóng)民”的學者喜歡到處走走看看，他回國主要做調(diào)研，在廣東有不少調(diào)研點，選擇廣東的原因也很簡單，因為離新加坡近，像珠海、南海、順德、東莞等都比較方便，老家余姚也經(jīng)常去。

地方政府也請鄭永年當顧問，作為一個經(jīng)常做政策咨詢的學者，鄭永年深諳如何和政府保持合適的關系?！笆紫纫私鈱W術和政策的差別。做學術就要標新立異，我們兩個人觀點一樣的話，不是你發(fā)表不了論文，就是我發(fā)表不了。而政策剛好相反，關鍵要有共識，我們幾個人沒有達成共識的話，就沒法出臺政策”。

鄭永年把學者和社會的關系比喻成醫(yī)生和病人：“醫(yī)生憑自己的知識和經(jīng)驗，給病人看病。如果沒治好，很多學者喜歡說病人的病生錯了，而不是說自己的知識經(jīng)驗不夠了。而政府官員比學者更像醫(yī)生，他們必須要解決問題。所以我們要研究社會，也要了解政府的想法，底線是不要把病人治死?！?h3>后記

19歲那年，鄭永年走出了余姚山村，挑著扁擔到北京大學報到。1990年，他懷揣120美元遠赴美國普林斯頓大學，逐步完成了從一個父母不識字的農(nóng)村孩子，到國際知名學者的蛻變。

對于這樣的命運安排，鄭永年顯得非常滿意?！拔沂窃絹碓接X得做學問實在太幸福了，這是世界上最好的工作，其樂無窮。做學問不用冒犯任何人，跟自己較勁就行了。不過，我對自己寫的書從來沒有滿意過，好像永遠都只是剛剛開始”。