智力活動(dòng)

《燒馬棚》：鄉(xiāng)下人的脾氣

在這個(gè)短篇里，?？思{寫了一名流淌著古老血液的父親：

這一腔古老的血，由不得他自己選擇，也不管他愿不愿意，就硬是傳給了他；這一腔古老的血，早在傳到他身上以前就已經(jīng)傳了那么多世代——誰知道那是怎么來的？是多少憤恨、殘忍、渴望，才哺育出了這樣的一腔血？

這位寒峭逼人的父親艾伯納只要是覺得自己受到不公平的對(duì)待，就去燒對(duì)方的馬棚，從而使家人（包括妻子、姐妹、一對(duì)雙胞胎女兒及兩個(gè)兒子）跟著自己受到放逐。

農(nóng)村之所以值得書寫，是鄉(xiāng)下人總是有這種老脾氣，在羅恩·拉什的短篇集《熾焰燃燒》里，主人公的臭脾氣也是這么明顯。這種畜生式的脾氣，像肉瘤一樣，明顯而永恒地長在一個(gè)人臉上，使他的行為變得非常容易預(yù)測。

查爾斯·米切爾有一篇分析文章，標(biāo)題就叫《福克納筆下燒馬棚人受挫的銳氣》。

小說的開頭，是在雜貨店坐堂問案，原告哈馬斯這樣控告艾伯納：“我已經(jīng)說過了。他的豬來吃我的玉米。第一次叫我逮住，我送還給了他?？伤莻€(gè)柵欄根本圈不住豬。我就對(duì)他說了，叫他防著點(diǎn)兒。第二次我把豬關(guān)在我的豬圈里。他來領(lǐng)回去的時(shí)候，我還送給他好大一捆鐵絲，讓他回去把豬圈好好修一修。第三次我只好把豬留了下來，代他喂養(yǎng)。我趕到他家里一看，我給他的鐵絲根本原封不動(dòng)卷在筒子上，扔在院子里。我對(duì)他說，他只要付一塊錢飼養(yǎng)費(fèi)，就可以把豬領(lǐng)回去。那天黃昏就有個(gè)黑鬼拿了一塊錢，來把豬領(lǐng)走了。那個(gè)黑鬼我從來沒有見過。他說：‘他要我關(guān)照你，說是木頭干草，一點(diǎn)就著。我說：你說什么？那黑鬼說：‘他要我關(guān)照你的就是這么一句話：木頭干草，一點(diǎn)就著。當(dāng)天夜里我的馬棚果然起了火。牲口是救了出來，可馬棚都燒光了?！?/p>

這里邊值得玩味的是鄉(xiāng)下控訴者的語言。哈馬斯盡量將自己說得彬彬有禮，而將對(duì)方說成是蠻橫而不懂事。明明是扣留，要說成是“把豬留了下來，代他喂養(yǎng)”。

哈馬斯試圖讓艾伯納的幼子為自己作證，因?yàn)槭呛笳呓o他通的風(fēng)報(bào)的信，他家的馬棚被艾伯納燒掉了。但在孩子來到“庭前”時(shí)，他又說“算了算了”。一些評(píng)論認(rèn)為這個(gè)孩子是善良的，他試圖制止父親的惡行，但我覺得（或者說是寧愿覺得），這個(gè)小孩只是一個(gè)天生的叛徒。在小孩的血液里，流淌著天生的服從和討好政府、大地主的東西。他每次都在父親燒掉別人馬棚前，跑出去，向?qū)Ψ綀?bào)告這一消息。

必要條件：一起“三尸案”的促成

1705年，某日黃昏，宿營于皋亭山下的好色的某軍卒，看見一名視貞操勝過性命的女尼路過，意圖玷辱。女尼被扯脫褲子，倉促逃走。軍卒一路追趕，直到女尼遁入某田家，才悵然而返。田家主婦因憐恤尼姑而將之留宿。次日天未明，女尼離去。這一日，主婦那多疑、暴躁、草率且殘忍的丈夫從傭工地歸來，要換新衣。妻子在衣篋內(nèi)尋找不著，方知粗心的自己將丈夫的褲子誤借給女尼了。這時(shí)，總是試圖喚醒大人注意以證明自己是有用的他們的孩子說：“阿爹，是昨夜來的和尚將你的褲子穿走了?！彪S后又將和尚夜來如何哀求阿娘，如何留宿，如何借褲子，如何帶黑出門，和盤托出。農(nóng)婦所述和兒子一樣，只是分辯來者是女人。丈夫?qū)λ至R又打。被請(qǐng)來的鄰人也不能為婦人作證（因?yàn)槭掳l(fā)于昏夜）。婦人含冤自盡。翌日晨，女尼提一籃糕餌前來致謝，兒子指著她告訴父親：“這就是來借宿的和尚?！鞭r(nóng)夫深為痛悔，將兒子打死在妻子靈前，自己也自殺了。眾多沉默、怕事的鄰人合計(jì)此事如進(jìn)官府，自己難免會(huì)受到牽累，因此將這一家人草草埋葬。軍卒聽聞后，膽戰(zhàn)心驚，從此收了歹心，一徑行善，然而在二十年后的二月間，還是被雷給劈死了。此事出自袁枚《子不語》。我想要到此時(shí)才付諸雷誅，是天神醒悟到，此軍卒內(nèi)心并無半點(diǎn)悔意，而只是冀望時(shí)間能助他掩蓋、稀釋掉這一段罪孽。要不然，從康熙四十四年至乾隆三年，整整二十年，他為何對(duì)此事只字不提？

冰山上的《街車》

在豆瓣的相關(guān)頁面，對(duì)田納西·威廉斯最經(jīng)典的劇作，是這樣介紹的：《欲望號(hào)街車》無疑是威廉斯諸多作品中的扛鼎之作，女主人公布蘭琪是典型的南方淑女，家庭敗落以后，不肯放棄舊日的生活方式，逐漸墮落腐化，后來不得不投靠妹妹斯黛拉。但又與妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，繼而遭妹夫強(qiáng)奸，最后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

兩屆紐約戲劇批評(píng)家獎(jiǎng)得主阿瑟·米勒在給這本書做導(dǎo)言時(shí)說：《街車》就是一聲痛苦的嘶喊；忘記了這一點(diǎn)也就等于忘了這整出戲。

而來自上海外國語大學(xué)副教授李尚宏的導(dǎo)讀《悲劇并不發(fā)生在舞臺(tái)上——<欲望號(hào)街車>主題辨析》（見田納西·威廉斯著、馮濤譯《欲望號(hào)街車》上海譯文出版社，2010），則提示，《街車》并非像最早研究威廉斯的學(xué)者南茜·蒂什勒描述的那樣：“故事還是關(guān)于家庭矛盾，講述的是過去的需求如何影響現(xiàn)在，文明遭遇野蠻，疾病威脅健康，男人向女人施暴”；也并非像英國資深評(píng)論家哈羅德·霍布森所講的：“故事講述的是一個(gè)家庭背景良好的姑娘在新奧爾良被強(qiáng)奸，強(qiáng)奸把她推進(jìn)了貧困、墮落、羞辱和精神失常的深淵”；或者像喬納森·里克在世紀(jì)之交撰文所評(píng)述的：“故事是關(guān)于兩個(gè)代表著不同歷史力量的人物為爭奪優(yōu)勢的感情斗爭，是幻想和現(xiàn)實(shí)之間的斗爭，是舊南方和新南方之間的斗爭，是文明、教養(yǎng)和原始欲望之間的斗爭，是傳統(tǒng)力量和反傳統(tǒng)力量之間的斗爭?！崩钫J(rèn)為，《街車》的舞臺(tái)沖突事實(shí)上僅僅呈現(xiàn)的只是布蘭琪悲劇的最后一個(gè)章節(jié)（布蘭琪最終被送進(jìn)精神病院，斯坦利充其量只是壓垮馬背的最后那根麥草而已），其核心內(nèi)容并不展現(xiàn)在舞臺(tái)上，而存在于它的“第四維空間”，即布蘭琪的過去之中。確切地說，舞臺(tái)上人物的活動(dòng)并不重要，他們的重要使命是挖掘和講述布蘭琪墮落的故事。而這個(gè)并不發(fā)生在舞臺(tái)上的故事才真正承載著作者的創(chuàng)作思想。

是這樣的。

這是一種極富魅力的藝術(shù)創(chuàng)作手法：所有在舞臺(tái)上活著的、行動(dòng)的角色，他們手舞足蹈，或悲傷或憤怒，在今天的一切舉動(dòng)，不過都是受早年某件事的影響，或者（更堅(jiān)定地）說是控制。就像是龍尾的甩動(dòng)。他們存在于今天不過是為了祭奠故人。布蘭琪之所以從一個(gè)妹妹記憶中純潔的天使，變成社會(huì)輿論里定了性的蕩婦，是因?yàn)樗杂X對(duì)丈夫的死負(fù)有責(zé)任。當(dāng)初，她在舞廳內(nèi)大嚷“我看見了，我明白了，你讓我惡心”，使她的丈夫在很短的時(shí)間內(nèi)開槍自盡。李尚宏認(rèn)為，布蘭琪過激的舉動(dòng)不是自己理性思考后的決定，而幾乎是本能的反應(yīng)，是長期內(nèi)化了的社會(huì)對(duì)同性戀的恐懼和禁忌的結(jié)果。endprint

盜智

我小時(shí)，接近文盲的母親總會(huì)講一個(gè)具有強(qiáng)烈道德色彩的血腥故事：大盜因?yàn)樵购弈赣H的寵愛，在問斬前咬掉母親的乳頭。我一直不知她從哪里得到這個(gè)故事。今天在《梼杌近志》上看到事情的原型是無錫北門塘的陳阿尖，清朝人，沖齡即竊回魚一尾、蛋兩枚，母為之喜。及被抓重判后，臨刑呼母至，謂欲一含乳，死乃目暝。母憐其子，袒胸使含之。陳盡力咬去一乳，恨曰：“若早勖我以正，何至今日？”后查，這一故事在無錫流傳極廣，錫劇《奶水恨》即由此來。戲劇講兩個(gè)無血緣關(guān)系但同奶于一母的男兒，一個(gè)奮發(fā)向上，成為監(jiān)斬官，一個(gè)陷污泥而難自拔，成為候斬的死囚。

《梼杌近志》寫：“（陳阿尖）嘗于雪夜往蘇州，一夕竊二千金歸，藏圮橋下。去時(shí)雪上無跡，回則倒著草履。至南門，天又未曙，故竊賣漿家銅具。為主人所見，縛送邑宰，禁之。明日，蘇人失竊，鳴縣捕之。有老捕見草履印，疑陳所為。至錫探之，則是日行竊賣漿家，犯案非能至蘇州者，其草履跡印，故示奇也。”

《子不語》載：“有白日入人家偷畫者，方卷出門，主人自外歸。賊窘，持畫而跪曰：‘此小人家祖宗像也，窮極無奈，愿以易米數(shù)斗。主人大笑，嗤其愚妄，揮叱之去，竟不取視。登堂，是所懸趙子昂畫失矣?！?/p>

趙子昂，趙孟頫也。2012年，他的《三馬圖》和以楷書寫成的《圓通殿志》兩幅作品，在紐約拍賣會(huì)拍出一億二千六百萬人民幣的價(jià)格。

復(fù)生

2012年春節(jié)左右，在安徽的某個(gè)鄉(xiāng)村，一名男子因飲酒過度，死于睡夢之中。因?yàn)閲艺卟辉试S土葬，他已經(jīng)入土的棺材被掘開，人們驚愕地看見，他曾經(jīng)在黑暗的棺木之中活過來一段時(shí)間。這是青年作家方慧講給我聽的，發(fā)生在她外祖父所世居的地方?！笆种傅陌坠嵌寂俪鰜砹??！彼@么說。因?yàn)檫@個(gè)短小的故事，我耗時(shí)兩年，寫下一部名為《早上九點(diǎn)叫醒我》的長篇。說起這個(gè)名字的來歷，還是博爾赫斯向人提及，他想以“早上九點(diǎn)叫醒我”這句話為題寫一篇小說。不過他并沒有寫。這句話在我理解，飽含著太多信息和懸念。干寶在《搜神記》里寫過一篇《顏畿》，提及晉代瑯琊郡之顏畿，病故后托夢給妻子，稱自己當(dāng)復(fù)生。開棺后果然看見他微微有生氣，然則“以手刮棺，指爪盡傷”。福樓拜寫過一篇名為《狂怒與無能為力——獻(xiàn)給敏感與虔誠的人的不健康的故事》的短篇小說，云：奧姆蘭醫(yī)生被十二名醫(yī)生判定在睡夢中死亡，匆匆下葬，似乎只有他養(yǎng)的狗知道他并沒有死。最后正是這條狗的持續(xù)叫喚才驚動(dòng)了一個(gè)人。請(qǐng)?jiān)试S我抄錄棺材被弄開后目擊者所看見的場景，它說明了小說為什么要起那個(gè)標(biāo)題：

“尸體翻身俯臥者，裹尸布被撕爛了，他的頭和手臂壓在胸部的下面。當(dāng)我用鏟子把尸體翻過來的時(shí)候，我看見他左手里握著頭發(fā)，他自己吞食了前臂，臉上現(xiàn)出一副怪相，使我害怕那里有什么東西；他的眼睛張得很大，而且凸出；頸脖上的筋僵硬拉緊，可以看見他的牙齒潔白如象牙，因?yàn)樗淖彀褪菑堥_的，嘴角向上翹起，露出牙齦，仿佛他是笑死的”（見朗維忠譯《福樓拜短篇小說選》湖南文藝出版社，2001）。

在虛構(gòu)之外的世界，有過廣西省北流市六麻鎮(zhèn)六樓村九十五歲五保戶黎秀芬死亡六日后爬出棺材生火做飯（2012年2月27日《南國早報(bào)》）、廣西省防城港市上思縣叫安鄉(xiāng)板細(xì)敬老院六十歲五保戶李景封被送往殯儀館后自己打開尸袋（2014年7月21日《百色早報(bào)》）、吉林省舒蘭市溪河鎮(zhèn)七十六歲居民王福生（化名）棺殮三十一小時(shí)后復(fù)生（2013年3月6日《新文化報(bào)》）等報(bào)道。據(jù)陳兵《佛教生死學(xué)》（中央編譯出版社，2012）章十《史料中的輪回事件》所載，古代進(jìn)入史書的復(fù)生事件有：元始元年（公元一年）二月，朔方廣牧女子趙春病死，斂棺積六日，出在棺外，自言見夫死父，曰：“年二十七，不當(dāng)死?！保ā稘h書》）建安四年（199年）二月，武陵充縣女子李娥，年六十余，物故，以其家杉木槥斂，瘞于城外數(shù)里上，已十四日，有行聞其頉中有聲，便語其家。家往視聞聲，便發(fā)出，遂活（《后漢書》）。戴洋，字國流，吳興長城人也。年十二，遇病死，五日而蘇（《晉書》）。開皇十一年（591年），（隨）州人張?jiān)┧溃瑪?shù)日乃蘇（《隋書》）。孩里，清寧初（在1055年之后），從上獵，墮馬，憒而復(fù)蘇（《遼書》）。醫(yī)生認(rèn)為是昏迷或休克導(dǎo)致他們假死。

來自將來的信使

“他（也就是未來的你），一定要我過來，告訴你一件事?！倍盏南挛纾覐男菹⒅行褋?，接待了這名來自山外的小孩。據(jù)說他從子夜起就出發(fā)，中途幾次因?yàn)槲?，想返回，但最終還是憑借內(nèi)心的義氣（他說他總是對(duì)那些不會(huì)對(duì)他講什么義氣的人講義氣）一路走了下來。他的臉頰、手背皸裂得可怕，手凍得都提不起來?！笆撬晌疫^來的?！彼麖?qiáng)調(diào)道。

“我對(duì)你要講的事情毫無興趣?！蔽艺f。這時(shí)的我，生活不好不壞，有一間木屋和一個(gè)擅于向鄰居怒吼的妻子，我們的頭一個(gè)孩子毫無緣由地死了，接下來的老二老三還算健康。我還劈得動(dòng)柴，對(duì)各種壞天氣，也能做到兵來將擋水來土掩。這是宇宙最為平衡的時(shí)刻，我不想對(duì)此有任何改變。我將門拴上——“你難道就不讓我進(jìn)去烤烤火嗎？”——我聽見他在門外氣憤地說。

“不。你最好是怎么來的，就怎么回去?！蔽艺f。

“你跟他一樣，是個(gè)老傻×?！蔽衣犚娝麑?duì)著我新刷過漆的門啐了一口。

我知道未來的我絕不是什么好東西。他的日子要是過得像皇帝那么好，就不會(huì)派什么小孩過來告訴我。

獵人

父親過去的同事、我管他叫大李叔的，給我講了這個(gè)故事：

一年的開春，山里的獵人來到鎮(zhèn)上的藥材站。好多小孩跟著涌進(jìn)來。他身上的味道很復(fù)雜，有幾個(gè)月過去后仍然散不掉的血腥味，有火藥的氣味，也有那種汗液帶來的惡臭。他戴著一頂護(hù)耳的棉帽，雙手紅腫、皸裂。最讓人注意，也最讓人恐懼的是他只有半張臉。半張臉是好的，另半張像個(gè)大坑。如果緊盯著看，就一定能想到是一只大獸抓走了他這半邊臉。甚至能想象出大獸肉掌的大小以及嵌在它邊緣的爪子那彎曲而尖利的樣子。endprint

他將肩上背著的獸皮摜到陰涼的大理石柜臺(tái)上，藥材站那戴著老花鏡的會(huì)計(jì)走過去，用指甲去掐，有時(shí)捏捏?！澳阌X得應(yīng)該賣多少？”會(huì)計(jì)說。

“這個(gè)還不是你說?！?/p>

“我們是明碼標(biāo)價(jià)，你可以看到的?！?/p>

會(huì)計(jì)示意他去看墻上黑板寫的收購價(jià)。那上邊寫了起碼三十種藥材的收購價(jià)，包括臘米、杜仲、川芎、金銀花。也包括這似乎是不能交易的獸皮。獵人看起來不識(shí)字。

“你說個(gè)價(jià)吧，先生?！?/p>

“五塊?！?/p>

“這也太少了吧?！?/p>

獵人剛說出來，就感到后悔，他知道略顯過激的反應(yīng)對(duì)他下一步的請(qǐng)求并無益處?！岸嗌僭俣嘁稽c(diǎn)吧?！彼f。

“五塊已經(jīng)不錯(cuò)了，老鄉(xiāng)?！睍?huì)計(jì)說。藥材站之所以讓會(huì)計(jì)主導(dǎo)交易是因?yàn)榍宄偸悄艹远▽?duì)方。“很不錯(cuò)啦，老鄉(xiāng)，要不你背去供銷社?！睍?huì)計(jì)接著說。會(huì)計(jì)有充足的自信判定來者正是走供銷社過來。

“十塊吧，十塊是個(gè)合理的價(jià)格?！鲍C人說。

“五塊?！?/p>

會(huì)計(jì)將柜臺(tái)上的獸皮提起，塞還給對(duì)方，然后掀開擋板，朝外走去。在這過程中他注意到獸皮另一面布滿霰彈的痕跡。“三塊都不值?！彼p蔑地說。

“那就五塊吧。”獵人抱著獸皮，像藏人抱著哈達(dá)，痛苦地向老會(huì)計(jì)說。要等會(huì)計(jì)提著褲帶從廁所回來，這筆交易才做成了。獵人將五元錢像棉細(xì)那樣卷起來，塞進(jìn)上衣的內(nèi)兜，想想并不安全，脫下鞋，塞進(jìn)鞋內(nèi)。那是雙用自行車胎打了補(bǔ)丁的解放鞋，他一脫下，就熏翻了好幾人。

自始至終，獵人沒說一句他（或者他們）打獵的艱難。上山時(shí)，他背著腰筒，那里儲(chǔ)存著一頓午飯。有時(shí)他得游蕩幾天才能等到一只獵物。而自己僅僅只是一起身，那進(jìn)入視野的獵物便嗖地飛走，無影無蹤，宛如我們剛剛想過現(xiàn)在卻怎么也記不起來的思緒里的某件事物。有時(shí)因?yàn)殚L時(shí)間的埋伏而導(dǎo)致半邊身軀麻痹，似乎要永遠(yuǎn)地癱瘓掉。最關(guān)鍵的是來自獸類的反擊，即使是像麝獐那樣讓人想起特別善良的姑娘的草食動(dòng)物。

他應(yīng)該強(qiáng)悍地向會(huì)計(jì)說：

——你們的出價(jià)難以匹配我為此所付出的。

——正因?yàn)榭紤]到很難有出價(jià)會(huì)匹配上我為之的付出，我將它蓄藏很久。

——每一次打獵，我都是在干超出我能力范圍的事。

然而這個(gè)文盲什么都沒說。

納撒尼爾·霍桑

1804年，霍桑出生在貧困而古老的港口城市塞勒姆（salem，即撒冷，是耶路撒冷的古稱），并一直住到1836年，后來即使身在倫敦或羅馬，他的心還在塞勒姆這座有著清教徒風(fēng)氣的小城。這是博爾赫斯1949年在自由高等學(xué)院所講演時(shí)所介紹的，他并且說，那些不如意的居民、逆境、疾病、偏執(zhí)在霍桑心中引起對(duì)塞勒姆的辛酸的愛。

納撒尼爾·霍桑有一位叫約翰的祖先，后者在1692年作為審理驅(qū)巫案的法官，將十九名婦女（包括一名叫蒂圖巴的女奴）判處絞刑?；羯ＵJ(rèn)為這是一個(gè)污點(diǎn)，如果約翰在公墓里的老骨頭還沒有變成灰的話，那污點(diǎn)一定不會(huì)泯滅。霍桑四歲失怙，有十二年的時(shí)間幾乎足不出戶，整日在屋里寫些鬼怪故事。博爾赫斯批評(píng)霍桑創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，是情節(jié)先于人物（首先設(shè)想好一個(gè)或者一系列情節(jié)，然后塑造他創(chuàng)作計(jì)劃所要求的人物）。博氏認(rèn)為這種方法有可能產(chǎn)生優(yōu)秀的短篇小說（因?yàn)槎唐绦【?，情?jié)比人物更易突顯），但產(chǎn)生不了優(yōu)秀的長篇小說。哈羅德·布魯姆持同樣的觀點(diǎn)，布魯姆認(rèn)為霍桑的最高成就不是《紅字》和《玉石雕像》，它們雖然出類拔萃，卻比不上他最優(yōu)秀的短篇小說。

亨利·詹姆斯在《論霍?！防镌u(píng)述：霍桑能把迸發(fā)出的想象與他一直關(guān)注的道德問題完美地結(jié)合在一起。人的良心是他的主題。由此我想到另一個(gè)作家，卡夫卡，后者應(yīng)該是將想象力與自己一直關(guān)注的個(gè)體受壓迫問題完美地結(jié)合在一起。我設(shè)想這兩位是有著強(qiáng)大力量的猛禽，然而翅翼卻被粗黑的大釘子釘在鋼板上。道德問題或者說個(gè)體受壓迫問題成為他們進(jìn)步的枷鎖。當(dāng)然也可以說，成為他們的故鄉(xiāng)或者說巢穴，寫作可以在其中駕輕就熟地進(jìn)行。

《美國文學(xué)史》在比較愛默生與霍桑的不同時(shí)說，愛默生認(rèn)為沒有必要為因襲的原罪、宿命論、地獄而煩惱，而對(duì)霍桑而言，它們一旦進(jìn)入人的生命——這是很可能的——便沒有辦法躲避了。我在閱讀這本《霍桑哥特小說集》時(shí)，印象最深的是，作者一定是一位站在暗處咬牙切齒的詛咒者。他創(chuàng)造的人物沒一個(gè)能逃過毀滅的結(jié)局。我之所以對(duì)他感到親熱，是因?yàn)槲乙彩沁@樣的一個(gè)惡作劇愛好者。每一個(gè)人物來到小說的終點(diǎn)，總是讓讀者發(fā)出玩完了的喟嘆。比如：

老朽的紳士與寡婦參加海德格醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)，返老還童，然而幻境轉(zhuǎn)瞬即逝；

青年科學(xué)家煉制出藥劑，去除掉妻子臉上的胎記，與此同時(shí)，妻子也死了；

神秘的斗篷帶給艾莉諾小姐以美，也帶來瘟疫；

誓言的背叛者回到當(dāng)初的現(xiàn)場，失手打死自己的親生兒子；

小姐弟倆堆出一個(gè)有生命的雪人，卻被他們固執(zhí)的父親給烤化了。

所有的霍桑研究者幾乎都在稱贊作者于而立之年寫的一則名為《小伙子古德曼·布朗》的短篇。我最直接地感興趣于這篇小說則是因?yàn)楦穹墙淌?。?dāng)時(shí)是在《城市畫報(bào)》記者陳蕾的主持下，我和格非教授有一個(gè)關(guān)于文學(xué)中的善惡主題的對(duì)話。說是對(duì)話，其實(shí)是我聆聽、請(qǐng)教才是。格非說他讀過的最恐怖的小說就是《小伙子古德曼·布朗》，淳樸的古德曼和妻子費(fèi)絲過著安逸的生活，一天離開妻子去參加林中邪惡而神秘的聚會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)平日里自己尊敬和愛戴的人——包括妻子——都在場。古德曼歸來后無法判斷這是真事還是幻夢，其他人像以前一樣沒有變，然而他卻萬念俱灰。在那次談話中，格非教授屢次說出一個(gè)觀點(diǎn)即“邪惡的發(fā)現(xiàn)”，這個(gè)故事就是關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)的最好例證。這個(gè)觀點(diǎn)也許是格非教授獨(dú)創(chuàng)的，也許是他轉(zhuǎn)述別人的，但是卻是解開霍桑這篇作品的一把意外而精準(zhǔn)的鑰匙。格非追溯到他七八歲時(shí)發(fā)生的一件事，事情很小，卻對(duì)其一生意義非凡。那日，他和家人去親戚家玩，要多待一段時(shí)間，別離時(shí)，媽媽和姨媽握著手哭，姨父在旁邊不斷勸他們不要走。后來格非一家步行兩三公里到縣城，在候車室等車，格非在等待過程中出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)姨父扛著扁擔(dān)來到縣城買東西。格非見到特別親的親人，就趕緊叫他，但是姨父卻很冷漠地看著他說：“哦，你還沒走啊，我有點(diǎn)事。”然后這名姨父轉(zhuǎn)身就走了。格非教授在談到這件往事時(shí)說，他當(dāng)時(shí)所貪戀的美好的世界坍塌了。這迫使他很小就開始考慮一個(gè)問題：親情的背后到底是什么？endprint

關(guān)于這種突然的疏離，或者說撕裂，霍桑的《牧師的黑面紗》也如此。受人尊敬和期待的胡珀牧師突然戴上面紗，并且直到死也沒有取下來，這讓教區(qū)的人感到不寒而栗。

深睡

我在2016年12月4日這個(gè)日光飽足（飽足得甚至感覺兜不?。┩瑫r(shí)天空蔚藍(lán)的上午睡著。夢中，我聽見岳母的催促聲，那意味著午飯準(zhǔn)備好了。那催促宛如仆人興沖沖的匯報(bào)，是如此溫和和滿足，絲毫不帶責(zé)備的意圖，即使有這樣的意圖——我聽妻子說過一次，岳母對(duì)我在這樣寶貴的時(shí)間睡覺有過微詞，不過那也是從關(guān)心年輕親人健康的角度出發(fā)，認(rèn)為對(duì)方應(yīng)該在一天之中最好的時(shí)光出去走走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨——也是深埋在她的心中。然而我還是感受到沉重的壓力。我無法原諒自己。我不能讓岳母這面鏡子照出自己的萎靡和懶惰來。在簡短的催促聲消失后，我努力起床，然而怎么也起不來。我發(fā)現(xiàn)自己被什么東西鎖住了。我的頭僅僅能抬起來一點(diǎn)，眼皮翻不開。我覺得自己癱瘓了。我起碼努力了十次，這種情況還是得不到改善。直到突然站起來。

我從深沉而焦躁的夢中直接站到現(xiàn)實(shí)中。我穿好可以進(jìn)餐的服裝，來到客廳，看見鐘顯示的時(shí)間不到十時(shí)二十分。我問岳母她是否叫喚過，她拒絕承認(rèn)。

死神面前

瑞典學(xué)院認(rèn)為比利時(shí)人莫里斯·梅特林克的作品，風(fēng)格具有深遠(yuǎn)的創(chuàng)意和獨(dú)特性，全然不同于傳統(tǒng)的文學(xué)形式。這使人想起同樣的革命者卡夫卡。在這份具體由該學(xué)院常任秘書C·D·威爾森執(zhí)筆的1911年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里，瑞典學(xué)院還這么評(píng)價(jià)梅特林克：“他能運(yùn)用想象力，淋漓盡致地描繪出人類道德生活中最細(xì)微的差異；巧妙地點(diǎn)出了潛在人內(nèi)心的意念，喚醒了人類心靈深處的特質(zhì)，他毫不矯飾，也不標(biāo)新立異，而以無比的信心和古典的高雅來求表現(xiàn)；其著作中的布景和動(dòng)作，雖然有如中國皮影戲般的模糊，劇情也多是傳奇或荒誕的，但對(duì)白卻很直接敏銳，且透過無聲的音樂介紹了人們內(nèi)心真實(shí)的世界?！?/p>

比較好地體現(xiàn)這些風(fēng)格的是梅特林克在1890年所寫的短劇《無形的來客》。諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞是這樣介紹它的：“在一位垂死母親的身旁，圍繞著祈望她康復(fù)的親友，其中只有瞎了的老祖父注意到花園中神秘潛入的腳步聲。樹木沙沙作響，夜鶯不再啼叫，一絲寒風(fēng)掠過，隱約聽到霍霍的磨刀聲，瞎眼的老祖父斷定有一個(gè)肉眼見不到的人，入屋坐于眾人之中。午夜鐘響，似乎有人站起來離去，此時(shí)病人斷了氣，而那位不速之客也邈然無蹤了。梅特林克很有力而微妙地描述了死亡的預(yù)兆。”

我不是很贊同這樣的總結(jié)，因?yàn)槲易⒁獾剑郎竦牡絹聿⒉皇菓騽”磉_(dá)的主旨，它只是戲劇所要呈現(xiàn)的道德主題的背景，或者說是先決條件。它是一種考驗(yàn)。圍繞在瀕死者身旁的，不不不，不應(yīng)該這么說，而應(yīng)該說是等候在病房門外的，并不都是祈望她康復(fù)的親友。我認(rèn)為六個(gè)親戚中，只有外祖父（他是因?yàn)殡y產(chǎn)而病危的母親的父親，盲人）時(shí)刻處在憂慮、痛苦而絕望的情境中，其他的五個(gè)人——父親、叔父、三個(gè)女兒——只是秉承這樣的態(tài)度：我既不反對(duì)她活下來，也不反對(duì)她死去。這其中，來自叔父的態(tài)度，是表達(dá)得最明顯的，他毫無顧忌地說出自己的煩躁，并對(duì)伺候過程能有這樣一個(gè)遠(yuǎn)離病床的休整機(jī)會(huì)感到興奮。他對(duì)自己難受程度的估計(jì)，要超過對(duì)將死者的難受程度的估計(jì)。說起來，他和她的關(guān)系是所有親屬中最不可能親近的。也不用負(fù)什么責(zé)。父親和三個(gè)女兒對(duì)母親缺乏愛，他們雖然不會(huì)表達(dá)出厭煩的情感，但在醫(yī)生叮囑閑人不要進(jìn)入病房后，很快以此為圣旨，既限制別人也限制自己待在垂危者身旁。只有老外公，只有瞎掉的他啊，對(duì)去觸摸瀕死者懷有渴望，并為此焦躁不安。

可以說，除開外祖父之外的這五個(gè)親戚，他們是深夜來臨的死神的共謀，或者說雖然不是共謀，至少也是合作者，任死神取走親人的性命。這是一群披著親人外衣的陌生人。戲劇展現(xiàn)的正是外祖父和他們之間的沖突。在提到母親生出的是一名至今還不會(huì)哭喊也不會(huì)動(dòng)彈的嬰兒后，外祖父說：“我相信他會(huì)耳聾，而且會(huì)啞……這就是和表姐妹結(jié)婚的后果……”通過這帶有譴責(zé)的話語，可以揣測到當(dāng)初父親可能對(duì)母親有著過于甜蜜的許諾，來自他的引誘和欺哄，終于使得母親違背外祖父的命令（主要是違背一種倫理），嫁給父親?，F(xiàn)在，來自父親對(duì)母親的照應(yīng)，卻只是做做樣子，這是瞎掉的外祖父看得很清楚的。

在外祖父因過于疲累而睡著后，客廳內(nèi)的兩名成年男人發(fā)生了一場針對(duì)他的議論：

父親：他一直很憂悶?zāi)亍?/p>

叔父：他常常過于憂悶，有時(shí)偏偏不服從理性。

父親：在這個(gè)年紀(jì)是不足為怪的。

叔父：只有上帝知道我們在這個(gè)年紀(jì)是怎樣的吧。

父親：他將近八十歲了。

叔父：那么，他應(yīng)會(huì)變得奇怪的了。

父親：或許將來我們會(huì)變得比他更奇怪也說不定呢。

叔父：一個(gè)人往往不知道他會(huì)遭遇到什么事情，他有時(shí)候很怪癖……

父親：他像所有的盲人一樣。

叔父：他們想得太多了。

父親：他們的時(shí)間太多了。

叔父：他們又沒有別的事可做。

父親：而且他們又沒有什么娛樂。

在這場對(duì)話中，展現(xiàn)出人類道德生活中最細(xì)微的東西：兩個(gè)男人通過不停定義對(duì)方的行為，貶低對(duì)方的人格，從而暗自為自己在這場伺候中的失職辯護(hù)。

（以上所有引文均據(jù)2016年時(shí)代文藝出版社出版的未標(biāo)注譯者的一書：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文集·梅特林克》）。

索債

2016年立秋后，我在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科樓和外科樓先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特的石油系統(tǒng)工作。某日他的一位原籍的表姐來探視。她給我們講了發(fā)生在自己身上的一件事。一天，當(dāng)她在暮色中假寐時(shí)，看見新死的嫂嫂裸體走來，陳述有人尚欠她人民幣二十元整，其情忿然。因?yàn)楹⒆铀さ?，有人叫喚，這名做夢的婦人匆促醒來，一時(shí)頗為責(zé)怪自己沒有向嫂嫂問清欠債之人為誰。在她第一次向人講起這個(gè)夢時(shí)，她的公公就站起來說，是的，是我欠你嫂嫂二十元錢。我印象很深的是，講述者在形容裸體時(shí)使用的是“一絲沒掛”這個(gè)詞。endprint

我想起在新奧洋房生活時(shí)，大約二0一五年，寒夜回家，在小區(qū)路燈的照耀下，看見一名老嫗在垃圾桶邊用腳踩蛇皮袋里的礦泉水瓶，以使袋子能裝入更多廢品。有一名路過者丟下一只空塑料瓶，揚(yáng)長而去，她快步走過去。我很難忘記她在俯身撿起這只空瓶子時(shí)扭頭看過來的神情。她毫無疑問是在警覺周圍還有沒有人，同時(shí)在臉上還浮現(xiàn)出得手后的竊喜。我心中一陣酸楚，誰沒有一個(gè)奶奶??？后來我將此事講出來，有人和我商榷，覺得老年人其實(shí)普遍貪財(cái)好利。想起來不無道理。

在田中貢太郎所撰寫的《全怪談》里，講述在大正十三年（一九二四年）春，朝三田方向駛?cè)サ碾娷囃？磕痴緯r(shí)，一位背著包袱、氣喘吁吁、年過花甲的老婆婆顫顫巍巍地走上車。片刻后，車長想給她檢票，卻發(fā)現(xiàn)她已不見蹤影。根據(jù)傳說，老嫗是木屐店店主，去年年底，收債回家時(shí)恰好被這輛電車撞死。當(dāng)時(shí)她身上裝了足足三十塊錢。人們說，她是舍不得那些錢，所以變成了鬼也要坐電車來找（田中貢太郎撰、曹逸冰譯《全怪談》，南海出版公司，2016，《末班車上的妖婆》）。

抬高的聲調(diào)

我在閱讀賀拉斯·瓦爾浦爾一七六四年所寫的小說《奧特朗托城堡》（這是歷史上第一本哥特小說）時(shí)，確信自己見到一句類似“突然抬高聲調(diào)”的話，它也可能是“毫無征兆地尖叫”“莫名其妙地尖叫”“毫無來由地尖叫”，大概如此。我當(dāng)時(shí)想記錄下來，然而懶惰、昏睡的意志左右一切，我并未這樣做。在法律上，這種過失可以定義為：因?yàn)槭韬龃笠舛鴽]有預(yù)見，或者已經(jīng)預(yù)見但輕信能夠避免。醒來后，我三次重讀這本書已讀過的內(nèi)容，有兩次是根據(jù)模糊的記憶在可能的區(qū)域仔細(xì)查找，最后一次是逐字逐句地閱讀，然而再也沒找到這一句話。它活生生地消失了。

之所以花幾小時(shí)來找這句話，是因?yàn)樗嵝盐矣浧鹪趨f(xié)和醫(yī)院看見的一個(gè)場面。有兩位年紀(jì)相仿的年輕女病友站在電梯轎廂內(nèi)，等待出去。我可以肯定在住院之前她們不存在任何關(guān)系，這個(gè)可以通過她們的面龐和身材判斷出來，那跟從的身體較胖，膚質(zhì)偏黑，可能來自于小鎮(zhèn)、農(nóng)村，而主導(dǎo)者，戴著口罩的女孩來自城市，又毫無疑問不是來自什么一線城市，可能只是一個(gè)不起眼的地級(jí)市。城市的女孩蓄了一個(gè)較為大膽的短發(fā)。雖然只是短暫地同處于轎廂，我還是能迅速感覺出她們兩者統(tǒng)治與被統(tǒng)治、教導(dǎo)與被教導(dǎo)、從屬與被從屬的關(guān)系。也許是家訓(xùn)讓那位農(nóng)村后裔表現(xiàn)得極為順從，她總是低頭傾聽對(duì)方那源源不斷的教誨。然后，在轎廂門打開，她們要走出去時(shí)，我聽見城市的女子忽然抬高聲調(diào)，說：“我跟你說過，不要這樣?！边@句話讓所有乘客感到驚詫。我判斷這種神經(jīng)質(zhì)的行為源自一種難以控制的欲望。就像在籠子里一直不聲不響啄食的猛禽，忽然張開翅膀，試圖飛起來。她對(duì)教育他人有癮，同時(shí)容易為對(duì)方不那么順從于自己，或者說想象中認(rèn)為對(duì)方不那么順從于自己，而惱火。來自農(nóng)村的女孩有著天生的逆來順受的本領(lǐng)，不停點(diǎn)頭稱是。隨后，我們看見城里的女孩低下聲音，幾乎是商量一般，向她解釋自己為什么如此憤怒。

途中

事情的結(jié)果成為它發(fā)生的原因?；蛘哒f事情的結(jié)果作為一種投影，成為這個(gè)結(jié)果發(fā)生的原因。女巫在爵士麥克白班師的途中告訴他，他會(huì)成為蘇格蘭的國王。麥克白的夫人在聽說這個(gè)預(yù)言后，慫恿丈夫殺死國王取而代之，預(yù)言也就此實(shí)現(xiàn)。在東方，一位在記載中不知道姓名的少女，也許是因?yàn)樽罱鼛滋旖?jīng)歷太多的興奮與不安，在出嫁的花轎上睡著，做了一個(gè)漫長的夢。夢中，她在兩位女使的導(dǎo)引下，來到一處宮闕巍煥的地方。其處陳設(shè)雅麗，目所未經(jīng)。在穿過數(shù)重小門后，她感覺腹脹，其中一名女使帶她到圊廁。幾乎在解下裈褲的同時(shí)，她就驚恐地看到飛快顯現(xiàn)到自己眼前的兇惡的命運(yùn)，為此她倉促醒來。穢物已然沾染到新衣之上。書上記載是“臭不可邇”。她在這艱難的時(shí)刻等待丈夫所聘請(qǐng)的轎夫反應(yīng)過來，并且不嫌事小，相視大笑起來。她像一件不合格的貨物，被姓李的夫家退回母家。后來，她的父親用了很多辦法，包括免除男方應(yīng)出的聘金，將身陷丑聞的她嫁給一名貧窮的宜黃書生，也就是后來的嘉靖甲辰進(jìn)士、太子少保、兵部尚書譚綸。此女也因此成為譚夫人。夫人在其人生最輝煌時(shí)，得到皇室的召喚，因此她吃驚地看見自己踏入當(dāng)初出嫁途中所做的夢中。有兩名女使穿著內(nèi)家的衣裝，導(dǎo)引她走入皇宮。對(duì)那個(gè)讓她恥恨終生的夢，她記憶猶新。在其中一名女使將她引到圊廁時(shí)，她果然看見那里的墻壁底部生著綠色的苔蘚，室內(nèi)焚燒著檀香，在室西角靠近窗戶的地方擺著一只紅桶。返回家中后，她對(duì)丈夫說：“假使沒有當(dāng)初的夢，我今天也就不會(huì)來到皇宮；而假使沒有今天的經(jīng)歷，我又怎么能做出當(dāng)初那樣的夢呢。命運(yùn)真是狡獪啊?！比欢艺J(rèn)為這后來發(fā)生的事也可能是一個(gè)夢，或者說是一個(gè)由事主在清醒狀態(tài)下編造的自欺欺人的故事。在出嫁途中顏面盡失的女人需要以此為慰藉，以躲避過于凄慘的事實(shí)對(duì)自己的傷害。這個(gè)故事出自清代樂鈞所著的《耳食錄》，名為《譚襄敏夫人》。另我在清初褚人獲所著《堅(jiān)瓠集》中，見其引用有同代顧珵美所著《聞見卮言》的一段文字：

有人娶婦，登堂交拜時(shí)，紅氈之上忽然遺溺，遂送還母家，終無問及此女者。然貌美而端，從無遺溺病。一士聞之，娶以為婦，聯(lián)捷兩榜，二十余年官至大學(xué)士，封一品夫人。萬歷初年，舉大婚禮，例用夫婦原配全而無側(cè)室者為主婚，乃召此婦典大禮。在宮之夕小遺，時(shí)宮婢進(jìn)七寶珊瑚溺器，恍憶昔年拜堂遺溺仿佛見此器也。

《譚襄敏夫人》與之頗有相似處。只是萬歷六年（1578年），明神宗與皇后王喜姐舉行大婚儀式時(shí)，譚襄敏已于前一年去世，而且譚終其一生也未擔(dān)任大學(xué)士一職。

托付

汝陰郡鴻壽亭一名精通《易經(jīng)》的男人隗炤，預(yù)測到死后本地將發(fā)生的嚴(yán)重災(zāi)荒，以及家人在這場災(zāi)荒中的慌亂表現(xiàn)。為了使家庭熬過貧窮而不致敗亡，他在片木之上書寫費(fèi)解的內(nèi)容，交給妻子，讓她在五年后的春天，找到歇宿于鴻壽亭的詔使，某姓龔者，索取他拖欠隗家的債務(wù)。而在此之前，切勿將宅第出售。

災(zāi)荒和困苦的生活就像隗炤預(yù)言的那樣，很快過去。隗的妻子雖然幾次起意賤賣本宅，然而一慮及丈夫嚴(yán)肅的囑托，還是終止了自己的行為。第五年春天，皇帝遣出的龔使者果然止宿于鴻壽亭中。隗妻捧著木板找到他，得到的答復(fù)卻是“我平生從不負(fù)債”。不過，在一陣沉吟之后，這名友好的大人還是意識(shí)到，自己已經(jīng)踏進(jìn)死者滴水不漏的規(guī)劃之中。在寫滿符號(hào)的木板上，他看見一名精通《易經(jīng)》者對(duì)另一名精通《易經(jīng)》者所發(fā)出的親切召喚。他取過蓍草，占起卦來。卦成，他不禁擊掌稱贊死者的智慧。他告訴那一無所知的遺孀，其丈夫所藏的五百斤金子，埋藏在宅第東邊地下，用青色的酒壇盛著，覆以銅盤。

隗家人按照使者的指示前往挖掘，如數(shù)得到黃金。

這是干寶所講的故事（見《搜神記》之《隗炤》）。而在清桐鄉(xiāng)人金鳳清校正刊行的《疑獄集》里，也收集過一位憂慮的父親的故事。前漢（即西漢）時(shí)，沛郡有一位擁有巨產(chǎn)的富翁，將財(cái)產(chǎn)悉數(shù)饋于不賢之女，但留一劍，給時(shí)年三歲、似乎更應(yīng)該獲得全部財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的兒子。寶劍照例由其女保管?！皟耗晔澹源烁吨??！备晃淘谶z書上交代。此童長大到十五歲時(shí)，其姊（果然）拒絕轉(zhuǎn)交此劍，因此就有了一場訴訟，太守何武也因此見到這封遺書。何武看見立遺囑者當(dāng)初用慮之宏遠(yuǎn)。他說：“女性強(qiáng)梁，婿復(fù)貪鄙。（翁）畏（女及婿）賊害其兒，又計(jì)小兒即得此財(cái)，不能全護(hù)。姑且俾與女，內(nèi)實(shí)寄之耳。夫劍者，亦所以決斷。限年十五者，智力足以自居。度此女、婿必不復(fù)還其劍，當(dāng)明州縣，或能明證，得以審理?！?/p>

何武將女及女婿所繼承的所有財(cái)產(chǎn)判歸此子。

異鄉(xiāng)人

它的裝修格調(diào)頗與電視中的民國公館類似，門廊由四根水泥立柱支撐，柱身有二十余條凹槽，柱頭有一對(duì)向下的渦卷裝飾。我進(jìn)去時(shí)立刻感受到那種特務(wù)機(jī)關(guān)才有的陰森與恐怖。前臺(tái)那邊起碼待著六位穿著黑色西服的文身大漢，他們警惕地望向我。其中有兩人走過來，畢恭畢敬地鞠躬：“哥，需要點(diǎn)什么服務(wù)？”我總覺得，他們的滿面春風(fēng)并不是免費(fèi)的，待會(huì)兒我或許得為此付出點(diǎn)什么。

“就是洗個(gè)澡?！蔽艺f。

他們抬抬眉毛，表示這樣也好。其中一位從內(nèi)間取來拖鞋，將我換下的皮鞋捎進(jìn)去，另一位則交給我鑰匙，并對(duì)著對(duì)講機(jī)講話。我進(jìn)去后便有一沉默的小弟接過鑰匙，替我打開衣柜。還在這我就聞到浴池那一股熱水浸泡著肥皂的味道。蒸過桑拿后，我叫上一名搓澡工。后者穿著內(nèi)褲，端著一只塑料盆子走來。他說：“你這個(gè)需要鹽浴?！?/p>

“鹽浴是什么？”

“一般說來都需要鹽浴?！?/p>

“假如不要呢。”

“那你這一身泥就搓不出來?！?/p>

我沒再說什么。后來才知道這讓我多花去四十五元。他手戴搓澡巾在我的襠部和大腿上嚓嚓有聲地刨刮時(shí)，我想起老家屠宰工人在刮豬毛的場景。

阿乙，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《下面，我該干些什么》《鳥，看見我了》等。endprint