一曲青春與浪漫的挽歌

鄭翔

看姚麗的短篇小說(shuō)《審判》，不禁讓人想起蔣韻的《行走的年代》、黃詠梅的《小姨》等小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兌际菓涯钅莻€(gè)已然逝去的20世紀(jì)80年代的。正如孟繁華在《建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)》（下文未注出處的孟文都引自該篇）中所說(shuō)：“近年來(lái)，對(duì)二十世紀(jì)八十年代的重新書寫正在學(xué)界和創(chuàng)作界展開?！蹦敲矗瑸槭裁创蠹視?huì)懷念那個(gè)年代？E·M·福斯特說(shuō)：“價(jià)值不用幾分幾小時(shí)計(jì)算，而是用強(qiáng)度來(lái)衡量，正因如此，當(dāng)我們回顧往昔時(shí)，我們看到的才并非一馬平川的回頭路，而是有幾座醒目的高峰巍然聳立”。

20世紀(jì)80年代就是中國(guó)精神史上的一座高峰。那是五四之后又一個(gè)啟蒙的時(shí)代，一個(gè)重精神、輕物質(zhì)、張個(gè)性、尚自由的時(shí)代，一個(gè)崇尚個(gè)性主義，知識(shí)分子有改造世俗社會(huì)的浪漫主義和理想主義情懷的時(shí)代。但是，又如錢理群在《“精神流浪漢”的傳統(tǒng)和命運(yùn)》中談到北大的一個(gè)“精神流浪漢”時(shí)所指出的：“心在八十年代，卻成長(zhǎng)、生活于九十年代以后的中國(guó)，這是命運(yùn)對(duì)他最為殘酷之處”?！秾徟小分薪o我們描述的這幾個(gè)人，就是屬于這種情況，只不過(guò)他們已經(jīng)是生活于21世紀(jì)的中國(guó)。

作者在這篇小說(shuō)中并未直接說(shuō)明幾個(gè)人物的出生、受教育和成長(zhǎng)的具體時(shí)間，但從“我念書時(shí)，大學(xué)還沒盛行”，“我抄了一首聶魯達(dá)的詩(shī)”折好了送給心中的戀人，以及不少女同學(xué)都“把我當(dāng)成穿著寒酸但前途無(wú)量的藝術(shù)家”而偷偷送“我”東西等細(xì)節(jié)都可以看出，那就是上個(gè)世紀(jì)的80年代。小說(shuō)以一個(gè)巧妙的雙線交叉結(jié)構(gòu)，展開了對(duì)那個(gè)年代的回憶。一條線敘述的是開咖啡館的陳愛玲的生活和回憶，另一條是通過(guò)一封錯(cuò)寄到陳愛玲店里的信來(lái)展開回憶。那么，他們?yōu)槭裁匆貞?？他們具體的都又在回憶那個(gè)年代的什么呢？

要回憶的東西，往往是我們現(xiàn)實(shí)中缺少的東西。在這篇小說(shuō)中，陳愛玲和寫信者何慶回憶的是青春、愛情、田園和知識(shí)分子的人文精神。而這也正是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)、文學(xué)中所缺乏的東西。孟繁華說(shuō)：“二十世紀(jì)九十年代以后，當(dāng)代文學(xué)的青春形象逐漸隱退以至面目模糊。青春形象的隱退，是當(dāng)下文學(xué)的被關(guān)注程度不斷跌落的重要原因之一，也是當(dāng)下文學(xué)逐漸喪失活力和生機(jī)的佐證?！鼻啻盒蜗蟮碾[退當(dāng)然有多重原因，我認(rèn)為其中最主要的原因是青年在這個(gè)時(shí)代中的被壓抑。一個(gè)沒有青春的時(shí)代，自然不會(huì)有浪漫的青春形象與文學(xué)。

在這篇小說(shuō)中，陳愛玲和何慶都已不再青春，小說(shuō)書寫的是他們精神中的青春記憶。小說(shuō)一開始就對(duì)陳愛玲身體、生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫，我認(rèn)為這種描寫具有某種象征性。按理說(shuō)，陳愛玲也就40多歲的年齡，但她的“整張臉活像一塊雕刻失敗的木頭”，“她覺得身體的褶子閉合了”，“隱秘地帶干澀，絕望，沒有活力”；而且小說(shuō)還寫到她選擇了流產(chǎn)。生活方面是，“陳愛玲的咖啡館開不了多久了”。但作者并未提及咖啡店經(jīng)營(yíng)上的問(wèn)題，而是說(shuō)，“幾個(gè)月前，她的愛人還在修剪門前的橡皮樹”。關(guān)鍵就在這里。也就是說(shuō)，愛人去世所造成的精神打擊，才是陳愛玲覺得自己疲憊、喪失青春的根本原因，因?yàn)樗チ松木裰?。她的衰老與其說(shuō)是肉體上的，勿論說(shuō)是精神上的。這或許就象征了那個(gè)年代的人和精神在當(dāng)下的遭遇。

那么，陳愛玲的愛人是誰(shuí)？在小說(shuō)中，他沒有名字，他就叫“詩(shī)人”。這顯然含有深意。小說(shuō)對(duì)陳愛玲與愛人之間關(guān)系的描寫，在上個(gè)世紀(jì)80年代具有代表性。讀完初二就跟隨母親進(jìn)了雨衣廠做工人的陳愛玲，在26歲時(shí)遭遇了詩(shī)人的愛情。孟繁華說(shuō)，當(dāng)年的文藝青年見到詩(shī)人的情形，“那不只是高不可攀的膜拜和發(fā)自內(nèi)心的景仰，那個(gè)年代的可愛就在于那是可以義無(wú)反顧以身相許”；“那就是我們經(jīng)歷和想象的青春時(shí)節(jié)：它單純而浪漫，決絕而感傷，一往無(wú)前頭破血流”。所以，陳愛玲覺得，“她要報(bào)答他，報(bào)答他的信任、憐愛、成全，使她從一個(gè)沒有好出身的女工，成為一個(gè)有情趣的女人”；而詩(shī)人和朋友們的聚會(huì)，“陳愛玲也參加過(guò)幾次，她坐在他后面，靜聽，思索，等待，滿足地點(diǎn)頭，她被這些懷有夢(mèng)想和遠(yuǎn)見的人深深打動(dòng)了，他們?yōu)t灑，睿智，寬闊，深遠(yuǎn)……一群人一齊站起來(lái)時(shí)的樣子，也美極了，是知識(shí)和勇氣的象征”。這是有關(guān)青春、愛情和知識(shí)分子的浪漫回憶，但隨著詩(shī)人的被捕、被迫害、死亡，回憶變成了挽歌。

另一條線，在何慶給肖青的信中，同樣回憶起了青春、愛情和知識(shí)分子的良知。這是一個(gè)復(fù)調(diào)。這封信既是何慶對(duì)肖青愛的傾訴，同時(shí)也是他對(duì)自我的檢討。何慶和詩(shī)人不同，雖然讀師范時(shí)他因一手好字而被人認(rèn)為可能會(huì)是很有前途的藝術(shù)家，深受女同學(xué)青睞，但后來(lái)卻沉迷于名利，倉(cāng)促進(jìn)入一個(gè)無(wú)愛的婚姻。肖青是他的學(xué)生，一個(gè)年輕的知識(shí)分子。與肖青的相遇，讓他“像面對(duì)林間的風(fēng)”，回到了自己的青春年代，讓他意識(shí)到羈絆于世俗名利、喪失自我的可笑。他在對(duì)上個(gè)世紀(jì)80年代的回顧和肖青的啟示下，希望重新找回自我。“我們念過(guò)書，有自己的精神世界，可以自我排遣，可以去書里，去寬闊的田野和溫柔的湖水里尋找啟迪，讓自然和智者教會(huì)我們?nèi)绾紊?，如何不受制于不幸”。同時(shí)，他也提醒肖青，在保持“知識(shí)分子的良知”的同時(shí)，必須“要當(dāng)心，當(dāng)心不軌之人，當(dāng)心沒有價(jià)值的犧牲”。

顯然，這里面具有非常濃厚的上個(gè)世紀(jì)80年代的氣息。除此之外，從何慶的信中還可以看到，他對(duì)自然、田園的精神依托。他回憶了自己在校外的田野、葡萄園中和初戀女友的純真愛情，并對(duì)校園外的田野作了非常詩(shī)意化的描寫：“放眼看去，幾十畝水田含著淡淡的山影”；一位替父親耙田的師范生坐在耙田機(jī)上，“偶爾有女生和他肩并肩坐著，提著白毛巾為他拭汗”。另外還回憶了自己在天津與一位身上有一股自然之氣、守拙求真的黃教授的交往，以及自己的父親因考慮到“遠(yuǎn)近二三十里獨(dú)獨(dú)缺個(gè)醫(yī)生”，而“自學(xué)人體經(jīng)絡(luò)，草藥原理”，為民治病的故事。這些我們或許都可以把它們歸結(jié)為是對(duì)田園、自然，或者說(shuō)“民間”的浪漫的、理想主義的想象。

中國(guó)沒有西方式的宗教信仰，那么，在價(jià)值失范、人文精神失落的當(dāng)下，我們要靠什么來(lái)支撐自我的生命？這是《審判》的作者在這篇小說(shuō)中集中思考的問(wèn)題。而青春、愛情、田園和知識(shí)分子的人文精神就是中國(guó)作家習(xí)以為常的精神寄托。在國(guó)內(nèi)文壇上到處都是反映普通人的日常生活困境的創(chuàng)作背景下，作為一個(gè)90后的作家，能夠這樣直面我們這個(gè)時(shí)代的精神困境，這是非常難得的。E·M·福斯特說(shuō)：“不論日常生活到底是什么樣子的，實(shí)際上都由兩種生活組成的——時(shí)間中的生活和由價(jià)值衡量的生活……故事所能做的是敘述時(shí)間中的生活。而小說(shuō)能做的——如果是好小說(shuō)——就要把由價(jià)值衡量的生活也包括進(jìn)去”。姚麗在這篇小說(shuō)中所敘述的，就是“由價(jià)值衡量的生活”。

錢理群說(shuō)：“在當(dāng)今之中國(guó)，理想主義與浪漫主義已經(jīng)是不合時(shí)宜，甚至是滑稽可笑的。但我仍然要堅(jiān)守這一塊精神的最后的立足之地——如果再退一步，我們就什么都沒有了?！边@就是錢理群經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的“絕望的抗?fàn)帯?。從這個(gè)角度來(lái)看，《審判》也有點(diǎn)“絕望的抗?fàn)帯钡奈兜?。小說(shuō)最后，陳愛玲看到，何慶在信里說(shuō)冬至要返程，希望和肖青一起，“掐幾十個(gè)圓子，叫上詩(shī)人的妻子一起過(guò)”，所以她并不孤單。而當(dāng)她站在門口，看著干凈的空氣中，那位討厭“打領(lǐng)帶的人”，時(shí)常給她送信并關(guān)注她的老長(zhǎng)安——代表著民間的支撐，“拎著雨披走來(lái)，從他的眼睛里，陳愛玲猛然覺得，此時(shí)的自己已經(jīng)活過(guò)來(lái)了”。雖然這篇小說(shuō)總體上帶有比較明顯的感傷氣息，卻并未喪失浪漫主義與理想主義的色彩。

但是最后不得不提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，在青春與愛情在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中隱退，自然與田園正不斷喪失質(zhì)樸、悠遠(yuǎn)的詩(shī)意，人文知識(shí)分子自身都處于被放逐、拋棄，甚至墮落的情況下，回憶真的能夠給我們提供牢固的精神支撐嗎？這種回頭看的懷舊的立場(chǎng)，雖然自有它堅(jiān)守的意義，但是否也會(huì)影響或阻礙了我們對(duì)“現(xiàn)代”生活的理解和認(rèn)知？我們或許應(yīng)該放下這種“雕欄玉砌應(yīng)猶在”的寄托，更加積極地去尋找、探索更加堅(jiān)實(shí)的精神支撐。

（姚麗的短篇小說(shuō)《審判》刊于《文學(xué)港》2017年8期）