16年后重返深海，史上評(píng)分最高的紀(jì)錄片誕生了

咔嗒一聲，“天底號(hào)”潛水器沉重的圓形閘門合上了。它一寸寸沒(méi)人水中，亮黃色外殼消失在南極洲海洋深處。

“天底號(hào)”體型像坦克，機(jī)艙呈透明半球體，儀表盤空隙處擠坐著BBC《藍(lán)色星球2》拍攝組三名成員。他們帶著野餐食品和巧克力，計(jì)劃在海底呆8小時(shí)。

“我們不知道會(huì)發(fā)生什么。那是人類從未探索過(guò)的地方，可能什么都沒(méi)有?！迸搩?nèi)，制片人奧拉·多爾蒂有點(diǎn)焦慮。這次，攝制組要潛入南極1000米深的海底，人們對(duì)于那里的了解甚至不如火星多。

這不是BBC第一次探索海洋了。2001年，BBC曾推出《藍(lán)色星球1》，從海岸線到深海、極地到赤道，呈現(xiàn)了前所未見(jiàn)的海洋。這部紀(jì)錄片獲得包括艾美獎(jiǎng)、英國(guó)電影和電視學(xué)院獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

16年后，BBG拍出續(xù)集，2017年10月底在中英兩國(guó)同時(shí)播出，迄今豆瓣評(píng)分9.9，是評(píng)分最高的紀(jì)錄片。上一季擔(dān)任解說(shuō)的主持人大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士今年91歲，再次出現(xiàn)在片頭，他解釋重返海洋的原因：“技術(shù)進(jìn)步讓我們得以進(jìn)入一個(gè)新世界，拍到之前無(wú)法拍攝的動(dòng)物行為，這就是《藍(lán)色星球2》?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/25/katx201733katx20173313-1-l.jpg" style="">

自然歷史部

“一切開始于20年前?！薄端{(lán)色星球2》導(dǎo)演詹姆斯·霍尼伯內(nèi)說(shuō)，那是BBC紀(jì)錄片第一次涉及海洋，在2001年推出被稱為“海洋史詩(shī)”的《藍(lán)色星球1》。

《藍(lán)色星球1》的導(dǎo)演艾雷斯泰·法瑟吉爾是當(dāng)時(shí)BBC歷史自然部主管，曾在1993年策劃一檔南極紀(jì)錄片，大受歡迎，觀眾說(shuō)這部片子讓他們見(jiàn)到從沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)的“未知”大陸。

“未知”成為下個(gè)選題的重要因素，于是，艾雷斯泰對(duì)那塊占地圖70%面積的藍(lán)色區(qū)域打起主意。在一次采訪中，他說(shuō)：“想想看，地球七成區(qū)域被海洋覆蓋，我們卻只探索了1‰”從1996年起，BBG歷史自然部組成團(tuán)隊(duì)，開始為時(shí)五年的海洋拍攝。他們于2001年推出《藍(lán)色星球》，第一集收視率創(chuàng)BBC過(guò)去二十年的新高。

2013年，導(dǎo)演詹姆斯開始構(gòu)思續(xù)集，因?yàn)?6年后，攝影和潛水新技術(shù)給了攝制組更多可能。循環(huán)呼吸器技術(shù)讓潛水時(shí)長(zhǎng)從45分鐘延長(zhǎng)到3小時(shí)，還不會(huì)弄出氣泡和噪音，“魚很放松，接受了我們的存在，它可以做自己?！睌z影機(jī)也從當(dāng)年的16mm膠片變?yōu)?k高清數(shù)碼，可以拍下當(dāng)年因技術(shù)原因不得不放棄拍攝的深海景象。更重要的是，在這16年中，英國(guó)觀眾對(duì)自然類紀(jì)錄片的熱情有增無(wú)減。

自然類紀(jì)錄片在英國(guó)一直很受歡迎。一百多年前，英國(guó)就出現(xiàn)了博物熱，有錢人熱衷自建帶有溫室的動(dòng)植物園，收集珍禽異獸，對(duì)博物的愛(ài)好隨后風(fēng)靡工薪階層。有電影后，探險(xiǎn)隊(duì)在非洲草原拍攝的野生動(dòng)物錄像在當(dāng)時(shí)新興的電影院大受歡迎。

1936年BBC成立，一名叫斯科特的主持人第一次帶動(dòng)物進(jìn)演播室做節(jié)目。有人提議“為什么不弄個(gè)部門專拍動(dòng)植物呢？”斯科特覺(jué)得有道理，就在家附近找了個(gè)老房子，于1957年成立了自然歷史部。

比起電視臺(tái)，自然歷史部其實(shí)更像個(gè)科學(xué)俱樂(lè)部。在兩季《藍(lán)色星球》擔(dān)任解說(shuō)的大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士于劍橋大學(xué)自然科學(xué)院畢業(yè)，自上世紀(jì)五十年代開始制作自然紀(jì)錄片，從業(yè)60年，參與制作了BBC幾乎所有自然類紀(jì)錄片，被稱為“世界自然紀(jì)錄片之父”，《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論：“愛(ài)登堡讓現(xiàn)代人對(duì)世界的認(rèn)知成型?！?/p>

自然歷史部相當(dāng)有錢，每年制作經(jīng)費(fèi)3000萬(wàn)英鎊，比美國(guó)公共廣播公司的一年經(jīng)費(fèi)還多。和一些電視臺(tái)按項(xiàng)目跟節(jié)目組簽約不同，自然歷史部的工作人員被長(zhǎng)期聘用，他們幾乎像科學(xué)家一樣工作，沒(méi)有生計(jì)壓力。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)氛圍下，自然歷史部制片人也常是動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)學(xué)者，他們對(duì)拍攝不一定最內(nèi)行，但在所拍攝領(lǐng)域，一定是專家。許多制片人以生物學(xué)家身份受聘，卻在常年工作中精通了拍攝、剪輯技術(shù)，轉(zhuǎn)行為制作人。《藍(lán)色星球2》的導(dǎo)演詹姆斯就畢業(yè)于生物學(xué)專業(yè)，而制片人奧拉學(xué)海洋生態(tài)學(xué)，曾和一個(gè)非政府組織在海上生活10年，專門研究太平洋區(qū)域的珊瑚礁。

除了自身的工作人員，自然歷史部還有世界各地的專業(yè)后援，他們和各國(guó)科學(xué)家、沖浪人、潛水員、向?qū)Ш献?，?年拍攝中，探險(xiǎn)125次，去了39個(gè)國(guó)家。詹姆斯說(shuō)，《藍(lán)色星瞇2》的“辦公室成員”只有25人，其余上千人來(lái)自全世界，“這就是為什么在片中，你總會(huì)聽(tīng)到各地口音?！?/p>

除了拍攝一部“從未見(jiàn)過(guò)”的紀(jì)錄片外，自然歷史部有時(shí)還肩負(fù)科研使命。《藍(lán)色星球2》制片人馬克·布朗羅說(shuō)，因?yàn)楹５滋诫U(xiǎn)的難度和成本都很大，攝制組難以像拍攝陸地動(dòng)物一樣，在科學(xué)家指導(dǎo)下“設(shè)置三腳架，調(diào)好長(zhǎng)鏡頭，開始！”這次，攝制組不僅介紹科學(xué)家的新發(fā)現(xiàn)，還要共同參與研究。

自然歷史部花了整整一年調(diào)研，按“棲息地”將系列粗略分成7集，在動(dòng)物研究中尋找故事。2011年，一名研究員讀到論文《野生豬齒魚的工具使用》，大堡礁蜥蜴島有一批豬齒魚，會(huì)將珊瑚作為工具，砸開蛤蜊吃肉。這讓攝制組十分驚異，之前只見(jiàn)過(guò)猿和鳥類會(huì)像人一樣使用工具。大家恍然大悟：“這就是我們想講的故事?！?/p>

“我們的使命就是展現(xiàn)人們不知道的東西?！敝破藠W拉說(shuō)，“16年了，是時(shí)候重新審視一下海洋了?！?/p>

1000米深的海底

在《藍(lán)色星球2》，“重新審視”海洋的重頭戲是：讓人類坐潛水器進(jìn)入南極海底1000米——真正的未知之地，甚至不確定有生命。

此時(shí)，導(dǎo)演詹姆斯正坐在海域上方的直升機(jī)里拍攝：“以前從沒(méi)有人類看到南極的海底，至少?zèng)]用肉眼看過(guò)?！睗撍饔?jì)劃在那里呆8小時(shí)，3名成員吃了一大堆巧克力，“他們沒(méi)有任何機(jī)會(huì)尿尿，得有個(gè)耐力很強(qiáng)的膀胱。”詹姆斯說(shuō)。

“天底號(hào)”順冰山側(cè)面緩緩向下，透過(guò)玻璃罩，奧拉看到冰山像海綿一樣布滿坑洞。光線越來(lái)越暗，四周環(huán)繞的海水淺藍(lán)、深藍(lán)、藏青遞增。與此同時(shí)，海面上的阿盧西亞號(hào)海洋科考船船艙里，工作人員正注視著電視屏幕，他們靠無(wú)線電和“天底號(hào)”保持聯(lián)系，對(duì)其移動(dòng)進(jìn)行指導(dǎo)?！皼](méi)人知道潛水器在極端情況下會(huì)作何反應(yīng)?！币幻ぷ魅藛T說(shuō)。

“天底號(hào)”不是垂直下潛那么簡(jiǎn)單。南極海面上漂浮著冰山，它們會(huì)移動(dòng)。像俄羅斯方塊一樣，“天底號(hào)”要根據(jù)冰山移動(dòng)隨時(shí)躲避，因?yàn)橐涣⒎矫妆鶋K重達(dá)一噸。坐在“天底號(hào)”里的奧拉發(fā)現(xiàn)，有的冰塊“像海德公園那么大”。

下潛200米，“天底號(hào)”進(jìn)入黃昏帶，光線變得昏暗。這里生活著海洋90%的魚類?！疤斓滋?hào)”里3名科學(xué)家興奮起來(lái)，“動(dòng)物看起來(lái)如此陌生，就仿佛來(lái)自外太空”：火體蟲長(zhǎng)達(dá)兩米，像一條巨大的彩色絲瓜絡(luò)。一種鮮紅魷魚右眼有網(wǎng)球那么大，只看下方；而左眼正常大小，只看上方。后肛魚腦殼透明，可以看到里面綠色的腦子。

潛入越深，水的重量開始讓潛水機(jī)里的科學(xué)家難以忍受。半小時(shí)后，“天底號(hào)”到達(dá)450米，奧拉發(fā)現(xiàn)了地上有一灘水，她用手指蘸水嘗了嘗，是咸的?！奥┧?。”她告訴同伴。此時(shí)，返回海面要半小時(shí)，她擔(dān)心半路上海水大量涌進(jìn)潛水器：“那我們都逃不掉了?！?/p>

短暫的驚慌后，潛水器里的攝制組迅速恢復(fù)鎮(zhèn)定，他們?cè)缬袦?zhǔn)備。駕駛員找到漏水處，花20分鐘修好。原來(lái)，南極海洋達(dá)到零下1.8度，低溫影響了潛水器運(yùn)行。

接著，他們又聽(tīng)到碰撞聲，一塊不大的石頭砸在距離“天底號(hào)”不遠(yuǎn)的位置。在他們頭頂上方，冰山相撞了?！斑@不是常見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。我們之前并沒(méi)有考慮到?！眾W拉上岸后說(shuō)，這次“事故”讓她多少有點(diǎn)驚嚇：“要是被十噸二十噸的石頭砸到，我們就完了?！?/p>

幾次嘗試后，攝制組終于抵達(dá)南極海底1000米。這里被寂靜的黑暗包圍，“最后一束光完全消失了，你有種感覺(jué)，好像懸浮在太空。”詹姆斯形容。

這里比他們想象的富饒得多。盡管在肉眼看來(lái)，周圍漆黑，但通過(guò)攝像設(shè)備，他們拍下海底飄浮的藍(lán)綠色光點(diǎn)。深海動(dòng)物形態(tài)奇特，“仿佛來(lái)自外星”，烏賊噴出藍(lán)色墨汁，還有幾乎靠藍(lán)色的點(diǎn)和線組成的管水母，它因自我克隆而可以保持永生。這都是16年前因技術(shù)受限，無(wú)法拍出的景象。

沉悶的震動(dòng)，一條鯨魚的尸體落下來(lái)，被撕咬過(guò)的肉體散發(fā)血腥味，招來(lái)一批六鰓鯊，開始享用一年里的第一餐。這種鯊魚攻擊性強(qiáng)，不斷撞擊潛水器玻璃外殼。

海底景象甚至讓做了60年自然紀(jì)錄片的大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士感到意外。在一次采訪中，他說(shuō)：“我以前坐過(guò)很多次潛水器，所以并不對(duì)眼前景象太過(guò)驚訝?！敝钡矫媲俺霈F(xiàn)一個(gè)深藍(lán)色的湖，“一條魚一個(gè)猛子扎進(jìn)湖里，激起一串浪花”。過(guò)了一會(huì)兒，他意識(shí)到“不應(yīng)該啊，我已經(jīng)在海底了，怎么還有湖？”這是一個(gè)甲烷湖，海底甲烷在水壓下成為液態(tài)?！拔叶⒅戳撕芫?。有人說(shuō)海底像外星球，這是有道理的。”

拍完《藍(lán)色星球2》后，導(dǎo)演詹姆斯感嘆道：“我做水下影片20年了，直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到對(duì)海洋的了解真是少得可憐，對(duì)海底的探索連1%都不到。”

新發(fā)現(xiàn)

《藍(lán)色星球2》備忘錄里記錄著一長(zhǎng)串動(dòng)物名單，攝制組需要一一找到它們，其中有不少動(dòng)物行為只出現(xiàn)在漁民的“傳說(shuō)”中，甚至沒(méi)有照片可以證明。

為了證實(shí)這些傳說(shuō)，他們做得最多的是等待。為了找到那條“會(huì)使用工具的魚”，攝制組在大堡礁呆了6周，每天潛水8小時(shí)，躲在豬齒魚附近窺伺。他們發(fā)現(xiàn)，有一條魚會(huì)朝沙子吹氣尋找貝殼，只在同一只珊瑚上敲東西吃。攝制組很喜歡它，叫它“珀西”，而那只珊瑚則被稱為“城堡”。

在等待了100個(gè)小時(shí)后，攝制組拍到了“珀西”利用珊瑚砸開蛤蜊的情景——這條身長(zhǎng)30厘米的藍(lán)色豬齒魚，叼著一只蛤蜊，游向碗狀珊瑚。它找到了那個(gè)熟悉的突起，用力將蛤蜊撞向堅(jiān)硬的珊瑚，蛤蜊紋絲不動(dòng)，反彈了出去。它再次叼起蛤蜊撞擊。到第50次，蛤蜊裂開，露出肉。

“它簡(jiǎn)直跟黑猩猩一樣聰明。”身穿潛水衣潛伏在“珀西”周圍的攝制組激動(dòng)極了。令他們激動(dòng)的不只是“珀西”——在塞舌爾，他們還第一次拍到魚類騰空而起，一口吃掉了低飛的燕鷗?！耙环N食鳥魚！太不可思議了?！闭材匪拐f(shuō)，“我們對(duì)魚類的了解非常有限，幾乎是才開始了解它們的能力?！?/p>

為了深入探索，攝制組發(fā)明了一種吸附在鯨魚背上的“吸盤式攝像機(jī)”，觀眾以此感受魚的視角。這種攝像機(jī)底部有個(gè)橡膠吸盤，詹姆斯說(shuō)，鯨魚對(duì)此完全沒(méi)感覺(jué)：“覺(jué)得就像用吸盤寄生在它身上、跟著到處游的印魚差不多?！?/p>

攝像機(jī)一段時(shí)間后脫落，上有幫助其浮出水面的裝置，攝制組用無(wú)線電定位?！斑@感覺(jué)就像在海里找一只鞋！是個(gè)很小的東西，要花很久才能找到。”導(dǎo)演詹姆斯說(shuō)。

利用多種設(shè)備，攝制組打人魚群內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)了各種秘密：比如在新西蘭，偽虎鯨有幾個(gè)月會(huì)突然現(xiàn)身，跟寬吻海豚合作捕獵，這似乎不是巧合?！八鼈?cè)谌后w中甚至有最好的朋友，相同個(gè)體從幼年開始，年復(fù)一年來(lái)到新西蘭，并且共同出現(xiàn)?！?/p>

攝制組在“相當(dāng)于比利時(shí)面積大小的范圍內(nèi)，尋找足球場(chǎng)那么大的偽虎鯨群?！钡葋?lái)了數(shù)百只海豚，話特別多，發(fā)出擠壓塑料泡的聲音和哨聲交談，聲音傳出幾公里。許多魚類都有自己的語(yǔ)言，據(jù)說(shuō)虎鯨相當(dāng)一部分語(yǔ)言用來(lái)嘲諷經(jīng)驗(yàn)不足的年輕鯨魚。

突然，海豚們掉頭游去。當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)，隊(duì)伍中間簇?fù)碇s150只偽虎鯨。它們排成隊(duì)形，叫聲都發(fā)生了變化，科學(xué)家推測(cè)它們可能發(fā)明了一種用于溝通的語(yǔ)言，在合作狩獵時(shí)，它們大聲說(shuō)話，交換位置。

除了大型動(dòng)物會(huì)合作，攝制組還發(fā)現(xiàn)了章魚和石斑魚聯(lián)合捕獵。石斑魚用擺頭方式，通知章魚躲藏在珊瑚中的獵物方位。攝制組認(rèn)為，這是魚類能使用“手語(yǔ)”溝通的某種跡象。

《藍(lán)色星球2》的拍攝推動(dòng)了學(xué)界的新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家據(jù)此陸續(xù)發(fā)表了十多篇論文。詹姆斯表示，《藍(lán)色星球2》除了在講述一個(gè)有趣的故事外，更有意義的是參與了前沿科學(xué)：“我們不是單純地報(bào)道，而是在幫助探索新的科學(xué)故事?！?/p>

新希望

《藍(lán)色星球2》的拍攝持續(xù)了五年。五年后，攝制組帶著共計(jì)6000小時(shí)的拍攝錄像回到自然歷史部。他們核對(duì)出發(fā)前的拍攝計(jì)劃，“我們的初衷是把所有事實(shí)串聯(lián)在一起，有一些拍到了，也有失敗的。海洋其實(shí)是個(gè)很不容易的工作地點(diǎn)?！闭材匪拐f(shuō)。

攝制組花18周剪輯這些素材。像《藍(lán)色星球1》一樣，續(xù)集也沒(méi)有讓人類科學(xué)家出鏡解說(shuō)，全靠海洋生物的鏡頭講故事，再配以愛(ài)登堡爵士的聲音。“這是為了讓觀眾最大限度沉浸在故事里，科學(xué)家一出鏡講解，容易拍成干澀的科教片。”愛(ài)登堡爵士解釋。

此外，BBC同樣反對(duì)將野生動(dòng)物擬人化，對(duì)它們的行為進(jìn)行自以為是的解讀?！耙虼吮仨殞?duì)事實(shí)和大自然的戲劇性進(jìn)行權(quán)衡。它必須完全忠于自然?！闭材匪拐f(shuō)。

在看到海龜接受魚類為其清潔死皮的影像時(shí)，海龜“閉著眼睛張開四肢，很愜意的樣子”，讓愛(ài)登堡爵士產(chǎn)生了“它似

乎在接受面部按摩服務(wù)”的想法。

他很猶豫是否要將這句話寫進(jìn)解說(shuō)詞，直到工作人員找到一篇論文，證實(shí)“接受死皮清潔時(shí)，海龜體內(nèi)激素發(fā)生了變化，證明它們真的在享受。”為了保證科學(xué)性，《藍(lán)色星球2》每集故事都由專家檢查腳本。

和16年前相比，攝制組直觀感到了海洋的變化，有些“令人痛心”。2016年，攝制組全程見(jiàn)證了大堡礁的珊瑚白化。因?yàn)槿蜃兣蟊そ秆竺鏈囟壬吡?到2度，幾周后，原來(lái)色彩鮮艷的大片珊瑚開始泛白褪色。由于光合作用受影響，迫使為珊瑚提供顏色的微生物離開，珊瑚白色骨骼暴露在外。

在其中一集《珊瑚礁》中，攝制組固定在海底的攝像機(jī)記錄了大堡礁的變化。原來(lái)這是一座彩色的水下城市，微生物讓珊瑚變得富饒，小型魚蝦來(lái)回穿梭。一年后，攝制組用超慢速拍攝方法，記錄下同一片珊瑚在同一個(gè)攝影機(jī)位里，從彩色的海底城市變?yōu)橐欢押翢o(wú)生氣的水泥色廢墟，這里也曾經(jīng)是“會(huì)使用工具”的豬齒魚“珀西”的居住地。

“受觀測(cè)的珊瑚礁大約90%的分支珊瑚出現(xiàn)白化且死亡。這是有史以來(lái)規(guī)模最大的珊瑚礁死亡事件?！敝破藠W拉說(shuō)。然而，《藍(lán)色星球2》仍給觀眾留了希望。在影片的最后，攝制組拍攝了一個(gè)月圓之夜。在海里，攝像機(jī)拍到了一個(gè)奇異景象：珊瑚礁上所有珊瑚開始同時(shí)產(chǎn)卵，數(shù)十億受精卵像泡泡一樣，從珊瑚的縫隙中噴涌而出。

這些受精卵跟著洋流飄走，隨時(shí)停留在海底某個(gè)合適的空曠處?！吧汉鹘改茉偕??！睈?ài)登堡爵士用喜悅的音調(diào)解釋道，另一座海底城市開始哨悄打起地基，“未來(lái)仍舊充滿希望”，也許這就是“生命”。