負債青年

林一凡

10分鐘內(nèi)，公司老板的手機響了300多次。響一聲，斷掉；再響，再斷。

28歲的洪波坐在公司角落，聽著幾乎不間斷的鈴聲，全身發(fā)抖。他知道，討債的找來了。

“你先處理好自己的事吧?！甭牭嚼习暹@句委婉的辭退決定，洪波想，按照劇本應(yīng)有的套路，也該到這一步了。半個月來，這是因為現(xiàn)金貸平臺的暴力催收，洪波遭遇到的第二次失業(yè)。

根據(jù)國家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會發(fā)布的《我國現(xiàn)金貸發(fā)展情況報告》，截至2017年11月19日，中國在運營現(xiàn)金貸平臺2693家，平臺各類用戶近1000萬人。其中21-40歲用戶最多，占總數(shù)的68.46%，洪波便是其中之一。

對平臺來說，“高利率覆蓋高壞賬”的盈利模式讓這個行業(yè)仿佛遍地是黃金，已經(jīng)赴美上市的趣店和拍拍貸，都在招股書中展示了驚人的盈利能力。

對借貸者來說，在高息重壓之下，一不小心就泥足深陷，債臺高筑。若無法按時還款，短信轟炸、電話騷擾、上門討債和人身攻擊等暴力催收手段，都會接踵而至。

自己解決錢的問題

在所有事情發(fā)生之前，洪波的生活過得還算體面。

他學(xué)歷不高，高中就輟學(xué)到深圳打工。幾年后，他回到家鄉(xiāng)海南，經(jīng)人介紹謀得了一份運動品牌的導(dǎo)購工作，后來升職為區(qū)域負責人。洪波的妻子在海南某三甲醫(yī)院當護士，兩人月收入總和最多時能有9000元，這在當?shù)厮闶侵猩纤搅恕?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年4月。洪波的妻子臨產(chǎn)，在例行產(chǎn)檢時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)胎兒胎盤前置，判斷可能需要剖腹產(chǎn)手術(shù)，這對洪波來說是一筆突然多出來的開支。

不巧的是，之前因為結(jié)婚，夫妻兩人幾乎用光了積蓄，手頭資金不足4000塊。洪波算是孤兒，幼年母親改嫁，10歲時父親去世，岳父岳母家在農(nóng)村，條件有限，有心無力。

洪波完全不知道“去哪里弄這個錢”。直到他在手機UC瀏覽器下方，看到了互聯(lián)網(wǎng)金融公司“小牛普惠”的廣告。

洪波決定相信一回新生事物。在聯(lián)系了對方工作人員后，洪波帶著自己全套身份資料，從居住地花了一個小時到了小牛普惠位于海口的線下門店，完成了他在互聯(lián)網(wǎng)平臺上第一筆借貸——兩萬元，分18期還完，每期還款1672元。

一如洪波的經(jīng)歷，許多網(wǎng)貸者的第一筆借貸都發(fā)生得輕描淡寫，阿林也是如此。

大二結(jié)束的那個暑假，在廣東東莞念書的阿林開始到外地實習(xí)，期間，他要租房，要請領(lǐng)導(dǎo)吃飯，還要請同事喝下午茶?？扉_學(xué)時，阿林發(fā)現(xiàn)父母給的兩萬學(xué)費花了接近一半。

阿林決定自己解決錢的問題。他從學(xué)校散發(fā)的小廣告上，找到了一位網(wǎng)貸中介，又通過中介，知道了“名校貸”（在校同貸市場整改之后，名校貸已轉(zhuǎn)型為“名校貸公益”）。

“名校貸”對自己的定位是——高學(xué)歷年輕人群體的微創(chuàng)業(yè)和消費借貸信息中介服務(wù)平臺。多位受訪的大學(xué)生表示，他們都曾從“名校貸”上借過錢。

彼時的阿林并不知道如何使用借貸平臺，只好委托中介幫忙，還傻乎乎給了中介一筆介紹費。

阿林總共借了兩萬塊，扣除服務(wù)費，平臺放款18000，再扣除巾介費，他最終只拿到了16000元左右，分36個月還清。像阿林這樣，一不小心就成了“負債青年”的大學(xué)生很常見。

“騰訊教育一麥可思2017大學(xué)生消費理財觀調(diào)查”顯示，在校大學(xué)生每月平均開銷為1243元，38%的學(xué)生缺乏生活費使用規(guī)劃，三成以上學(xué)生生活費不夠花。當生活費不夠花時，一半以上的受訪者選擇放棄消費，而20%的學(xué)生會“先消費后付款”。

先消費后付款的方式，無非就是信用卡和網(wǎng)貸兩種。對年輕人來說，辦信用卡審核周期過長，網(wǎng)貸更能解燃眉之急。

阿林上大學(xué)的每月生活費是1500元，并不算少，只是他對自己的財務(wù)狀況毫無概念。借了兩萬元之后，他也并未因有債在身而在花錢上有絲毫克制，如果實在困難，他就找朋友周轉(zhuǎn)。

至于找父母要錢，那是最后的選項。阿林說，父母控制欲強，他決不想讓父母知道自己在經(jīng)濟上遇到了困境，“不想給他們添麻煩，覺得我過得好，他們也會多開心一點?！?/p>

想獨立，是這個時代的年輕人從青春期到成人期轉(zhuǎn)換時的典型心理。復(fù)旦大學(xué)社會心理學(xué)博士丁敬耘說，孩子不愿意承認自己“不像大人”，遇到問題，他們寧可自己處理，或找別人幫忙。而且，向父母求助，常意味著要“暴露缺點”，在本就缺乏溝通的中國式家庭，孩子想給父母留下良好形象。

因此，許多年輕人遇到“經(jīng)濟危機”時，寧可找平臺借貸也不愿意求助于父母。

去日本交換的大三學(xué)生麥香，因為要買輛自行車通勤而從趣分期上借錢?！鞍謰審男ξ业慕逃妥屛矣X得，花錢是不好的事情。”更讓麥香在意的是，“我來交換的時候就跟他們說，不會要他們錢，我能靠獎學(xué)金自己生活。一旦找他們要錢，他們就會把這筆賬記在我頭上?！?/p>

“父母嚴厲”“期待高”“不能讓他們失望”，在采訪中，不同城市、不同年齡階段的年輕人都用了相似的表述。

成為“負債青年”之后，這些年輕人最堅定的念頭就是，在事情還可以控制的時候，決不能讓爸媽知道。

以貨養(yǎng)貨

還錢還到了第13個月，洪波公司業(yè)績下滑，妻子也因為在哺乳期無法上夜班，導(dǎo)致整個家庭收入減少。而且，他們還多了個孩子要養(yǎng)。

眼見著家庭支出結(jié)余難以支付分期還款的金額，洪波也很愛惜自己的信用記錄，不想它沾上任何污點，于是，他又開始找錢。

這次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)金貸平臺的廣告，讓他動了心。

何為現(xiàn)金貸平臺？國家互聯(lián)網(wǎng)金融風險分析技術(shù)平臺有一個暫定的概念：平臺以“信用貸”“消費貸”等形式，對借款人直接發(fā)放現(xiàn)金，放款時間較短，借款期限在半年之內(nèi)的小額借款平臺。現(xiàn)金貸平臺的最大優(yōu)點是——無抵押、無擔保、無消費場景、不指定貸款用途。

洪波一下子就被現(xiàn)金貸吸引住了，這次操作簡單多了，他只在App上填寫了自己的身份資料、緊急聯(lián)系人信息，注冊一個小時之后，平臺就放款了。

他借了1000，到手850，借款期14天。但14天后，洪波當月工資還沒發(fā)下來。平臺催收人員提醒他，“找資金周轉(zhuǎn)下”。

洪波通過手機的應(yīng)用商城，搜索借款平臺，這些平臺幾乎通通沒有門檻，只要填資料就會下款。為了還錢，洪波同一天申請了兩筆1000元的貸款，到手1700，再還掉上一個平臺借出的1000，他手上只剩700。

洪波現(xiàn)在回想，每一筆借款的利息都高得嚇人。平臺放出850，兩個星期后就要收回1000元。14天利息就有150元，相當于月息4毛，年化利率超過460%，遠超過國家規(guī)定的民間借貸年化利率36%的紅線。

其實現(xiàn)金貸在中國出現(xiàn)的時間并不長。從2014年開始，同外的發(fā)薪日貸款（一至兩周的短期貸款，借款人承諾發(fā)薪后即償還）模式被帶進中國，隨著互聯(lián)網(wǎng)金融的興起和大數(shù)據(jù)風控的開始運用，現(xiàn)金貸在中國開始野蠻生長。

據(jù)第三方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，中國現(xiàn)金貸潛在用戶超過3億人，現(xiàn)金貸市場規(guī)模大概在萬億元人民幣左右。

“現(xiàn)金貸之所以能夠迅速收割大批用戶，是因為人的信貸需求廣泛存在，但低收入人群無法或很難從正規(guī)金融渠道獲得貸款?！本W(wǎng)貸行業(yè)第三方機構(gòu)網(wǎng)貸天眼副總裁潘瑾健認為，“人們的超前消費觀念已經(jīng)普遍形成，花‘未來的錢做‘現(xiàn)在的事成為普遍的社會消費習(xí)慣?！?/p>

能夠獲得平臺的放款，洪波當時還心懷感激，那時他完全沒有理智可言，只想快速解決問題。為了不逾期還款，洪波下載了越來越多的現(xiàn)金貸應(yīng)用。

在網(wǎng)貸圈，這種行為叫做“擼口子”。借款人不斷拆東墻補西墻，“以貸養(yǎng)貸”。在高額利息和滯納金之下，欠下的金額會加速膨脹。

想創(chuàng)業(yè)的楊光也是栽在了“以貸養(yǎng)貸”上。大學(xué)畢業(yè)后，楊光本來有一份工作，但他想開工作室，又不想找家里要錢，便從宜人貸上借款。后來工作室經(jīng)營得并不景氣，自己的工資收入也不湊巧地開始下滑，楊光資金鏈吃緊。

他怕欠款逾期。在中介的介紹下，楊光從拍拍貸上借了7000，到手6200。楊光知道服務(wù)費高，只是他估算著，“當時我一個月工資8000，每月還款700，還是可以承受的?！?/p>

但由于他牽扯的借款平臺越來越多，還款日和工資下發(fā)日無法無縫銜接。楊光記得，那個時候拍拍貸每月10日還款，就在發(fā)工資當天，還上不成問題；但宜人貸是每月23日還款，臨近月底，一下子就接不上了。

接不上，就需要第三筆借款來接。2016年春天，楊光擼了第三個口子——小花錢包，借了9600，借期9個月。就這樣，楊光找的現(xiàn)金貸平臺越來越多，最多時總共有四五十家現(xiàn)金貸平臺供他騰挪。

《我國現(xiàn)金貸發(fā)展情況報告》也指出，預(yù)計有近200萬現(xiàn)金貸借款人存在多頭借貸情況，其中近50萬借款人在一個月內(nèi)連續(xù)借款10家以上平臺。

“我要去哪里找錢”

“以貸養(yǎng)貸”持續(xù)下去的必然結(jié)局，就是每一天都成了“還款日”。

早上一睜眼，就是煎熬的開始。楊光才24歲，已經(jīng)失眠一年。每天凌晨四五點鐘他才能合眼，早上8點又要起床上班——在他還有班可上的時候。

身處現(xiàn)金貸泥沼之中，楊光覺得自己好像丟了魂，他每天腦子里都在想，“怎么還錢，我要去哪里找錢，誰還能借我錢。要是還不上就完了。”

11月中旬的一天早上。母親進了他的房間，訓(xùn)斥他為什么工作不上心，為什么吸煙這種小事都戒不掉?！拔仪笄竽隳懿荒軇e讓我操心了?！蹦赣H說。

那時，楊光在各類網(wǎng)貸平臺上已經(jīng)欠下了17萬。但他不敢說出來，怕刺激生病的父親，也不忍心再給母親添堵。

現(xiàn)金貸平臺的催收會給楊光打電話、發(fā)短信。有時好言好語，有時威脅抖狠。有的催收會編輯極其惡毒的短信進行詛咒，有的用淫穢、侮辱性言詞展開攻擊，還有的將借款人PS上色情圖片或者招嫖小卡片。

楊光神經(jīng)高度緊張，動不動就覺得手機在響。楊光的策略是。電話要接，短信也回。他想告訴催收員，他有還款意愿，只是現(xiàn)在真的拿不出錢。

負債者都不想影響親朋。但對現(xiàn)金貸平臺的催收來講，親朋是最好的要錢對象。借貸人逾期之后，平臺除了聯(lián)系借貸人本人，也會將電話打給借貸人當初借款時留下的“緊急聯(lián)系人”。

阿林就是在以貸養(yǎng)貸的重復(fù)中，擼完了所有能借的口子，背上了五萬余元的債務(wù)。他父親作為“緊急聯(lián)系人”，在10月底接到了催收的電話：“你兒子在外面欠錢，你知不知道？”

不明白現(xiàn)金貸到底是什么的父母，“頭都想爆了”，也很難理解阿林為什么借網(wǎng)貸能欠下好幾萬塊錢。他們失眠，跟阿林說，“我們每天心都是怦怦跳的?！?/p>

阿林失去了父母對他的信任。有一天，母親在家里找自己的身份證，找著找著突然沖出來，指著他罵，是不是又偷拿身份證去網(wǎng)上借錢？

“我只能說沒有，沒辦法反駁和爭辯?！卑⒘终f。其實，身份證是被母親落在了阿林姐夫那里，沒有拿回來。

通訊錄保衛(wèi)戰(zhàn)

對于借貸人來說，命門是平臺手里的“通訊錄”。

通訊錄是借款人在注冊借款平臺時授權(quán)平臺讀取的。注冊很多現(xiàn)金貸平臺時，用戶都需要提供父母手機號、緊急聯(lián)系人手機號和手機通訊錄半年詳單，以及自己的手機服務(wù)密碼。

有了這些資料，用戶的手機通訊錄再無隱私可言，只要和用戶產(chǎn)生過交集的人，都有可能被催收找到。

通訊錄，是讓楊光夜不能寐的東西，就像定時炸彈。催收發(fā)來的最后通牒，一般都會這么結(jié)尾：“XX元欠款截至今天下午x點不還，自動外呼家人朋友同事領(lǐng)導(dǎo)并曝光欠債照片?！?/p>

阿林已經(jīng)完全摸清了現(xiàn)金貸平臺的催收套路：首先，平臺會在還款日前幾天群發(fā)短信提醒；當逾期發(fā)生，便會有工作人員打來電話催促還款，或者跟借款人另行約定還款時間；如果借款人一直食言、拖拉，拒絕溝通或者明確表示無力還款，平臺會聯(lián)系其當初借款時填的緊急聯(lián)系人；如果緊急聯(lián)系人也找了，借款人依舊不還，催收將會威脅走法律程序、上門討債，寄送來一份“警告函”；再之后，催收就要祭出終極武器——爆通訊錄。

“這就是用隱私換額度?！本W(wǎng)貸行業(yè)第三方機構(gòu)網(wǎng)貸天眼副總裁潘瑾健說，現(xiàn)金貸平臺打著“無需征信、秒批、秒放款”的宣傳語，常常沒有風控，或者外包風控，這也使得平臺壞賬率很高，“在高壞賬率前，現(xiàn)金貸平臺要想活下去，一是得靠高利率來覆蓋高壞賬，二就是靠貸后催收?！?/p>

而當貸后催收到了最后一步——爆通訊錄，意味著欠債人欠錢的秘密將無所遁形。同時也意味著，借款人通訊錄上的親朋好友，都要被短信或者電話“炸”一遍。或者無數(shù)遍。

沒人愿意被爆通訊錄。為了維持住面子，借款人往往要和催收展開一場通訊錄保衛(wèi)戰(zhàn)。能溝通的，就極力溝通，爭取寬限還款時間；如果催收抖狠，自己也不能慫。警告他如果群發(fā)，你也違法，我肯定告你。

但終極解決方法還是還錢。洪波決定不跟平臺這么玩下去了。從今年10月之后，他沒有再繼續(xù)還現(xiàn)金貸了?！斑@么還下去，工薪階層根本不可能還得清”。

他的通訊錄順理成章地被爆了。在“爆炸”之前，洪波跟妻子坦白了，并在她手機上裝了一款攔截軟件，希望能屏蔽一些騷擾電話和短信。

因為催收瘋狂騷擾洪波所在公司，他被辭退了。洪波又重新找了兩份工作，還做了三份兼職。只是正如本文開頭所說，洪波因為催收的騷擾再次失掉新工作。

這樣一來，洪波的心情反而平靜了：怕被親友知道，親友也知道了；怕失去工作，工作也真的丟了。他覺得無所謂了?，F(xiàn)在，他最不能忍受的是催收對親友的辱罵和詛咒：“洪波住院等著用錢，你們不借錢給他，等著他死嗎？”“洪波他媽犯病了，你們能不能眾籌給他錢治治??？”

催收的電話也打給了洪波：“你愛人和老媽都死了，你怎么無動于衷？你來北京，我送你點紙錢燒給他們吧?！?/p>

洪波說：“他們倒不兇，就是很客氣地侮辱你?！?/p>

工作，還錢，上岸

所有借貸人都夢想著還清欠款，在網(wǎng)貸圈這叫做“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。

為了給負債者找個說話的地方，投資人陳宇領(lǐng)頭搭建了一個名叫“網(wǎng)貸債務(wù)和解”的微信群。他覺得，“因為這點錢把一個人一輩子毀了，太不值了?！?/p>

在群里，陳宇和一些創(chuàng)業(yè)者、志愿者會給負債者出主意，如有必要，也會給予資金幫扶。更多時候，群里是300多個深陷現(xiàn)金貸泥沼中的年輕人，憧憬“上岸”后的生活。

洪波、阿林和楊光，都是在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞的時候，發(fā)現(xiàn)了這個群的存在。負債后，他們常會搜索別人的故事，“給自己一個安慰”。他們并不奢求得到什么實質(zhì)上的幫助，進了群，就好像找到了組織，有個地方能吐苦水，能抱團取暖，“有人聽我們說說話也好”。

進群的新人，最常問的是“怎么辦”，最常說的是“我撐不下去了”。群里常見的對話包括：

“我真的活不下去了，想死，走投無路了?！薄靶值?，你還年輕，哪能為了幾萬塊就要死。我們這個群里，哪個不是有故事的人?！?/p>

“催收說要上門找我，還要上法院告我，這是真的嗎？”“別信他那一套，告了好，告了高過36%的利息都要還給你?！?/p>

“誰來幫我治治這個催收，他發(fā)了一堆不要臉的話?！薄半娫捊o我，我去罵他?！?/p>

用錢寶，極速現(xiàn)金俠，閃電借貸，現(xiàn)金白條，馬上金融，拍拍貸……群友們咒罵著這些平臺的催收，也給彼此加油打氣。痛苦和憤怒，絕望與希望，無路可走的迷茫和終會找到…路的堅定，奇異地在群里交織。

有時氣氛也變得昂揚。11月22日晚，有群友在群里說：特大喜訊！他分享了一張圖片，上面寫著“互聯(lián)網(wǎng)小貸監(jiān)管會議23日要召開”。很多人預(yù)計，多頭借款人和現(xiàn)金貸平臺角力的最后時刻即將到來，大多數(shù)現(xiàn)金貸平臺或?qū)⒌归]。

第二天，相關(guān)會議確實召開，但并沒有公布明確政策。唯一可以確定的是，監(jiān)管已經(jīng)“山雨欲來”。大量現(xiàn)金貸平臺將被“一刀切”，轉(zhuǎn)型或者干脆出局。種種跡象表明，現(xiàn)金貸平臺進入了潰敗倒計時。

即便如此，負債者的生活也依然陷于困頓。

在丟了一份工作之后，楊光最終還是向母親坦白了。他給母親打了個電話，母親說，你回家吧，我給你籌錢。那天，母親幫楊光湊了8萬。楊光找了個淘寶店做采購，周末去咖啡廳做小時工，晚上開滴滴，“我只能說，我在努力了吧”。

12月1日，靴子終于落地。當日下午，銀監(jiān)會相關(guān)人士首次對外解讀了現(xiàn)金貸整頓的原則：目前已經(jīng)禁止各地新設(shè)互聯(lián)網(wǎng)小貸機構(gòu)，并將對存量的現(xiàn)金貸機構(gòu)和業(yè)務(wù)進行集巾規(guī)范、整頓。

到了1日晚上，央行、銀監(jiān)會聯(lián)手頒布的新規(guī)《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》正式對外發(fā)布，指出各類機構(gòu)以利率和各種費用形式對借款人收取的綜合資金成本應(yīng)符合最高人民法院關(guān)于民間借貸利率的規(guī)定，禁止發(fā)放或撮合違反法律有關(guān)利率規(guī)定的貸款。這份新規(guī)特別強調(diào)，各類機構(gòu)或委托第三方機構(gòu)均不得通過暴力、恐嚇、侮辱、誹謗、騷擾等方式催收貸款。

在短暫的歡欣鼓舞后，“網(wǎng)貸債務(wù)和解群”內(nèi)的負債者們發(fā)現(xiàn)，事情并沒有馬上變好。12月2日早上，有人在群里說，催收該怎么催，還是怎么催。

“從我這幾天接到的催收電話來看，他們好像沒覺得監(jiān)管有什么大不了的?！卑⒘终f，“就是暫時避避風頭。”至于這紙通知究竟能有怎樣的影響，他覺得，“說實話，還要看政府是個什么態(tài)度和力度。”

洪波表現(xiàn)得更加漠然。他看了眼新規(guī)，說了一句：“沒用，催收越來越惡劣，簡直是變本加厲。”

現(xiàn)在，洪波唯一的念頭就是：工作，還錢，上岸。他列出的時間表是“三年”，先還金融機構(gòu)的錢，再還人情債，最后還現(xiàn)金貸平臺。跌了這一跤，洪波才知道原來自己可以同時做五份工作。

他想以后還要按揭買一套房，給一歲半的兒子做個表率：爸爸摔倒了，但也能站起來。如果能“上岸”，洪波發(fā)誓說，“再也不會借錢了，再怎么難都不會了?！保☉?yīng)受訪者要求，文中洪波、阿林、楊光為化名）