那些缺錢的年輕人

張恒

李小敏是西安一所高校的大二學(xué)生。有一天，她的手機(jī)壞了，看到其他同學(xué)都用蘋果，也想買一部。她家庭條件不好，根本拿不出那么多錢。猶豫之后，李小敏通過校同貸平臺(tái)借了12500元，買了一部蘋果6s plus。接下來，她要面對的問題是還錢。

據(jù)《華商報(bào)》報(bào)道，第一次還錢的時(shí)候，李小敏就意識到自己根本還不上。她沒敢告訴家人，轉(zhuǎn)而找到另外的校同貸平臺(tái)，拆東墻，補(bǔ)西墻。8個(gè)月后，她身上的債務(wù)已經(jīng)高達(dá)23萬元。

像李小敏這樣的年輕人還有很多。他們?nèi)松鷦倓偲鸩?，最容易患上的就是缺錢癥。誘惑那么多，大學(xué)生幾乎沒有收入，剛畢業(yè)薪水也不高，在傳統(tǒng)銀行信貸部門眼里，他們并非優(yōu)質(zhì)客戶。最近幾年，審批條件異常寬松的網(wǎng)絡(luò)信貸平臺(tái)野蠻生長，迅速遍布全國。中圉最能消費(fèi)又最缺錢的年輕人群體，由此開始了一場借貸和消費(fèi)的狂歡。

愛爾蘭劇作家蕭伯納曾說，人生有兩種悲劇：一種是沒有得到你心里想要的東西，另一種是得到了。這句話，用在當(dāng)下因?yàn)槿卞X而陷入借貸泥沼里的年輕人，似乎更貼切。

最能消費(fèi)的一代人

11月13日，“雙十一”兩天之后。清華大學(xué)北二門外的人行道上，各種包裝的快遞鋪滿一地。行人已經(jīng)無法通行，快遞員站在學(xué)校柵欄的基石上，踮著腳，高舉包裹，送給另一側(cè)前來取件的年輕人。有家快遞公司負(fù)責(zé)人向媒體透露，當(dāng)天光是清華北大兩所高校，快遞數(shù)量就達(dá)到7萬多件。

在北大社會(huì)學(xué)教授鄭也夫眼巾，這應(yīng)該是極具消費(fèi)時(shí)代特色的一個(gè)場景。他在《后物欲時(shí)代來臨》一書中，曾總結(jié)出現(xiàn)代消費(fèi)的十大特征：

數(shù)量和種類極大，并一直在增長；

市場化持續(xù)拓展，很多曾經(jīng)由國家提供的服務(wù)在不同程度上轉(zhuǎn)移給市場，比如住房和教育；

購物場所增加，購物方式多樣；

越來越重視設(shè)計(jì)，重視商品的外觀、款式和包裝；

廣告；

借貸消費(fèi)；

購物成為僅次于電視的休閑方式；

觀看體育比賽和旅游成為重要的消費(fèi)手段；

用商品塑造自我；

出現(xiàn)了越采越多的與消費(fèi)關(guān)聯(lián)的“上癮癥”，比如吃喝癖、購物癖、收藏癖。

這些特征，在當(dāng)下社會(huì)都能找到極致反映。中國經(jīng)濟(jì)最明顯的一個(gè)特征是，購物變得前所未有地便利。單是在淘寶，商家數(shù)量就超過990萬，剛剛過去的“雙十一”更是“購物上癮癥”患者的狂歡。據(jù)阿里巴巴公布的數(shù)據(jù)，35%的消費(fèi)者是80后，42%的消費(fèi)者是90后和00后；人均消費(fèi)超過兩萬元以上的群體中，90后、00后比80后消費(fèi)更多——前者花費(fèi)幾乎是后者的1.5倍。簡單來說就是，年輕人是這場消費(fèi)狂歡的絕對主力，而且，越年輕，越敢花錢。

這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的另一面是，當(dāng)下年輕人比“以前的年輕人”要更窮一些。英國《衛(wèi)報(bào)》做過一項(xiàng)調(diào)查，1980-1990年代中期出生的年輕人，無論是生在歐洲的英國、法國還是美國、澳大利亞，收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上社會(huì)平均水平。在英國，退休人群的可支配收入增幅甚至相當(dāng)于年輕人收入增幅的3倍。

亞洲情況也好不到哪里去，日本的社會(huì)學(xué)家山田昌弘為此專門寫了一本書《社會(huì)為何對年輕人冷酷無情》，他發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)80年代，處在經(jīng)濟(jì)泡沫中的年輕人，似乎人人都有大把掙錢的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)放緩，日本年輕人收入也很難獲得提升。

中國有一組并非特別精確但也可供參考的數(shù)據(jù)。2005年，大學(xué)畢業(yè)生月薪是城鎮(zhèn)職工的104%，到了2016年，全部就業(yè)人員平均月工資4783元，而剛畢業(yè)的大學(xué)生平均月收入為3988元，只是平均收入的83%。

無產(chǎn)階級生活最好的時(shí)代？

2009年，銀監(jiān)會(huì)出臺(tái)了一份對年輕人影響很大的政策。在這份《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信用卡業(yè)務(wù)的通知》中，這家監(jiān)管機(jī)構(gòu)要求各銀行不得向未滿18周歲的學(xué)生發(fā)放信用卡（附屬卡除外），而已經(jīng)成年但沒有收入來源的年輕人想要辦理信用卡，需要提供父母等第二還款來源方的書面同意。這無疑堵住了年輕人提前消費(fèi)的門路。

年輕人日益增長的消費(fèi)需求和落后的錢包額度之間的矛盾越來越明顯。有需求，就會(huì)有供給產(chǎn)生。2015年底，現(xiàn)金貸開始出現(xiàn)了。一般而言，現(xiàn)金貸是指互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)提供的一種無擔(dān)保、無抵押、無場景的小額短期信貸產(chǎn)品。它還有多種變型，在高校，被稱為“校園貸”；為買房提供支持，就叫“首付貸”?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了整形貸——金融平臺(tái)提供資金幫助女性整容，如果無法還清，則要惜貸者去KTV等夜場兼職。

在中國，80后、90后、00后的人口總數(shù)超過7億，這些年輕人每天大部分時(shí)間在手機(jī)、電腦上度過，因此帶來的網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)是一個(gè)巨大的市場，任何一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭都無法忽視。除了購物消費(fèi)外，游戲充值、直播打賞、視頻會(huì)員等等，幾乎每個(gè)領(lǐng)域，都在鼓勵(lì)人們花錢。被很多年輕人奉為成功學(xué)偶像的馬云，也反過來捧著年輕人：“消費(fèi)的口子一定在年輕人身上，盯上年輕人就是盯上未來。”

波士頓咨詢公司（BCG）曾發(fā)布的《中國消費(fèi)趨勢報(bào)告》指出，到2020年，中國的消費(fèi)市場將擴(kuò)大一半，達(dá)到6.5萬億美元的規(guī)模，而增量都將是由80后、90后以及00后帶來。

于是，淘寶、京東等電商，盯著年輕人，鼓勵(lì)消費(fèi)，營造以消費(fèi)為核心的人生觀。另一方面，金融平臺(tái)也盯上年輕人，鼓勵(lì)他們借貸，倡導(dǎo)提前消費(fèi)的觀念?；ヂ?lián)網(wǎng)消費(fèi)金融公司“馬上消費(fèi)”此前發(fā)布了一份調(diào)查數(shù)據(jù)，很符合他們的期待：80后、90后成為“雙十一”消費(fèi)的主力人群，占到被調(diào)查人數(shù)的77.57%，消費(fèi)觀念已從老一輩的“攢錢花”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖桢X花”。

據(jù)《證券時(shí)報(bào)》報(bào)道，即便在監(jiān)管部門嚴(yán)打校同貸的情況下，截至2017年3月，網(wǎng)貸平臺(tái)運(yùn)營數(shù)量仍然高達(dá)兩干多家。2016年1月份網(wǎng)貸單月成交金額僅為1.57億元，到今年3月，單月成交量達(dá)到47.78億元。

手頭緊張的年輕人，只要?jiǎng)觿?dòng)手指，找到一家平臺(tái)，簡單注冊，提交身份證號碼、學(xué)籍等信息，就能迅速得到一筆貸款。審批速度以秒計(jì)，錢來得飛快，以至于有人在網(wǎng)上調(diào)侃，現(xiàn)在真是“一個(gè)無產(chǎn)階級生活最好的時(shí)代”。

大麻煩

然而，在高額債務(wù)的重壓下，借了錢的年輕人最后還是要求助于父母。

欠下23萬的李小敏，最后不得不把這個(gè)事情告訴父親。放貸平臺(tái)整天給她打電話逼債，甚至還PS了她的裸照發(fā)給朋友和親人。她的父親東挪西借，才湊夠了17萬元。她對媒體記者說，無奈中，自己還想過以死來躲過還款。

就在她為這筆貸款痛苦時(shí)。西安真的有大學(xué)生因?yàn)榻栀J自殺了。那是一名大三學(xué)生，據(jù)媒體報(bào)道，他在24個(gè)借貸平臺(tái)借過錢，他的手機(jī)微信、短信里，都是借貸平臺(tái)發(fā)來的催債信息。

催債者無所不用其極。短信轟炸、騷擾親朋只是慣常做法。2016年，還有借貸平臺(tái)要求女大學(xué)生提供裸照抵押，一旦對方無法還款，平臺(tái)便用裸照相威脅。這類因深陷校園貸、現(xiàn)金貸而發(fā)生的悲劇，在媒體上并不少見。

事實(shí)上，通常這些年輕人在信貸平臺(tái)借款并不太多，但這些貸款利息都畸高。有市場信息機(jī)構(gòu)披露，市場上超過90%以上的現(xiàn)金貸產(chǎn)品都是高收益產(chǎn)品。平均年化利率高達(dá)150%——而一般銀行貸款的年化利率為4-6%。也就是說，很多借貸平臺(tái)，都是高利貸的變種。而且，很多人借款時(shí)，并沒搞清楚滯納金等問題，等到無法還款時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這部分需要付出的代價(jià)更大。一旦陷入其中，等待他們的就是大麻煩。

這些互聯(lián)網(wǎng)信貸平臺(tái)野蠻生長帶來的問題，終于引起監(jiān)管部門注意。2016年4月開始，銀監(jiān)會(huì)、教育部等部門先后聯(lián)合出臺(tái)多項(xiàng)關(guān)于校園貸的政策，不斷加大校園貸監(jiān)管整治力度。2017年6月，銀監(jiān)會(huì)、教育部、人社部聯(lián)合印發(fā)通知，要求暫停網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)開展校園貸業(yè)務(wù)。12月1日，互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、P2P網(wǎng)貸風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室又聯(lián)合整頓現(xiàn)金貸，要求沒立金融機(jī)構(gòu)、從事金融活動(dòng)必須依法接受準(zhǔn)入管理。未依法取得經(jīng)營放貸業(yè)務(wù)資質(zhì)，任何組織和個(gè)人不得經(jīng)營放貸業(yè)務(wù)。新規(guī)還規(guī)定禁止騷擾、暴力催收以及保護(hù)客戶信息、核心業(yè)務(wù)不準(zhǔn)外包等。

業(yè)內(nèi)人士分析，在這一系列嚴(yán)厲整頓下，99%的傳統(tǒng)現(xiàn)金貸即將消亡。但政府規(guī)定可以遏制、封殺金融平臺(tái)，卻無法消除年輕人的消費(fèi)沖動(dòng)。是文化而非貸款平臺(tái)在鼓勵(lì)年輕人消費(fèi)，這種鼓勵(lì)微妙而復(fù)雜，看起來，它力量強(qiáng)大，必定會(huì)推動(dòng)新的現(xiàn)象出現(xiàn)。（李小敏為化名）