賈樟柯：數(shù)字不能完全取代膠片，要在創(chuàng)作中做合適的選擇

劉海偉

一年創(chuàng)作、一年拍攝，保持2年一部電影的賈樟柯，今年為觀眾奉上了聯(lián)合金磚四國(guó)導(dǎo)演共同創(chuàng)作的《時(shí)間去哪兒了》，這是一個(gè)很有趣的嘗試，賈樟柯自己認(rèn)為是“讓觀眾一口氣看了四部不會(huì)被引進(jìn)的進(jìn)口電影”，但是觀眾似乎不太買賬，《時(shí)間去哪兒了》不但口碑不如前作《山河故人》，票房也差強(qiáng)人意。不過(guò)時(shí)間是個(gè)讓人著迷的話題，在對(duì)賈樟柯的采訪中，他談到了對(duì)時(shí)間的理解、對(duì)新作的展望，還有對(duì)數(shù)字和膠片之爭(zhēng)的看法。

電影里的《逢春》篇幅很短，應(yīng)該拍得很快，也沒(méi)多大的創(chuàng)作壓力吧？

賈樟柯：《時(shí)間去哪兒了》其實(shí)看趙濤的臉就知道時(shí)間去哪了，到了《逢春》已經(jīng)開(kāi)始當(dāng)媽媽生二胎了。去年年底準(zhǔn)備拍《時(shí)間去哪兒了》，我沒(méi)想到會(huì)占用我很大的精力，本來(lái)覺(jué)得是短片，短短的小品，拍出來(lái)和其他四國(guó)的同仁互動(dòng)，像當(dāng)代藝術(shù)展，策展一樣，但發(fā)現(xiàn)投入的精力還是很多的。拍《逢春》我們拍了三周。雖然篇幅短但時(shí)間特別難安排，碰到下雨啊、刮風(fēng)啊，不像長(zhǎng)片下雨可以拍室內(nèi)，拍這部短片，下雨我們就只能等。三周的時(shí)間對(duì)于一部短片來(lái)說(shuō)其實(shí)是挺長(zhǎng)的時(shí)間。

另外一方面，也要協(xié)調(diào)其他四國(guó)導(dǎo)演。我發(fā)現(xiàn)大家都很投入，之前這種主題的確定也花了好長(zhǎng)時(shí)間，想了好多主題。最后五個(gè)國(guó)家的導(dǎo)演都覺(jué)得“時(shí)間去哪兒了”是最當(dāng)下性的生活感受。所以這部作品花了我太多時(shí)間，而我籌備的另外一部片子《江湖兒女》就推到了下個(gè)月開(kāi)機(jī)?！督号肪褪侵暗摹督疱X與愛(ài)情》。這個(gè)故事是從2001年開(kāi)始，山西礦區(qū)的一對(duì)男女很狂暴的愛(ài)情故事，已經(jīng)確定是趙濤和廖凡主演，今年夏季也做了試拍的工作，這次想嘗試多種攝影器材，會(huì)有六種攝影器材來(lái)呈現(xiàn)不同年代，包括中間主題是膠片拍攝，做了大量的試片，到11月正式開(kāi)拍?！督号菲鋵?shí)是費(fèi)穆生前寫的最后一個(gè)劇本，但是寫完之后他沒(méi)拍就過(guò)世了，之后是朱石麟導(dǎo)演把它拍了出來(lái)，是一個(gè)馬戲團(tuán)的故事。整個(gè)劇本寫完之后，我突然想起這個(gè)片名，覺(jué)得在當(dāng)下這個(gè)動(dòng)蕩、有很多變遷的生活里，特別適合我這個(gè)故事，確實(shí)里面的人物涉及到曾經(jīng)很灰色的生活，也是江湖人物，最后就定名成《江湖兒女》。

用六種攝影器材，還包括膠片，但現(xiàn)在大的趨勢(shì)是數(shù)字將逐步取代膠片，怎么看待膠片未來(lái)的發(fā)展？

賈樟柯：我覺(jué)得只說(shuō)半句是不對(duì)的，比如數(shù)字是無(wú)法取代膠片的，同樣，膠片也是無(wú)法取代數(shù)字的。雖然都是記錄影像的載體，但它們有各自的優(yōu)勢(shì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不是誰(shuí)取代誰(shuí)的概念，就像畫家一樣，你突然多了一支筆、多了一種顏色，并不是一支筆取代另一支筆，而是在你創(chuàng)作的時(shí)候多了一種選擇。所以我從2002年的《任逍遙》開(kāi)始到《山河故人》，全部是用數(shù)字拍攝，那時(shí)候數(shù)字剛剛崛起，我特別喜歡這種新的媒介。特別是它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的快速反應(yīng)，可以迅速的把素材拍下來(lái)，可以擺脫電影大工業(yè)的束縛，特別適合我那個(gè)階段的創(chuàng)作。但到了將要開(kāi)拍的《江湖兒女》，主體又用回了膠片，是因?yàn)槟莻€(gè)段落需要膠片特有的景深和色彩還原，那我就再用回膠片。之所以沒(méi)有都用膠片拍攝，是因?yàn)椴煌甏馁|(zhì)感和人物的命運(yùn)走向是適合多種攝影器材呈現(xiàn)的，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)應(yīng)該在技術(shù)的選擇上有更自由的可能性。

其實(shí)五個(gè)短片組成，但我可以理解不同短片有不同的色彩，但為什么畫幅都不一樣？

賈樟柯：確定主題之后，我們有過(guò)兩個(gè)約定，一個(gè)約定就是時(shí)態(tài)的約定，能不能拍古代？科幻？未來(lái)？做了很多討論，最后五個(gè)導(dǎo)演覺(jué)得古代就不用拍了。時(shí)間去哪兒是很當(dāng)下性的感受，就確定可以拍現(xiàn)代和未來(lái)以及科幻，我以為只是簡(jiǎn)單的約定，沒(méi)想到南非導(dǎo)演真的寫了個(gè)軟科幻的片子，想象力很豐富。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，我們約定了攝影器材的底線，不能低于怎樣的技術(shù)格式，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上都可以，所以每個(gè)導(dǎo)演有自己的自由，拍4：3也可以，所以就出現(xiàn)了不同的畫幅。

說(shuō)好不拍古代，但《逢春》還是將武俠的元素放了進(jìn)來(lái)。

賈樟柯：這個(gè)有點(diǎn)像一個(gè)思維漸進(jìn)的過(guò)程。剛寫劇本的時(shí)候，面臨的第一個(gè)問(wèn)題是故事發(fā)生在什么時(shí)候？我想拍二胎是因?yàn)橹黝}確定之后，那個(gè)時(shí)候身邊很多朋友在談?wù)摱サ膯?wèn)題，我的年齡跟電影里面的角色差不多，也到了想生一個(gè)也可以，再等幾年就沒(méi)機(jī)會(huì)了。很多家庭也都在討論這個(gè)問(wèn)題，朋友聚會(huì)的時(shí)候，朋友的兩個(gè)孩子在聊，他們都是獨(dú)生子，在說(shuō)有個(gè)弟弟妹妹會(huì)不會(huì)更好，討論的很認(rèn)真。這件事確實(shí)影響到小孩子都在討論。當(dāng)然朋友們都在調(diào)侃，有擔(dān)心年齡的，又擔(dān)心經(jīng)濟(jì)收入的，我覺(jué)得這個(gè)故事和年齡有關(guān)、和時(shí)間有關(guān)，人在時(shí)間面前是很被動(dòng)的，時(shí)間把你推倒30歲的時(shí)候你需要面對(duì)30歲的問(wèn)題，到了40歲的時(shí)候有40歲的問(wèn)題。每個(gè)年齡段生活都是新鮮的，人到中年的年齡段面臨的是生活的可能性和選擇的艱難，于是我就想寫這個(gè)。但是寫的時(shí)候我在想故事應(yīng)該發(fā)生在哪里呢？我覺(jué)得應(yīng)該發(fā)生在內(nèi)陸比較傳統(tǒng)的地方，如果是北上廣深，生育觀念改變很大，有很多丁克家庭也不想要孩子，把這種渴望再有一個(gè)孩子的家庭放到傳統(tǒng)的地方，可信度和融入感會(huì)更好。

于是就想到了去平遙拍，因?yàn)槲铱傇谄竭b取景，很喜歡那，也有2700多年的歷史。平遙一方面很古老，一方面旅游氣息又很濃厚，到處都是演出，我就想那這一男一女可以是演員的身份。在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)表演叫“又見(jiàn)平遙”，當(dāng)然沒(méi)有武俠劇，武俠劇是虛構(gòu)的。虛構(gòu)武俠劇一方面是我覺(jué)得它的空間、環(huán)境、城墻古街道很適合拍武俠，另外一方面，演員李軒演了一個(gè)白衣大俠，英雄的形象，他其實(shí)是被一刀殺死的路人甲，我還是喜歡角色間有一些錯(cuò)位，就這樣一步一步的把他變成了演武俠劇的人。

會(huì)自己拍武俠電影嗎？

賈樟柯：一直在籌備，說(shuō)了六年了，想拍的武俠片是《在清朝》，講1900年到1905年廢除科舉、秀才造反的故事。如果按現(xiàn)在的進(jìn)展，應(yīng)該明年秋天會(huì)拍，準(zhǔn)備的差不多了。

您怎么理解時(shí)間？有哪些感悟？

賈樟柯：我去年開(kāi)始有黃胡子，今年胡子又開(kāi)始白了。拍電影和做其他工作的時(shí)間感不太一樣，我拍電影是兩年一部，一年寫劇本，一年制作。所以這些年時(shí)間過(guò)的特別快，我回憶什么都是回溯，想哪一年在做什么，都是先想那年在拍什么電影，作為一個(gè)坐標(biāo)我才能找到我在做什么。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)大量的時(shí)間都在電影里。

在拍《時(shí)間去哪兒了》，我也在想一個(gè)問(wèn)題，就是現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間，時(shí)間感不一樣？小時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間過(guò)的特別漫長(zhǎng)，早上六七點(diǎn)鐘到中午，時(shí)間非常慢?，F(xiàn)在感覺(jué)刷的一下就過(guò)去了。過(guò)去傳統(tǒng)生活里，人們的生活勞動(dòng)都是很緩慢的，農(nóng)業(yè)到冬天就歇了，有大量人和人相處的時(shí)間，一天用日出日落為標(biāo)志，人基本上是順應(yīng)自然，時(shí)間不是處置人的方法；到了現(xiàn)在社會(huì)，我們朝九晚五，實(shí)際上我們相當(dāng)于是把自己的一部分時(shí)間租賃給自己的公司、事業(yè)，早上到辦公室，五點(diǎn)才能離開(kāi)，確實(shí)是很現(xiàn)代性的問(wèn)題。我覺(jué)得時(shí)間是個(gè)兩面的東西，從個(gè)體來(lái)說(shuō)，唯有衰老是不可抑制的，非常哲學(xué)。從感性的角度來(lái)說(shuō)，陌生的人可以通過(guò)時(shí)間相遇、相愛(ài)，時(shí)間可以讓感情淡化，分手、分開(kāi)，看上去時(shí)間相當(dāng)?shù)谋粍?dòng)。但我這兩年拍的人物，包括《逢春》里趙濤的角色，都是有主動(dòng)改變自己的自覺(jué)性，時(shí)間是被動(dòng)的，人們能不能主動(dòng)做點(diǎn)什么？所以二胎這個(gè)故事，在這個(gè)片子里是一個(gè)引子，引發(fā)出來(lái)的是因?yàn)闀r(shí)間，讓人物停下來(lái)，有時(shí)間和精力去想一下情感世界發(fā)生什么問(wèn)題，才能反省出時(shí)間把很多東西帶走了。我對(duì)于人過(guò)去一直非常悲觀，包括二胎也是被動(dòng)的話題，計(jì)劃生育了，你就不能生第二個(gè)了；突然說(shuō)你可以生第二個(gè)了，又開(kāi)始著急要二胎，都是外部賦予我們的，不是很自然的人的選擇。即使在這樣的環(huán)境里，個(gè)體還是在很多方面有自己的選擇和把握。

為什么會(huì)想到將五個(gè)短片集合到一起成為一部電影？

賈樟柯：這部電影的前因后果是，今年金磚國(guó)家電影節(jié)在中國(guó)的成都舉辦，《時(shí)間去哪兒了》是開(kāi)幕電影。去年電影節(jié)就找到我，說(shuō)電影節(jié)是五年一屆巡回，今年在中國(guó)舉辦，五個(gè)國(guó)家的導(dǎo)演能不能做一點(diǎn)事情？導(dǎo)演能做的就是拍電影，我就想做這個(gè)工作，我們的公司和歡喜的公司就做了這部電影的制片。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，有個(gè)很私人化的原因，我特別喜歡這五個(gè)國(guó)家的電影，比如巴西導(dǎo)演沃爾特·賽勒斯的《中央車站》是98年和《小武》一起參加了柏林電影節(jié)。我在柏林電影節(jié)看了他的電影，覺(jué)得和我們的生活太相近了，而且能準(zhǔn)確的、充滿愛(ài)意的把故事講出來(lái)；俄羅斯、印度也是每年都有很多很棒的電影，南非相對(duì)陌生一點(diǎn)，但是我也知道也有很多優(yōu)秀的黑人導(dǎo)演。我覺(jué)得如果這個(gè)電影能拍出來(lái)，等于一下子給觀眾進(jìn)口了四部外語(yǔ)片，并且都是中影公司不愿意進(jìn)口的，這點(diǎn)對(duì)我是很有吸引力的。

當(dāng)然，它們都是小品化的創(chuàng)作，不可能承載太復(fù)雜的敘事、太復(fù)雜的情感在里面，都是同仁互動(dòng)，一個(gè)主題、五個(gè)變奏。但是我覺(jué)得很棒的是，電影不一定都是鴻篇巨制，五個(gè)導(dǎo)演面對(duì)同一個(gè)主題是很有意思的。另外也和我長(zhǎng)期的工作感受有關(guān)系，比如說(shuō)我自己的電影從最初的《小武》到《站臺(tái)》，再到最近的《天注定》，觀眾有很多誤解，說(shuō)賈樟柯拍了很多中國(guó)非常獨(dú)特的東西，然后把這些東西賣給國(guó)際世界，但其實(shí)這個(gè)感受完全不對(duì)，正是因?yàn)槿说纳钣袠O大的普遍性、相似性，但每個(gè)導(dǎo)演作為個(gè)體又有獨(dú)特性，所以不同的電影大家都可以分享，我覺(jué)得《小武》、《山峽好人》等電影的故事之所以受到很多國(guó)家觀眾的喜歡是因?yàn)槎加泄缠Q，生活中大家面臨的問(wèn)題都很相似，但是作品有我的性格和偏好，包括空間和語(yǔ)言有獨(dú)特性。所以我特別想拍一部影片，去尋找這種共鳴感，我想傳達(dá)的是智慧不一樣、傳統(tǒng)不一樣，但生活確實(shí)沒(méi)太多不一樣的，生老病死全球的人都要面對(duì)，這些基本問(wèn)題都是一樣的。過(guò)去我們太多的夸大了差異性，但各國(guó)溝通的最主要的基礎(chǔ)是普遍性和相似性，在這個(gè)基礎(chǔ)上提供差異性的文化讀解才是珍貴的。

所以《時(shí)間去哪兒了》在最初設(shè)定選題的時(shí)候也經(jīng)過(guò)很久的討論，我們要找到五個(gè)國(guó)家的共同點(diǎn)，很多設(shè)想都準(zhǔn)備去拍了，最后還是覺(jué)得不是很準(zhǔn)確。比如我們最開(kāi)始想拍火車，五個(gè)國(guó)家五個(gè)故事全部發(fā)生在火車上，也是很好的空間出發(fā)。但后來(lái)巴西導(dǎo)演質(zhì)疑說(shuō)，難道我們五個(gè)國(guó)家共同點(diǎn)就只有火車嗎？除了火車我們還有什么共同性？大家都覺(jué)得很對(duì)的。后來(lái)我們又想要不都拍18歲，每個(gè)故事的主角都是18歲，也是覺(jué)得18歲不是一個(gè)共同很迫切的感受。最后確實(shí)是《時(shí)間去哪兒了》那首歌啟發(fā)了我，我突然覺(jué)得時(shí)間應(yīng)該是大家很有共鳴的感受，反應(yīng)最快的俄羅斯導(dǎo)演，一個(gè)星期就寫出了劇本，大家都有共鳴。

這個(gè)過(guò)程也是我想做這個(gè)項(xiàng)目的原因。將近有三四個(gè)月的書(shū)信往來(lái)，巴西導(dǎo)演提醒我說(shuō)，我們五個(gè)導(dǎo)演背后的觀眾有30億，他說(shuō)雖然我們?cè)谂亩唐?，但我們可能?huì)描寫30億人的共同感受，讓我覺(jué)得好嚴(yán)肅。不過(guò)總體還是在很輕松的氛圍里，這不是同臺(tái)競(jìng)技、打擂，而是好友間的切磋。當(dāng)然里面有我很喜歡也有我不喜歡的，每個(gè)影片都有值得分享和欣賞的東西。

和不同導(dǎo)演合作有什么感受？

賈樟柯：我覺(jué)得更多的合作是在創(chuàng)意階段。因?yàn)槲覀冊(cè)趯ふ夜餐黝}的時(shí)候是溝通最密切的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)自己都成為專職發(fā)信的人了，能感覺(jué)到大家溝通的過(guò)程中有自己對(duì)生活的理解、對(duì)自己所處社會(huì)的理解，一開(kāi)始是非常輕松的互動(dòng)的創(chuàng)作，結(jié)果在過(guò)程中大家投入的情感和精力越來(lái)越多，都非常認(rèn)真。

談一談關(guān)于電影里的摩托車，很多電影里都有出現(xiàn)過(guò)摩托車。

賈樟柯：我不單喜歡拍摩托車，我喜歡拍一切交通工具，《時(shí)間去哪兒了》里最初拍火車也是我的主意。我是70年出生，那個(gè)時(shí)候只有自行車，去不了太遠(yuǎn)的地方，縣城里面又很封閉，所以交通工具對(duì)我來(lái)說(shuō)是很特別的，我家在縣城邊，后面就是一條新開(kāi)的公路，在那個(gè)年代是山西過(guò)黃河去陜北的唯一通道，每天川流不息的卡車?yán)裁吹亩加?，拉大炮、硫磺、農(nóng)機(jī)具，我很喜歡站在路邊看車經(jīng)過(guò)。感覺(jué)交通工具是能把人帶到遠(yuǎn)方、未來(lái)很詩(shī)意的東西，可能有的觀眾看覺(jué)得只是交通工具，但對(duì)我來(lái)說(shuō)帶有很多對(duì)未知、陌生、更廣闊世界的想象。我片子里的交通工具，摩托車確實(shí)比較多，我自己以前也騎摩托，它擴(kuò)展個(gè)人活動(dòng)的半徑，和個(gè)人的自由在氛圍上是融合到一起的，所以一直在拍。但是這一次我拍摩托發(fā)現(xiàn)要小心一點(diǎn)，外形都很像但其實(shí)是不一樣的。自行車也是，現(xiàn)在有腳踏自行車也有電動(dòng)，所以要更加小心。

制作短片和制作長(zhǎng)片有什么不一樣的地方？

賈樟柯：最根本的是時(shí)長(zhǎng)不一樣，所帶來(lái)的敘事方法不一樣，每個(gè)導(dǎo)演有20分鐘的空間，要選擇20分鐘能夠承載的敘事，其中就要求敘事的效率很高，這樣就形成了兩種短片的拍攝，一種是因?yàn)闀r(shí)間有限制，就選擇很巧妙的結(jié)構(gòu)和方法；另一種是精確，還是長(zhǎng)片的敘述語(yǔ)態(tài)，但要做到每一場(chǎng)戲的精確和高效率，同時(shí)又像長(zhǎng)片一樣有細(xì)膩的情感鋪墊。后一種很考驗(yàn)導(dǎo)演的功力。像這次巴西的故事就從容不迫、不露痕跡，前十分鐘完全是看長(zhǎng)片的感受，看到最后也不覺(jué)得倉(cāng)促。

數(shù)字時(shí)代，導(dǎo)演的門檻變低了，怎么看新導(dǎo)演的入行？

賈樟柯：我記得我在99年寫了一篇文章叫“業(yè)余電影時(shí)代即將來(lái)臨”。到現(xiàn)在這么多年過(guò)去，有很多人說(shuō)這是一篇宣言式的文章，但真的不是意氣用事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是帶有很神圣、很鄭重觀察后的結(jié)論，數(shù)碼時(shí)代到來(lái)，電影得到解放，我九十年代初讀電影的時(shí)候，電影文化資源很封閉。想看經(jīng)典電影根本看不到，馬丁·斯科塞斯、伯格曼一般的家庭根本看不到，出過(guò)留學(xué)的機(jī)會(huì)也很少。我考電影學(xué)院的時(shí)候想買電影方面的書(shū)籍都買不到。在那樣的資源控制的年代和環(huán)境里，確實(shí)不知道有什么途徑可以從事電影，唯一的方式就是考電影學(xué)院?，F(xiàn)在教育開(kāi)放了，門檻低了，大量的文化活動(dòng)有了?，F(xiàn)在只要有心人，什么電影都能看得到。大部分導(dǎo)演都是從看電影開(kāi)始的，在能夠看到電影的年代，看大量的電影已經(jīng)就是專業(yè)訓(xùn)練了，確實(shí)是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)用電影表達(dá)自己。但是，在這樣的環(huán)境里，想真正的邁出第一步成為導(dǎo)演還是需要幾個(gè)方面。首先是狂熱的拍攝欲望，這個(gè)是很重要的，我?；叵肱摹缎∥洹返臅r(shí)候，傻乎乎的就是想拍，拍出來(lái)能怎么樣呢？根本沒(méi)想過(guò)，就好像喉嚨里卡著東西，吐出來(lái)再說(shuō)，這是最主要的動(dòng)力。

我拍《小武》的時(shí)候錢都是朋友湊的，所有的工作人員都沒(méi)有工資。那點(diǎn)錢只夠買一點(diǎn)膠片，買回來(lái)的膠片連三比一的片比都不到，意味著一個(gè)鏡頭不能超過(guò)三條。那時(shí)候買膠片要預(yù)訂，我們?nèi)タ逻_(dá)公司預(yù)訂，去取的時(shí)候柯達(dá)公司的經(jīng)理和我們聊天，他一直以為我們是拍短片，后來(lái)知道我們是要去山西拍長(zhǎng)片，然后問(wèn)我劇本寫了多少場(chǎng)，我說(shuō)109場(chǎng)。他說(shuō)你寫了109場(chǎng)買這么一點(diǎn)膠片肯定是不夠的。等我從營(yíng)業(yè)廳出來(lái)，經(jīng)理追出來(lái)說(shuō)這樣吧，我自己花錢給你買點(diǎn)膠片，你肯定不夠，然后他幫我買了十本膠片，我覺(jué)得這就是可能性，真摯的對(duì)電影的激情，會(huì)讓你找到非常多的志同道合的人。

另一方面，拍電影要學(xué)會(huì)等待，我個(gè)人是沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多等待，我大學(xué)剛畢業(yè)就拍了電影。但是李安說(shuō)他做了六年飯，那六年里他都在寫劇本。其實(shí)我現(xiàn)在很后悔大學(xué)的時(shí)候沒(méi)有多寫一些，大學(xué)時(shí)候腦子里的想法特別多，但是沒(méi)寫出來(lái)?，F(xiàn)在想再寫出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么多的時(shí)間也沒(méi)那么從容。我現(xiàn)在寫劇本都是這三個(gè)月誰(shuí)也別找我，躲起來(lái)寫。有激情也不要著急。