村口的遙望

路來森

回到村莊，我會(huì)像一位傳統(tǒng)的農(nóng)人，習(xí)慣于站立村口，向遠(yuǎn)處遙望。

遙望什么？真的很難說。也許，是遙望一種記憶；也許，是在遙望中，尋找那些失去了的光陰，或者物象；以便為自己尋找到某種精神上的寄托。

我的背后是村莊。

村莊，村莊，我生于斯，長于斯的村莊。

房屋、炊煙、糞土，參差的樹木、蔥郁的莊稼，所有的物象、氣味，都氤氳成一種古舊的溫暖；人喊、牛哞、畜嘶、鳥鳴，所有的聲音，都構(gòu)成一份親切的呼喚。喧嚷著，熱鬧著，共同構(gòu)成一些執(zhí)著的鄉(xiāng)村記憶。多少年來，這種記憶，讓我始終都能聽到，一條河流在骨骼中流淌；一種呼喚的聲音，在頭腦中回蕩。我在溫暖和呼喚中眺望遠(yuǎn)處，是青山一抹，是山路條條，是晨曦中的希望，是晚霞中的斷想，是明晰和蒼茫中的聯(lián)翩的影像。人，在記憶中沉湎；思想，在時(shí)間的隧道里穿行；然而，很快記憶就幻化成頭腦中的一幅幅畫面。

村口，似乎就成為了一個(gè)鏈接生命畫面的“結(jié)點(diǎn)”。

許多人，從這兒走出，也從這兒歸來；是生命的開始，也許，會(huì)成為生命的終點(diǎn)。但畢竟，“過程”中的人，是少數(shù)。

更多的人，則是一生居住在村子里，從村口，出出進(jìn)進(jìn)，循環(huán)往復(fù)，成為了一種生命存在的表達(dá)形式。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們扛上農(nóng)具，走向田野，走向?qū)儆谧约旱哪菈K土地。身影煢煢，男人、女人、孩子，犁耙、黃牛、黑狗……他們躬下腰，把身體俯向大地，把靈魂融入一把泥土之中，點(diǎn)播、耕耘、收獲。日出日落，在四季的光影里，一次次穿過村口。當(dāng)走向土地的時(shí)候，他們的心，會(huì)有一種高遠(yuǎn)的向往，一年一年的期盼里，把生命盼向成熟，盼向衰老。一天的勞作結(jié)束了，他們又會(huì)走過村口，帶著一種快樂的疲勞，回到家中。家，是一個(gè)歡樂的窩，是一塊心靈棲息的肥田。在這塊肥田里，人們繁育后代，養(yǎng)護(hù)著一顆顆脆弱的心靈，然后，放飛出一只只茁壯的鳥兒。

最終，則成為一家人永遠(yuǎn)的心靈歸宿地——不管是留住的，還是遠(yuǎn)行的。

我也和所有的人一樣，任憑怎樣漂泊，最終要穿過村口，找到屬于自己的心靈歸宿地。在那兒，安頓我的夢(mèng)想，安頓我的疲勞，安頓我的成功與喜悅。

很多時(shí)候，我站在村口，即如村子里許多人，是為了享受村口的那份寧靜。

村口，連接了田野和村莊，這個(gè)柔軟的過渡地帶，也成了鄉(xiāng)下人的一份閑靜的情感地帶。在此，釋放孤獨(dú)，釋放寂寞，也釋放短暫的幸福和歡愉。他們，在村口，扎下了籬笆，堆積了柴草，種植了屬于自己的花草、樹木。從春到秋的季節(jié)里，籬笆上爬滿了藤蔓，藤蔓上開滿了草花；花上，會(huì)棲下蝴蝶、蜻蜓。花，繁密、璀璨；蝴蝶，精巧、飄逸；蜻蜓翩翩，舞姿曼妙。天空中，驀然飛過一群鳥；鳥背上，會(huì)馱著幾片云?？粗@一切，人的心，都會(huì)軟軟的，軟軟的。籬笆，是田園記憶的柵欄，一圈圈的籬笆，是歲月循環(huán)的軌跡；籬笆下，秋日菊花開，站立籬笆邊，你就能眺望到陶淵明衣帶飄飄、煢煢孑立的身影。柴草垛，是鄉(xiāng)村的一種符號(hào)，是鄉(xiāng)下人守望中的一份溫暖；有些柴草垛，積累經(jīng)年，已然腐敗不堪。霪雨的季節(jié)里，草垛邊就生出一叢叢的蘑菇，簇簇?fù)頁淼財(cái)D成一團(tuán)，吸引著路人的目光；那樣的菌子，散發(fā)著泥土的清芬。成群的家雞，咕咕叫著，尋尋覓覓，東啄西啄，讓人悠然生“南山”之思，讓人覺得，日子靜好，似乎莫過如此。冬日，落雪的日子里，柴草垛上落下許多麻雀，跳來跳去，雀躍不已，嘰嘰喳喳地叫一陣，然后，豁然飛走。于是，雪霰亂漸，離離，如破碎的夢(mèng)。

雨過天晴的日子，鄉(xiāng)下人最是喜歡站立村口，也許只是為了一份悠閑，一份悠然的神往。天氣晴好，空氣濕潤，一切都是那樣鮮明而亮麗。他們，眺望遠(yuǎn)山的蔥翠，欣悅莊稼的繁茂，腳下濺著清淺的雨水，滿臉都溢著湖水般的明朗。藍(lán)天的高遠(yuǎn)，把視野拉向更遠(yuǎn)處，心亦遙遙。

情態(tài)，是一份慵懶的向往。

夏日的黃昏，站立村口，最為愜意?！叭罩σ?，牛羊下來”，牛羊姍姍，人亦姍姍，從容閑適得不得了。日子長長，古典了幾千年，依然古典著，那種情景的美麗，永遠(yuǎn)是一種心靈的桃源。村人，在村口碾起了平滑的場(chǎng)院，場(chǎng)院里堆滿了收獲的莊稼，空氣中彌漫著稼禾甜蜜蜜的味道。黃昏的村口，飄飛著成群的蜻蜓，低低的；孩子們持一把掃帚，追逐，嬉戲。那是一種喧鬧的場(chǎng)景，那場(chǎng)景，呈現(xiàn)著一種素樸而純真的氣象。天遠(yuǎn)處，是一抹絢麗的晚霞，烈烈地在天邊燃燒著；霞光，照在村口，照在每一個(gè)人的臉上；每一張臉，便都生發(fā)出一份絢爛的輝煌。人畜熙攘，村口歡樂。

有些人，會(huì)一直地待下去，把自己沉入夏夜的幽暗中，只因愛著村口的通透。村口吹過的田野的風(fēng)，把夏夜的涼爽布散開來。身下，是一領(lǐng)草席，或者就只是席地而坐。一個(gè)人獨(dú)坐著，或者幾個(gè)人圍在一起；獨(dú)坐的多是老人，“一個(gè)人的寧靜”是他們喜歡的，他們用這種寧靜沉淀一天的勞累，或者，借此回憶生命中的某些美好；圍坐的，多是孩子或女人，他們喜歡熱鬧，夏夜里的熱鬧，似乎也溢著幾分涼爽。星空、長夜，思緒悠悠；熱鬧的夏夜里，時(shí)間會(huì)在這兒穿越，通過某人的口，回到遙遠(yuǎn)的日子里，或者情景里。有些個(gè)夏日的夜晚，你會(huì)看到一對(duì)年輕的男女，相攜走進(jìn)煦暖的星光下，于是，那個(gè)夏夜就多了一份風(fēng)流的意蘊(yùn)；那夜的村口，就為愛情開啟了一扇門。

或許，這，就成為了他（她）們一生中最銘心和美好的記憶。寧靜，美好，浪漫，田園如夢(mèng)；村口，是夢(mèng)的入口，也是夢(mèng)的出口。村口，是不能不種樹的，村口的樹，大多不是為了取材用，而只是一種標(biāo)志。

哪一個(gè)村莊的村口，會(huì)沒有幾棵老樹呢？

樹，用一圈圈的年輪，鐫刻下對(duì)于村莊的記憶；婆娑的樹影，殘照的浮光，永遠(yuǎn)是對(duì)一個(gè)村莊，最美的闡述。樹顛的喜鵲，喳喳喳地叫響每一天的清明；風(fēng)吹而生的颯颯聲，低語著村莊的秘密。

我見過北方的許多村莊，村口總會(huì)種植上幾棵大柳樹，柳樹邊上，則留一水灣，灣中的積水，繞著柳樹的根部潺潺流出。柳者，“留”也——留住風(fēng)景，留住生命的根。春天里，人們從柳芽的萌發(fā)中，感受春意，聽那黃鸝，在柳葉間滴溜溜地鳴唱；夏天，則在樹下乘涼，蟬雨滿樹，唱響“牛衣古柳”的古意；初冬葉落，柳葉紛紛，縱是蕭瑟，卻也存一份眷戀之情。那樣的柳樹，往往會(huì)成為一個(gè)村莊的眺望。多為百年老樹，粗可摟抱；柳絲長長，樹的歷史，就是村莊的歷史，每一圈年輪，都成就一份永恒的記憶。生命如流水，如大樹。

“流水不斷，根深葉茂”，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人內(nèi)心深處關(guān)于村莊的生命理念。

那年夏天。我的幾十年沒有回老家的伯父回鄉(xiāng)探親，我們?nèi)ゴ蹇诘能囌窘铀?。望見他在四處逡巡，尋覓?？吹轿覀?，他說：“怎么就找不到村口了？”他在找尋村口的那三棵大柳樹，在找尋村口那一潭漣漪輕蕩的灣水?？墒牵迩f早已規(guī)劃，那些古老的記憶物，已是消失多年了。他又如何尋得？

伯父搖搖頭，一臉的遺憾和無奈。

他對(duì)村莊的記憶，永遠(yuǎn)定格在了那三棵大柳樹上——那是對(duì)“根”的記憶，婆婆娑娑的，或許，直至披散到他生命的盡頭。

當(dāng)然，村口，也會(huì)有其它的樹。而，任何一棵樹，都有可能成為一種見證，或者銘心的記憶。

那一年的秋天，我還小，祖母尚健壯，健壯到能攀爬上一棵大樹。那一日，我隨祖母出坡，經(jīng)過村子西北方向的村口，村口的棗樹上，紅紅的棗兒掛滿枝頭。碩果累累，秋意正濃。祖母攀上一棵棗樹，抓住一根棗枝，狠命地晃動(dòng)，嘩啦啦的棗兒落下來，落在我的頭上，生發(fā)出一份生硬的、痛快的痛?？谥校捉乐鹛鸬臈梼?；眼睛，仰望著高大的棗樹，從此，村口的那棵大棗樹，就永遠(yuǎn)搖曳在我的生命里；從此，祖母與一棵樹定格在一起，成為我生命里一道值得永遠(yuǎn)回顧的風(fēng)景。那樣的一種“風(fēng)景”，每次回憶，都讓我好生歡喜。可是，幾年之后，祖母又一次從這個(gè)村口經(jīng)過，卻是在做最后一次遠(yuǎn)行，一次永遠(yuǎn)不能回歸的遠(yuǎn)行。我白衣白褂，把祖母送向另一種意義上的“村莊”。一路上，我有一種撕心裂肺的痛，而且這種痛注定要伴我一生。這種狀態(tài)下的村口，就具有一種死別的意義，也具有一種“回歸”的意義。

與這樣的“送行”相比，另一種“送迎”則是一件大歡喜的事情——一個(gè)女孩出嫁了，或者一位新娘進(jìn)村了。那一日，村口必定是聚滿了看喜的人，村口必定會(huì)響起歡樂的鞭炮；大樹上的喜鵲，也叫得格外歡。已經(jīng)變成新娘的那個(gè)女孩，坐在花車?yán)铮闹斜囟ㄊ嵌逊e了憂傷的歡喜。她明白，在生命的季節(jié)里，這朵盛放的花兒，注定要結(jié)出豐滿的果實(shí)了。待到再一次回娘家的時(shí)候，她的心中會(huì)不期然地響起那支耳熟的歌：“身穿大紅襖，頭戴一枝花，胭脂和脂粉在她臉上擦……”羞羞的低下頭，心中漾開的卻是一派的幸福和歡樂。

她會(huì)記住這個(gè)村口，這個(gè)村口，已成為她生命季節(jié)的永恒的驛站。

這個(gè)“驛站”，成就了她，一次生命的質(zhì)的飛躍。

而對(duì)于那些通向街衢大道的村口，我通常心懷一份敬重、莊重，甚至于悲壯。因?yàn)?，每一個(gè)村口，都曾演繹過一個(gè)個(gè)悲歡離別的故事?！俺觥迸c“進(jìn)”，在特定的情景下，有可能形成一種“悖論”；此時(shí)，“?！闭撸氨币?。不僅僅是“霸陵傷別”，不僅僅是“渭水折柳”，也不僅僅是“送君南浦”；就在每一個(gè)樸素的村口，許多人，會(huì)從這兒出走，走向很遠(yuǎn)的地方；又會(huì)有許多人，在這兒等待，等待那些從遠(yuǎn)方歸來的人。

走了的人，可能永遠(yuǎn)不會(huì)歸來；等待的人，也有可能永遠(yuǎn)等待下去。

所以說，每次站立村口，在眺望遠(yuǎn)處的同時(shí)，在享受村莊給我?guī)韺庫o的時(shí)刻，我也總會(huì)禁不住會(huì)陷入某種沉思——深深的，悠遠(yuǎn)的，帶著某些迷茫和困惑。

感覺，一個(gè)村莊的村口，就像是一個(gè)謎語，永遠(yuǎn)處在一個(gè)不斷被解讀和收藏的過程中。