村后有座山

王政

莽莽秦嶺里，不知有多少個(gè)村子和人家，就像老天撒下的種子，在峪谷里、河灣旁、坡腳底，生根發(fā)芽，一代一代地繁衍起來(lái)。我們的村子就是這無(wú)數(shù)個(gè)種子里的一顆，所幸沒(méi)有落在深山幽谷中，而是生根在一處山腳底下。出生在這樣的村子里，每天一睜眼，就是山峰兀立，山嶺綿延的景象。小的時(shí)候，山只是在我眼里。后來(lái)，我常常就走進(jìn)了山溝里，因?yàn)樯嚼镉信３缘牟?、燒火的柴、各種各樣的草藥。漸漸地，那高高大大的山就裝在了我的心里，無(wú)論我后來(lái)走在哪里。

（一）

知道村后的山是秦嶺的一部分，已經(jīng)是走出村子讀了些書(shū)以后。至于村后背靠的這座山叫什么名字，到現(xiàn)在我都不知道，也許根本就沒(méi)有名字。但是山里幾乎每一處坡梁、溝洼、潭水等等，都是有名字的。而且是我還沒(méi)有到山里去過(guò)的時(shí)候，這些名字就從父輩祖輩的日常言語(yǔ)中滲透到了我的心里。比如廟溝，那是村東頭兩座山梁之間的一條山谷。村人習(xí)慣于把“谷”稱作“溝”。廟溝其實(shí)沒(méi)有廟，從溝口一直往里走兩三里地，一邊的山腳底下順著溝有一階一階石塊壘成的土臺(tái)，每一臺(tái)的面積大約就是一間房子大小。后來(lái)才知道，村里幾戶姓“熊”的人家最早就是從廟溝搬遷出來(lái)的，最早究竟早到多少年，也沒(méi)有人說(shuō)得清。那些土臺(tái)，就是他們?cè)?jīng)居住過(guò)的地方。盡管這也解釋不了廟溝這名字的由來(lái)，但是每次我去廟溝打柴、割草，經(jīng)過(guò)那些土臺(tái)時(shí)，就不自覺(jué)地會(huì)想那些人家最早居住在那么狹促的山道里會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)很早的時(shí)候這山溝里確實(shí)有一座像樣的廟宇呢，終究還是沒(méi)有找到能證明廟存在的只磚片瓦。

廟溝里有一條河灘，分布著大大小小的石頭，山腳底下滲出來(lái)的泉水就在河灘里匯集成一條溪流，順著山谷，一路蜿蜒出來(lái)，在山口處被村人修的一條小渠截流到村東頭的水槽里，供全村人生活用水。水槽是石頭鑿成的，架在一堆亂石上，槽子下面放一塊圓磨盤(pán)。挑水的人輪換著把桶放在磨盤(pán)上接水。一年四季，村人每天清晨第一件事就是挑著水桶到水槽邊挑水，挑水擔(dān)子吱扭吱扭的響聲，使酣睡了一夜的村子一下就蘇醒了。直到新世紀(jì)的前兩三年，村人把管子從廟溝口埋到各家各戶的院子里，裝上了自來(lái)水管，才結(jié)束了世世代代從村頭挑水吃的歷史。也許正是這個(gè)緣故，村后這座山里，村人對(duì)廟溝感情最深，打柴割草放牛放羊，都喜歡去廟溝。

村后這山里的地名中，廟溝是最有文化的，其他的都是因地形或方位命名的。和廟溝相對(duì)的村子西頭也有一條淺山谷，和廟溝隔一梁山，名字就沒(méi)有廟溝那么文氣了。因?yàn)樗幌蚶锩嫜由炝撕芏桃稽c(diǎn)，兩邊的山梁就合二為一了，說(shuō)是山谷，其實(shí)就是一個(gè)山洼，村人就把那一塊兒叫“洼子溝”。到洼子溝去，從村西頭的小路上一段坡，直接就到半山腰里，上山的路一邊是山坡一邊是懸崖，懸崖底下才是溝底，也有小溪蜿蜒而下。溪流到山口處地勢(shì)漸平，形成一小水潭，因?yàn)樵跍舷旅?，那一塊地方村人就取名“下潭里”。夏日干旱或冬日結(jié)冰，廟溝的水流不到村頭時(shí)，村人也常去下潭里挑水，沒(méi)有槽子，用瓢把水從潭里舀到桶里挑回家。因?yàn)榕c村頭的距離遠(yuǎn)一些，不到萬(wàn)不得已，是沒(méi)人去那里挑水的。

在廟溝深處，還有一處山坡叫“籮圈崖”，我最早知道這名字，是從母親嘴里聽(tīng)到的，她和村人一起去一個(gè)叫“籮圈崖”的地方拔韭菜。我長(zhǎng)大了以后常從籮圈崖經(jīng)過(guò)，或去那里砍柴，才知道村人把那地方為什么叫“籮圈崖”。那一處山在半腰處有一塊巖石，像一位巨人突出的前額，又彎成小半圓形，正好像村人用的圓形面籮的籮圈。如此等等，比如“石板溝”，是因?yàn)槟且粔K的山體成夾溝狀，又多是大片的石巖?！苞_子翻身”是那一處山坡起伏較大，和鷂子飛行的特點(diǎn)相像?！芭ｎ^嶺”當(dāng)然是那一處山頭形似牛頭。閑暇時(shí)，玩味著這些地名，我覺(jué)得祖輩們雖然沒(méi)幾個(gè)認(rèn)得字的，但他們的智慧一點(diǎn)不輸讀書(shū)人。

山里的地名就像村人給孩子取的名字一樣，貓呀狗呀，牛呀蛋呀，沒(méi)啥講究，甚至有的人都沒(méi)有個(gè)大名，把父母從襁褓里取的連字典里也查不到的俗語(yǔ)作為稱呼，一直叫到長(zhǎng)大成人。這樣的名字，沒(méi)有講究，缺少文化，更沒(méi)有內(nèi)涵，但是這些名字，大多都與村人的日常生活、生產(chǎn)方式、接觸的環(huán)境密切相關(guān)，叫起來(lái)順口，聽(tīng)起來(lái)順耳，也更有親切感。生活中，大多數(shù)人有乳名也有大名，但是從父母嘴里叫出來(lái)的大多都是乳名，也只有聽(tīng)到父母喚聲，我們對(duì)自己的乳名才有條件反射的本能。這些名字簡(jiǎn)單甚至土得掉渣，但其中的味道獨(dú)特而深厚。就像村后那些山地的名字，淺顯、簡(jiǎn)陋，但是和村里每個(gè)人的名字一樣，已經(jīng)融入了村人的生活，和村人形成了一種歲月積淀的默契。只有村人知道那些名字，叫得出那些名字，也只有村后的山才能聽(tīng)得懂那些名字。

（二）

人常說(shuō)，靠山吃山。這吃指的是山能給人創(chuàng)造效益。村后的山靠是靠著的，卻“吃”不到多少。因?yàn)槭菧\山，滿山的灌木和茅草，沒(méi)有森林，沒(méi)有礦產(chǎn)，創(chuàng)造不出更大的經(jīng)濟(jì)效益。

要說(shuō)“吃山”，讓我印象最深的就是山里的韭菜和地軟。那時(shí)候，春夏時(shí)節(jié)，隔一段時(shí)間，特別是一場(chǎng)雨過(guò)后，村里的婦女就會(huì)到山里去拔韭菜或者拾地軟。拔韭菜要到山里面去，經(jīng)常是三個(gè)一伙，五個(gè)一群，如趕集一般，每人提只竹籠。山韭菜不像菜園里那樣長(zhǎng)得集中而整齊，都是和灌木柴草長(zhǎng)在一起，要撥開(kāi)茂密的柴草一根一根拔。好在經(jīng)常去，知道山里哪塊兒韭菜長(zhǎng)得好，加之又有經(jīng)驗(yàn)，要不了半天就能滿載而歸。山里的韭菜根略帶紫色，葉子深綠，汁多，味足，一掐就有汁水冒出來(lái)成一個(gè)小圓球，如露珠一般晶瑩透亮。拔回來(lái)整齊地碼在竹籠里，看著就誘人。那時(shí)生活單調(diào)，有了韭菜就意味著能改善一下生活了。但也無(wú)非就是包餃子或者蒸芝卷，不像現(xiàn)在人做這些飯食，還拌以豆腐、粉條或者大肉，那時(shí)候，經(jīng)常是純粹的韭菜放一些鹽和調(diào)料就是美味了。

村頭的山坡上就有地軟，不用到山里面去，但必須趁雨后太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)之前，否則很快就干在地上拾不起來(lái)了。人經(jīng)常說(shuō)“拾地軟”，好像地軟就在地上到處都是，很容易就“拾”起來(lái)，其實(shí)也不盡然，地軟也是和柴草枝梗、石子雜物生在一起，“拾”其實(shí)是“撿”，出去大半晌，能撿小半籃子就不錯(cuò)了。因此，地軟就比韭菜珍貴些，一般平常很少食用。大都是把撿回來(lái)的地軟淘凈曬干，保存起來(lái)，過(guò)年蒸包子用。于是，過(guò)年的時(shí)候，蒸的包子里有沒(méi)有地軟，可以看出這個(gè)家里的主婦平常是不是勤快，或者過(guò)日子是不是很仔細(xì)，因?yàn)橹挥星诳?，下得了工夫，平日才能拾下更多地軟，并一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積攢保存到過(guò)年的時(shí)候。也許正是拾地軟太不容易了，小時(shí)候過(guò)年吃地軟包子是我的一大愿望，至今我依然對(duì)地軟包子情有獨(dú)鐘。

除了韭菜和地軟，山里的野香椿、山櫻桃、山梅子、野山桃等等，也能偶爾給村人帶來(lái)一點(diǎn)口腹之悅，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“靠山吃山”。真正算得上“靠山吃山”的，是山里那些各種各樣的野生中藥材。比如柴胡、黃風(fēng)等，村頭的山坡上就隨處可見(jiàn)，但沒(méi)有山里面多。小時(shí)候一放暑假就呼朋引伴，在村后的山溝里挖藥，哪個(gè)山頭上什么藥長(zhǎng)得多，我現(xiàn)在都記得清楚。還有猛然看到一處山坡上一大片黃色的柴胡花時(shí)，那種興奮喜悅的心情至今想起來(lái)都如同身臨其境一般。還有五味子和村人叫“狗骨頭”的一種草藥，這些是長(zhǎng)在深山里的，直到我長(zhǎng)大都沒(méi)有摘過(guò)五味子，挖過(guò)“狗骨頭”，一大早進(jìn)山，到下午日頭偏西時(shí)才能回來(lái)。這些野生中藥材本來(lái)就難找難挖，弄回來(lái)還要曬干才能拿到集市上的藥材店去賣，因?yàn)槭窃嫉某醍a(chǎn)品，價(jià)格極便宜，挖藥掙不了多少錢(qián)，只能偶爾補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。所以，盡管挖藥與經(jīng)濟(jì)效益有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但要說(shuō)靠山吃山，還是談不上的。

村后的山給村人創(chuàng)造不了經(jīng)濟(jì)效益，卻在許多方面支撐維系著村人的日子。比如山里的灌木茅草曾經(jīng)是村人生火做飯的燃料。村里人家?guī)缀跫壹曳壳拔莺蠖级阎蟠笮⌒〉牟穸?，都是農(nóng)閑時(shí)節(jié)從山里打回來(lái)的。過(guò)去村人蓋房子，椽檁上鋪的都是從山里砍回來(lái)的荊條編成的笆。由于用量大，誰(shuí)家蓋房子，全村人都義務(wù)幫忙上山砍荊條。有些長(zhǎng)而筆直的荊條還經(jīng)常被村人割回來(lái)，編成筐或籠。還有像繩子一般韌而長(zhǎng)的山葛條，村人常用來(lái)捆扎東西。每年秋收時(shí)節(jié)，不少村人用山葛條代替繩子辮包谷串子，結(jié)實(shí)耐用又省錢(qián)。

村后的山是貧瘠的，和村子一樣貧瘠。這貧瘠的山和貧瘠的村子就像在一起生活了幾十年甚至幾輩子的窮鄰居、窮親戚一樣。雖然彼此在經(jīng)濟(jì)上幫不上大忙，但是在日常生活上卻經(jīng)?；ハ鄮鸵r，柴米油鹽，今天你借我，明天我借你，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。在過(guò)去的年月里，他們就像村子里人們飼養(yǎng)的牛羊，像村人生產(chǎn)用的犁耙、耩子等農(nóng)具，深刻而現(xiàn)實(shí)的融入到了村人的生活里，延續(xù)著村人一年又一年的平常日子。

（三）

山里的孩子從小就喜歡山，就像幼時(shí)喜歡在母親溫暖的懷抱一樣，美好的童年和少年時(shí)光大多都是和山有關(guān)的。

在我的記憶里，至今還清晰記得這樣的畫(huà)面：春夏之日，空闊而幽深的廟溝里，山花爛漫，碧草萋萋，空氣清爽，鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾。蜿蜒的石頭小道上，牛蹄踩在石板上“噠——噠——”的響聲在輕輕地回響著，幾個(gè)孩童有的手里拿一把自制的鞭子，有的拿一根細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝，跟在魚(yú)貫而行的牛羊后面。那些牛羊總是不等走到青草長(zhǎng)勢(shì)好的地方，就貪婪著路邊的草，有的甚至一不留神就跑到了路邊的溝畔坡頭，急得那幾個(gè)孩子在后面一邊大聲地吆喝，一邊揮動(dòng)手中的長(zhǎng)鞭，鞭長(zhǎng)莫及時(shí)，隨手撿起路邊的石子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔向領(lǐng)頭的牛羊，那些牲畜立刻回歸到小路上。不一會(huì)兒，又散漫開(kāi)來(lái)，又在孩子們的吆喝聲中沿路前行。那些孩童里面，也曾有過(guò)我的身影。

到了水草豐美的目的地，我們就放松了。任牛羊在滿山滿坡、溝谷間吃草游蕩，我們則在谷底的河灘里或者玩水，或者抓螃蟹，或者折下帶葉的枝條挽成圈兒戴在頭上，學(xué)電影里的樣子當(dāng)英雄抓壞蛋，常常為誰(shuí)當(dāng)英雄誰(shuí)當(dāng)壞蛋，鬧得不可開(kāi)交。或者找一塊表面平整的大石頭，撿一些小石子擺在上面，玩“狼吃娃”的游戲。漸漸地，太陽(yáng)爬上山頭，山谷里先是向陽(yáng)的一面披上了金色的陽(yáng)光，不知不覺(jué)間，金色的光影移到了我們玩耍的山道里，牛羊也吃飽了，有的甚至已經(jīng)悠閑地臥在山坡上。很快，吃飽的牛羊又被趕回到山道里的羊腸小路上，一幅沐浴著夕陽(yáng)的牧歸圖又呈現(xiàn)在空闊的廟溝里，也永遠(yuǎn)地印刻在我的腦海里。

長(zhǎng)大后，不上學(xué)的日子，我就拿了扁擔(dān)和鐮刀，上山打柴。開(kāi)始只在村后的坡面上割些茅草蒿。漸漸地就隨大人到深一些的山溝里砍粗大的灌木。打柴更多的是在冬季，一是這時(shí)候農(nóng)閑，二是這時(shí)的柴草灌木葉子落盡了，長(zhǎng)壯實(shí)了，用起來(lái)易干耐燒。早晨起來(lái)，喝一碗苞谷糝子稀飯，吃兩個(gè)饅頭，身上就暖和了。從門(mén)后拿起扁擔(dān)和繩索，腰帶上別一把晚上磨好的鐮刀，就迎著料峭的山風(fēng)上路了。不用擔(dān)心一個(gè)人在山里孤單，說(shuō)不定走在山道上就能碰見(jiàn)鄰居或者鄰村打柴的人，空曠荒涼的山谷里立刻就有了生機(jī)。即便碰不見(jiàn)一個(gè)人也不要緊，你正在那個(gè)半山洼揮鐮的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的山梁上會(huì)冷不丁傳來(lái)一聲呼喊“下來(lái)嘍——”，這時(shí)你才知道那個(gè)山梁間有人比你進(jìn)山還早，這會(huì)兒已經(jīng)把割好的柴火打成捆，準(zhǔn)備往山腳滾，擔(dān)心下邊有人被飛滾而下的柴捆撞著，喊一聲提前打個(gè)招呼。

那時(shí)的冬天特別像冬天，時(shí)不時(shí)就落一場(chǎng)雪，山就進(jìn)不去了，村人就坐不住了，就盼著天晴，盼山上的雪盡快消融。但是陰面山坡上的雪幾乎一冬都消不掉。向陽(yáng)的山坡上雪剛消融，人就上去了，一邊打柴一邊沐浴冬日的陽(yáng)光，累了就半躺在山坡上歇息，聽(tīng)山風(fēng)把耳邊的蒿草稈兒吹得“嗤嗤”地響?？磳?duì)面山坡上積雪未消，依然皚皚一片，而與山頭相接的天空卻是深邃湛藍(lán)。這樣的景致在村野里很難看到，下雪的時(shí)候天是陰沉的，天藍(lán)的時(shí)候雪早已融化。只有在村后的山里向陽(yáng)的山坡上才能看到藍(lán)天白雪共存的美景。我常常在這樣的時(shí)候，被這奇異的景致陶醉著，被暖暖的陽(yáng)光照曬著，不知不覺(jué)忘記打柴了。睡著了，忽而醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)周圍山梁起伏，枯草叢生，山風(fēng)輕拂，趕緊拿起鐮刀，打柴回家。

村后的山如同村人共同的一份家業(yè)，一年四季大家就守著山過(guò)日子。我的孩童時(shí)光是那樣在山里度過(guò)的，我的祖輩父輩們不但孩童時(shí)光是那樣的，幾乎一輩子都是那樣度過(guò)的。據(jù)他們講，早些年月，村人還在廟溝和洼子溝深處的山梁上種過(guò)玉米、黃豆、土豆，每年秋收時(shí)節(jié)，村人三個(gè)一組，五個(gè)一伙，每天輪換著到山里看護(hù)莊稼，防止野豬和獾糟蹋。我長(zhǎng)大以后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)村人去山里種莊稼。但是，打柴割草時(shí)，每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村人講的以前種莊稼的山梁，我就不自覺(jué)地想象村人收獲山里那些莊稼時(shí)，在崎嶇蜿蜒的山路上用肩挑著、背簍背著，小心翼翼，負(fù)重蹣跚，魚(yú)貫而行的樣子。就想山里那些曾經(jīng)的舊時(shí)光里，不知遺落了多少村人的艱辛和勞苦，那山道里淙淙流淌的溪水里，不知滴落過(guò)村人多少溫?zé)岬暮顾?/p>

后來(lái)，不在山里種莊稼了，甚至沒(méi)有什么必須進(jìn)山的事兒了，村里一些閑不住的人也會(huì)腰里別個(gè)鐮刀或者背上背簍，到山里轉(zhuǎn)一圈兒，山里就像常去串門(mén)的鄰居或親友，一天不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里就不自在。從山里回來(lái)，哪怕是拾幾撮枯枝，背半簍鮮草，摘幾個(gè)野果，心里也是踏實(shí)的，就覺(jué)得這一天沒(méi)有白過(guò)。

（四）

時(shí)光荏苒，世事如飛。村子在變，村里的人在變，村后的山也在變。

廟溝的水不再是沿著蜿蜒的小水渠流到村東頭，讓人們用桶挑回去了。廟溝口的石灘里淤起了一個(gè)深水潭，塑料水管一頭壓在潭底，一頭穿過(guò)溝崖、地坎下的黃土，和村子里家家戶戶的水龍頭相接。村子里的巷道、與外面相通的村路，都成了水泥路。村子北邊偌大的麥場(chǎng)也被一排排新建的房子占據(jù)了，新的舊的房子都一改草檐土墻，赭紅的磚墻上一律砌了瓷磚，白得耀眼。過(guò)去村人言語(yǔ)中大戶人家的“高門(mén)樓”隨處可見(jiàn)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，也不知是哪一位村人開(kāi)的頭，大家也知道了“外面的世界很精彩”，不再把自己局限在村后的山里了，像中國(guó)所有農(nóng)村一樣，青壯年大多都出門(mén)打工了。家家灶房都電氣化了，一般的蒸煮煎炒都用電飯鍋、電磁爐之類的。春耕夏播也機(jī)械化了，牛賣了，羊啊豬啊也沒(méi)人養(yǎng)了。村后的山也封山禁牧了。沒(méi)人去打柴割草，不能去放也沒(méi)有牛羊可放，山里一年四季幾乎都沒(méi)人再去。

這一切，我都是平日回家時(shí)聽(tīng)母親講的。在走出村子的我的心里，村后的山依然是原來(lái)的樣子，村里的人依然有事沒(méi)事都喜歡到山里轉(zhuǎn)一圈兒。每次回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)洼子溝一圈山梁下那塊長(zhǎng)著“黃麥秸”的平臺(tái)，心里就有一種輕松感，就覺(jué)得好像到了家門(mén)口，就習(xí)慣性地用眼睛搜尋從村西頭到洼子溝那條纏在山腰的羊腸小路，就不自覺(jué)地想起過(guò)去上山打柴、挖藥走在那條路上，讓碎石子滑著，讓藤草蔓兒絆著，在溝凹里被高過(guò)自己的蒿草把眼睛遮擋著的情景，就想著有時(shí)間了再去山里走走看看，卻終究沒(méi)有上去過(guò)。

前年，聽(tīng)母親說(shuō)，洼子溝的一處山坡底下還有多年前栽的幾棵核桃樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)果子了，因?yàn)榈茉谕饷娲蚬?，有幾年都沒(méi)有人上去摘。初秋時(shí)節(jié)，我回去正趕上核桃成熟，執(zhí)意要自己上山去摘。沿著那條纏在山腰的小路往前，開(kāi)始的時(shí)候還可以，越往里走路兩邊的草越深，走到接近“石板溝”的時(shí)候，幾乎沒(méi)有路了，草已經(jīng)把路覆蓋了，而那條路左邊是山坡，右邊挨著路的邊緣就是懸崖，憑著過(guò)去對(duì)那條路的印象，一邊用手豁開(kāi)和我差不多一般高的雜草，一邊小心地走了一段，因?yàn)閹е呐笥押托『?，考慮到安全，只好望山興嘆。

近在咫尺而又遙不可及。村后的山第一次讓我有這么一種距離感、陌生感，更有一種深深的無(wú)奈。我甚至悲哀地?cái)嘌裕汉痛搴蟮纳降倪@種距離是要永遠(yuǎn)存在下去了，我?guī)缀醪豢赡茉俚缴嚼锶チ?。村人一代一代也?huì)越來(lái)越少到山里去了。因?yàn)榇迦说纳罘绞?、生活?xí)慣隨著社會(huì)在變，在向著與山越來(lái)越遠(yuǎn)的方向變。

村后的山就這么永遠(yuǎn)地矗立在我的心里了。在一篇關(guān)于山的文章里，我寫(xiě)過(guò)這樣一段話：山靈水秀是中國(guó)人幾千年來(lái)崇尚的地理文化，像東岳泰山這樣的名山不可能每個(gè)地方都有，但是幾乎每個(gè)地方都有記錄著這里某種文化符號(hào)或者寄托著這個(gè)地方的人們某種精神和情感的山，它不一定高大巍峨，不一定奇險(xiǎn)峻秀，但它一定存在著，陪伴著一個(gè)地方的黎民百姓世世代代生息繁衍。我覺(jué)得，村后的山就是這樣的，它不需要多么高大峻秀，也不需要給村人什么，或者讓村人為它做什么，他只要和村人那么靜靜地守著，永遠(yuǎn)地矗立在村人的心里。