從《砂之器》看日本社會(huì)的立身出世

楊超

摘 要： 《砂之器》是松本清張的代表作，講述了出身社會(huì)底層的主人公和賀英良為日本近代形成的“立身出世”的觀念所驅(qū)使，為了改變命運(yùn)而以身試法，最終殺害了自己救命恩人的人生悲劇。小說(shuō)借助立身出世折射了現(xiàn)代日本社會(huì)仍然是一個(gè)森嚴(yán)的階層社會(huì)，深刻描寫了草根階層的主人公為了實(shí)現(xiàn)人生理想而不得不遭受的人性的腐蝕和良心的扭曲。

關(guān)鍵詞： 松本清張 《砂之器》 立身出世

日本小說(shuō)家松本清張（1909—1992）以其短篇小說(shuō)《某〈小倉(cāng)日記〉傳》獲得了1952年度第28屆“芥川獎(jiǎng)”這一日本文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)，從此活躍于日本文壇，開(kāi)始了專業(yè)作家的生涯。其后續(xù)作品《砂之器》、《點(diǎn)與線》、《零的焦點(diǎn)》也成為暢銷小說(shuō)，奠定了他作為日本社會(huì)派推理小說(shuō)家的地位。除了推理小說(shuō)外，他還發(fā)表了多部歷史小說(shuō)與反映日本政治與社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)。近十年來(lái)，以紀(jì)念松本清張去世二十周年與一百周年誕辰為發(fā)端，在日本又掀起了“松本清張熱”，幾乎每年都有多部小說(shuō)被改編為電影或電視劇，并添加了日本當(dāng)今社會(huì)的時(shí)代色彩，更是好評(píng)如潮。他的推理小說(shuō)之所以受到普遍歡迎不單單是因?yàn)樾≌f(shuō)中使用了巧妙的推理技巧，更在于對(duì)小說(shuō)主人公為實(shí)現(xiàn)出人頭地的“立身出世”而抗?fàn)?，不惜以身試法的悲劇性人生的深刻描繪。綾目廣治評(píng)論說(shuō)，松本清張對(duì)《砂之器》中的主人公和賀英良的悲劇性持有“共感”，至少是持有同情。時(shí)代在發(fā)生著巨變，但人的本性難移。松本清張雖然離世了，但其作品在向人們?cè)V說(shuō)著人生的哲理，對(duì)被欲望所俘獲的人性警鐘長(zhǎng)鳴。

一、松本清張的代表作《砂之器》

讀者閱讀松本清張推理小說(shuō)的感受經(jīng)常是，與憎恨犯人的罪行相比同情犯人人生經(jīng)歷的感受更深刻。犯人確實(shí)罪不可赦，但是把他們引向犯罪的日本社會(huì)的諸多不公正才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，松本清張被譽(yù)為日本社會(huì)派推理小說(shuō)的第一人?！渡爸鳌罚?960）在日本被多次改編為電影和電視劇，堪稱松本清張作品群里最有名的一部小說(shuō)。早在1978年，攝制于1974年的日本電影《砂之器》就曾在中國(guó)上映。

小說(shuō)《砂之器》故事梗概大致是這樣的。日本石川縣貧苦農(nóng)民本浦千代吉因患上麻風(fēng)病遭妻子拋棄，并被村人驅(qū)逐。無(wú)奈之下，本浦千代吉帶著兒子本浦秀夫離鄉(xiāng)乞討。饑寒交迫之際被好心腸的當(dāng)?shù)匮簿局t一收留。后來(lái)本浦千代吉去國(guó)立療養(yǎng)院治病，本浦秀夫則由三木謙一夫妻收養(yǎng)。長(zhǎng)大成人的本浦秀夫偽造戶籍改名“和賀英良”，經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦讀考入東京大學(xué)，成了年輕的音樂(lè)家，并攀附上前國(guó)務(wù)大臣之女。正當(dāng)和賀英良風(fēng)生水起，如沐春風(fēng)時(shí)，已退休的巡警三木謙一認(rèn)出了和賀英良就是本浦秀夫。三木謙一勸說(shuō)和賀英良早日去見(jiàn)見(jiàn)在醫(yī)院臨死的父親。但是，一心只有名利的和賀英良，不愿暴露自己的卑微身世，無(wú)情地殺害了救命恩人三木謙一。

正如原著所說(shuō)：“孤獨(dú)的孩子，在寂靜的河邊堆制沙器。在沙器初成之時(shí)，大雨不期而至。”出生卑微的日本草根青年和賀英良，從社會(huì)底層靠自我?jiàn)^斗向上延展，幾乎出人頭地。但在階層分明的日本社會(huì)，他又無(wú)法擺脫自己卑微出身的困擾。為了掃除自己立身出世的障礙不惜泯滅人性地殺死自己的恩人來(lái)保護(hù)自己的名利與地位，最終因殺人而從人生頂峰墜落入法網(wǎng)，這也暗示了日本二十世紀(jì)六七十年代草根青年的“宿命”。類似于和賀英良的人物形象也出現(xiàn)在松本清張的其他小說(shuō)中，同時(shí)期其他日本作家的作品中也有相似的人物身影。例如，日本暢銷小說(shuō)作家白川道的小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的銀河》中的主人公建筑界的新銳桐生晴之，他為了掩蓋自己的低微身世竟然殺害了相依為命、青梅竹馬的女友。

松本清張筆下的主人公多被設(shè)置為藝術(shù)家或?qū)崢I(yè)家，他們出身卑微但為了擺脫命運(yùn)的束縛在內(nèi)心深處充滿著立身出世的執(zhí)念，就連松本清張的《落差》（1962）中的作為歷史學(xué)家的主人公亦是如此。日本文學(xué)評(píng)論家平野謙評(píng)論說(shuō)，松本清張小說(shuō)的主人公們，特別是藝術(shù)家類型的主人公中，立身出世的觀念并非是特殊的現(xiàn)象。伊藤整在評(píng)論文章《近代日本人思考的諸形式》中說(shuō)：“日本近現(xiàn)代的藝術(shù)家們作為‘怪僻者、孤獨(dú)者對(duì)藝術(shù)達(dá)到了迷信的程度，他們只有有意識(shí)地積極步入社會(huì)才會(huì)被認(rèn)同，才能實(shí)現(xiàn)立身出世。這一原本孕育出日本近代政治家的立身出世的思想在文藝界扎下根來(lái)，進(jìn)而由自負(fù)為純粹藝術(shù)家的藝術(shù)至上主義的藝術(shù)家們把立身出世的思想表現(xiàn)出來(lái)，并且鼓動(dòng)了一代又一代的年輕人。”

二、日本社會(huì)的立身出世

立身出世是近代日本人特別是日本有志青年人的夢(mèng)想，他們祈求通過(guò)自己的不斷努力步入上流社會(huì)獲得社會(huì)的尊重和地位與財(cái)富，并成了一種時(shí)代精神。這種思想最早出現(xiàn)在政治領(lǐng)域，但隨著日本引入了西方的教育制度大力發(fā)展教育事業(yè)，以及社會(huì)文化的全面西化，立身處世的概念很快滲透到文藝界，并一直深深地影響到當(dāng)今時(shí)代的日本社會(huì)。通過(guò)立身出世融入更高階層乃至上流社會(huì)成為日本人特別是年輕人的人生夢(mèng)想。在近現(xiàn)代日本的藝術(shù)家的身上不難發(fā)現(xiàn)立身出世的思想。《砂之器》中，青年音樂(lè)家和賀英良的立身出世志向被鮮明地刻畫出來(lái)。他難以從困窘中擺脫出來(lái)，索性孤注一擲，走向了人生的懸崖。他的悲劇性喚起了讀者的共鳴。文學(xué)家也借助其作品中的人物形象表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。例如被譽(yù)為日本近代文學(xué)出發(fā)點(diǎn)的二葉亭四迷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》與森鷗外的《舞姬》。如果說(shuō)《浮云》是不立身出世就不會(huì)有愛(ài)情的故事的話，那么《舞姬》就是選擇立身出世還是選擇愛(ài)情的故事。兩部小說(shuō)的主人公都是為立身出世而寢食難安的青年人。立身出世對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)成了強(qiáng)迫性的人生目標(biāo)。太宰治小說(shuō)中的主人公乃至他自身也是如此。比如他早期的短篇小說(shuō)《記憶》的少年主人公就胸懷必須成為了不起的人的執(zhí)念，這一人物形象被認(rèn)為是太宰治本人的化身。太宰治一直到自殺都沒(méi)有從立身出世的理想中擺脫出來(lái)。也就是說(shuō)，日本近現(xiàn)代的藝術(shù)家和文學(xué)家采取了反俗的姿態(tài)，其實(shí)是他們內(nèi)心深處的立身出世的信念揮之不去的緣故。

松本清張小說(shuō)中的主人公除了立身出世的野心外還有對(duì)色的追求，但主要還是沉浸在立身出世的欲念的泥潭中不能自拔。他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)立身出世而歇斯底里，為了掩蓋過(guò)去與出身，以至于“順理成章”地走向犯罪的道路。可以說(shuō)《砂之器》中的主人公和賀英良就是他們的代表人物。endprint

三、不斷固化的日本階層社會(huì)

松本清張的小說(shuō)深深地觸動(dòng)了眾多讀者，除了小說(shuō)追求推理技巧的趣味性與揭露官僚政治的社會(huì)罪惡外，主要在于通過(guò)犯罪對(duì)眾多年輕人立身出世的人生掙扎的描寫，揭露了日本近現(xiàn)代資本主義下的社會(huì)不平等。

和賀英良的人生悲劇在日本社會(huì)中絕非個(gè)例。社會(huì)向和賀英良這樣的草根階層提供的發(fā)展機(jī)會(huì)是微乎其微的。日本在1868年的明治維新后進(jìn)入了近代資本主義社會(huì)，但日本社會(huì)很大程度上仍保留了嚴(yán)格的階層制度，生活中的差別化也無(wú)處不在。和賀英良不但痛苦于自己的出身，而且他父親所患的麻風(fēng)病在戰(zhàn)后初期的日本會(huì)受到社會(huì)嚴(yán)重的歧視和偏見(jiàn)。當(dāng)恩人三木謙一不期而至出現(xiàn)在和賀英良面前時(shí)，他頓感父親麻風(fēng)病情的曝光會(huì)對(duì)自己的地位構(gòu)成極大的威脅。

這里需要注意的是，和賀英良在走向犯罪之前經(jīng)過(guò)自己的努力由一介草民攀登到日本上流社會(huì)成了音樂(lè)界的新星，這本身在日本社會(huì)就足以稱得上是個(gè)奇跡了。

日本社會(huì)學(xué)家竹內(nèi)洋1999年在《學(xué)歷貴族的榮光與挫折》中論述到，日本進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，社會(huì)各階層的流動(dòng)性反而比日本近代變得越來(lái)越小了，時(shí)至今日日本還是一個(gè)不斷固化的階層社會(huì)或者說(shuō)差異社會(huì)。中流以上的人出生于中流以上的階層，由底層步入中流或中流以上的階層的例子是很少的，當(dāng)然也有像日本前首相田中角榮（1918—1993）那樣出身于日本一般家庭而走上日本政治中樞的成功者。田中角榮至今仍被日本人稱為“今太閣”，身后還受到日本人的推崇，這正說(shuō)明了日本社會(huì)把田中角榮的成功認(rèn)為是一個(gè)奇跡，在日本社會(huì)對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)突破階層障礙實(shí)現(xiàn)立身出世是極其困難的。

當(dāng)然經(jīng)過(guò)自身的不懈努力，再有運(yùn)氣眷顧的話，或許能實(shí)現(xiàn)或部分實(shí)現(xiàn)立身出世，但努力付之東流的不甘會(huì)誘發(fā)犯罪。比如和賀英良奮發(fā)圖強(qiáng)之始就篡改戶籍構(gòu)成了犯罪，進(jìn)而為了掩蓋這一罪行以至于殺死了自己的恩人。

正如前述，日本從步入近代以后就形成了內(nèi)含各種差別的階層社會(huì)，松本清張的諸多小說(shuō)都出現(xiàn)了不甘命運(yùn)立身出世而不惜走向犯罪道路的人物形象。他們?cè)凇傲夹摹迸c“地位”的艱苦掙扎中，最終選擇了墮落的道路，深刻揭示了金錢、權(quán)力對(duì)人性的腐蝕和良心的扭曲，剖析了現(xiàn)代社會(huì)的人性悲劇。當(dāng)今日本社會(huì)被稱之為“一億總中流”的時(shí)代，得益于日本經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，社會(huì)最底層人們的生活得以改善，貧困現(xiàn)象下沉于表面。但近十年來(lái)松本清張小說(shuō)被影視化的風(fēng)潮愈演愈烈，松本清張小說(shuō)再次引起人們的關(guān)注，從這個(gè)意義上說(shuō)，松本清張的作品對(duì)當(dāng)今日本具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]竹內(nèi)洋.立身出世主義[M].東京：世界思想社，2005.

[2]竹內(nèi)洋.學(xué)歴貴族の栄光と挫折[M].東京：中央公論新社，1999.

[3]綾目廣治.松本清張《砂の器》[M].廣島：廣島大學(xué)出版社，2001.

[4]細(xì)谷正充.松本清張を読む[M].東京：データベース社，2005.

[5]伊藤整.近代日本人の発想の諸形式[M].東京：巖波文庫(kù)社，1981.endprint