無人看見的生活

李存剛

午后的時間，我通常是在辦公室里度過的。

辦公室兩側便是病房。這個時候我的患者們正躺在那里，他們大多表情安靜，少部分痛苦而扭曲。那些表情痛苦而扭曲的人，差不多都是剛剛入住進來的。他們還不習慣在這樣的環(huán)境里度過午后的時光，他們一定是想到了即將接踵而至的陌生日子，加上身體里不時肆掠的疼痛，讓他們一時承受不了。早些時候我去查房，他們張著痛苦扭曲的臉看著我，嘴里不時發(fā)出嗯嗯啊啊的叫聲。我查看他們患病的身體，和他們說話，我從他們眼中清楚地看到了痛苦和無聲的祈求。那時候我想，隨著時光慢慢流逝，隱藏在他們身體的病痛將會漸漸減弱，直到有一天消失得無影無蹤。到那時，他們就將和其他人一樣安靜下來，表情輕松，神情自若了。我和他們一樣期待著這一天早一些、再早一些到來。

辦公室的窗外是一片茂密的樹林。林子里的那些樹種對我從來都是那么熟悉而又陌生：它們中有一些四季常青，有一些到了秋天就經(jīng)不住漸漸變涼的秋風，紛紛褪去了碧綠的葉片。還有永遠生長在低處、四處攀爬的雜草和藤蔓，它們肆意綻放的綠色構成了林子最基本的色調。累了的時候我總是習慣性地抬起頭來，最初的起因便是因了那片樹林綻放的綠色——對于疲勞的雙眼，綠色的誘惑是巨大的。而我陌生的，則是我無一例外地叫不出那些樹木和雜草的名字，我想如果我稍稍花一點心思，用不了多大功夫就可以弄清楚，但我一直沒有去做，因為我一直沒想過要去弄清楚；更何況，它們叫什么名字對于它們按照自己的規(guī)則榮枯和生長，并沒有絲毫的影響，更不會影響我在感覺累了的時候抬起頭，對它們進行浮光掠影的觀賞。

值得一提的還有林子中不時傳出的鳥鳴。麻雀、紅嘴相思鳥、畫眉……這些鄉(xiāng)村里尋常的鳥類，曾經(jīng)是我兒時的彈弓攻擊的目標，說不定它們中的一些還在我用簸箕設置的簡易陷阱里覓過食，因而險些落在我的手掌，至今驚魂未定呢。它們在不同的季節(jié)里飛抵林子，在林子里筑巢、歇息、嬉戲，不時鳴叫。有時候，我就可以看到它們成群結隊地在林子上空翻飛的身影。久而久之，我閉上眼也能想象出它們的外貌，它們的叫聲我可以毫不費力地模仿出來。有好多次，當我被它們的鳴叫聲吸引，抬起頭來打量那片熟悉而又陌生的林子時，我就有一股強烈的沖動：作一首世上絕無僅有的詩，或者學著它們的樣子，忘情地鳴叫。

相比而言，左側的窗外就顯得單調和沉悶得多了。長長的過道，晝夜不滅的頂燈。和右邊比起來，有一種不易覺察的晦暗和陰郁。是的，晦暗。當我坐在辦公室的位子上，抬頭看過窗外的林子再轉身注視過道時，這樣的感覺尤其強烈和真切。更多的時候，我站在過道上，或者從過道經(jīng)過，卻從沒未有過這樣的感覺。對比或差別無疑是一直存在的，但肯定是被我忽略了。

過道的中間是一闕明顯的擴大部，容納著通往高處的電梯和辦公室凸出來的那一部分，以及賓館接待部一樣的護士工作站。如果我站起身，走到玻璃窗前，對面的護士工作站就會順利地進入我的視野；一同進入視野的，還有正好路過、往返于電梯高處的行人。看到這些的時候，我就會突然驚醒，明白這是在辦公室，我是個醫(yī)生。

王玉和她八個月大的孩子是在病員入住的最高峰時住進來的。病房里人滿為患。王玉和她的孩子就被安排在了過道臨時加設的兩張病床上，和我的辦公室一窗之隔的地方。那之前一天，王玉帶著孩子回了一趟娘家，返身的時候經(jīng)過一個算不上陡峭的斜坡，她和孩子一起摔倒了。等她準備重新抱起不?？摁[的孩子時，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂變彎了，怎么也抱不動孩子了。那天下午被送進這里以后，她一手懷抱不住哭鬧的孩子（摔倒的時候，她的手臂壓住了孩子的腿，孩子的腿也骨折了），一邊哭，一邊告訴我受傷的經(jīng)過。她大睜著雙眼，細細的淚水從眼角滴滴答答地滑落下來。說著，她就掀開自己的上衣，捏著軟塌塌的乳房，很費力地往孩子的嘴里送。終于成功了，孩子吸了兩下，就把自己的嘴躲開了，繼續(xù)不停地哭。

第二天早上，我從走道經(jīng)過時，孩子躺在床上，發(fā)著細細的鼾聲。王玉歪斜著身子坐在床沿，胖嘟嘟的臉和小巧的雙眼里滿是淚水。我走進辦公室，還沒來得及扣上工作服的紐扣，王玉嚎啕的哭聲就在玻璃窗外的過道上響起來了，聽上去像發(fā)自某架老舊不堪的收音機，或者某個蹩腳演員的表演，干癟癟的，叫人感覺不出其中蘊含的到底是痛苦還是感傷，抑或是要告訴人們：她在那里，她在哭泣。

好奇的人們一個個睡眼惺忪地從病房里跑出來，糾集在狹長的過道上。老人、青年人、小孩，他們大多是病人的家屬，有一些是可以自由行走的病人。他們無意中形成一個小小的包圍圈，王玉和她的孩子被密不透風地圍在了最中間，一雙雙眼睛中了邪似的，聚焦在王玉和她的孩子身上。焦點當然是王玉一直哭個不停的孩子，大約也有她干癟癟的乳房。即便是站在辦公室的玻璃窗后面，我也能感覺到人們在七嘴八舌，并且清楚地看到那些男人們熱辣辣的目光和似笑非笑的臉龐。站在最外圍的那幾個，因為視線被擋，不停地踮著腳尖，以暫時拔高自己矮小的身軀，以便將自己的目光聚焦在王玉和孩子身上。

可王玉似乎根本就沒有注意到身邊蚊蠅一樣越聚越多的人群，依然旁若無人地釋放著她的哭聲，仿佛她來醫(yī)院就是為了展示自己的哭泣，然后博取人們并不確切的同情和憐憫。可她似乎又對人們的同情沒有絲毫興趣，否則當人們圍攏在她身邊，將自己的同情和憐憫噴灑在她和孩子身上的時候，她怎么會那么無動于衷，只知道哭？

我一定要做些什么的想法就是在那一瞬間冒出來的，一經(jīng)冒出，就被我即刻付諸了實際行動——我不由分說就趕走了一個住了很久似乎還將一直住下去的病人，騰出床位，將王玉和她的孩子轉進了病房——這和同情和憐憫無關，我只是覺得我再也忍受不了人們熱辣辣的目光，忍受不了蚊蠅一樣剛剛趕走又聚集起來的人潮。

從此，辦公室外就又恢復了以往的平靜，我就又可以安安靜靜地坐在辦公室的椅子上，安安靜靜地記錄和書寫了。任何時候，只要站在辦公室的玻璃窗戶后面，一抬眼我就可以看見那兩張臨時加設的床位。王玉和她的孩子搬走以后，那兩張床位就一直空著，靜靜地橫臥在那里，像一個安靜的舞臺，無聲地等待著它的下一位入住者。

窗外的那片樹林總是春來返青，秋來落葉。我坐在辦公室里目睹著這一切靜靜地發(fā)生。我的工作是沒有四季的。

每天，坐在辦公室椅子上的時候，我所要做的就是記錄和書寫。這些記錄和書寫，總體來說就是兩點：我查房時查看到我的患者們的病情，和我由此給出的處理。我查看到的病情通常是一目了然的，但有時候也讓我如墜云霧，一時理不清頭緒，這時候我要做的就是盡最大的努力撥開云霧，找到事情的本質，并且給出相應的措施。這只是我工作的一個方面。另一個更重要的方面，是把這些一五一十、如實地記錄下來。這個過程有個準確的說法，叫做寫病歷。我記錄下來的那些文字，在病歷里各自都有著自己的名稱：長期醫(yī)囑、臨時醫(yī)囑、住院記錄、病程記錄、輔助檢查（報告單）、各種病情告知書和治療同意書、出院記錄……一個病人一份，摞在一起，都是厚厚的一本。當我在最后一頁簽上自己的名字，然后將它們一本本疊放在一起送到病案室時，看著眼前一大摞厚厚的紙張，和紙張上無聲的漢字，我仿佛看到了一點一滴流逝而去的時光，由此感到我在住院部的時光并沒有虛度。

我在辦公桌的抽屜里放了一本硬面抄，和幾本剛剛到手的文學期刊：《散文》《人民文學》《天涯》《十月》《中國作家》……盡管空閑的時間總是有限，但我總是千方百計地利用有限的時間翻閱它們。不時的，我就在這些雜志的目錄上看到有我熟悉的名字，有的甚至是我經(jīng)常見面或者聯(lián)系的朋友，心里就禁不住生出無限的羨慕和敬仰。我在其中的一家雜志上看到一個特別的欄目：民間語文。作者大多是和我一樣的尋常百姓，那些文章所寫到的都是這個世界正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情，我讀著的時候感覺相當?shù)挠H切，沒有任何距離感。我覺得我所在的住院部、我每天看到的人和事，都與這個欄目的口味和主旨十分的吻合，于是準備了那本硬面抄。我把我遇到的自以為有意思的人和事記下來，有話則長，無話則短。久而久之，我便養(yǎng)成了一個習慣，每天下班離開辦公室以前，如果不在硬面抄上寫下哪怕是幾句話，就會覺得缺少了什么。即便后來有一天，我將硬面抄上的文字整理了一些，信心十足地寄給那家雜志編輯部，結果是石沉大海，杳無音訊，但我依然樂此不疲。我堅信我記下的事件本身就足以打動所有目光挑剔的編輯和讀者，不是今天就是明天，總之這一天是必定會到來的。

這個夢想一直駐扎在我心底，根一樣牢固，是我戰(zhàn)勝日復一日枯燥的病歷書寫工作的不竭動力。

我清楚地知道，這個夢想在任何時候都可能只是幻想，但在它真正幻滅之前，我夢著它，總比什么都沒有強。

我在硬面抄上記下張文學是在他出院一個月以后。也就是說，我記下的并不是因為他住院期間的事情。張文學住院的原因是左脛骨遠端Pilon骨折。它是一種累及踝關節(jié)的粉碎性骨折，一種嚴重的骨科疾病，它的嚴重性在于：即便是世界最高明的醫(yī)生給予最縝密的治療，傷肢的殘疾也不可避免。

根據(jù)硬面抄上的記錄，在記下張文學的當天，為了查清他的病情，我曾從病案室里提取了他的病歷。因此我還知道，張文學是在一處建筑工地干活時從高處墜地摔傷的，被送來這里以后，住了十天他就出院離開了。我所以要提取張文學的病歷，是因為在張文學被提及時，我已經(jīng)記不清他是否真的是我的患者了，我甚至已經(jīng)記不清他的樣子了。

提及張文學的是五個我素不相識的人。其中一個是張文學的兒子。這是他們對我說的。想來是為了打消我的懷疑，除了被指作張文學兒子的那個人，其余的人都先后向我提到這一點。他們指著他，說他就是張文學的兒子時，他就那么站在那里，不時低頭看手里那幾張被他捏得皺巴巴的紙，目光躲躲閃閃的，總是找不到一處合適的?？康攸c。對于他們的指認，他既沒說是也沒說不是。有那么一會兒，我看到他的嘴角蠕動著微微張開，好像有什么話要說，卻一直沒能吐出一個字來。我猜他一定是要附和他們的話，但他似乎不太適應在我的辦公室這個場合說話，不習慣被人要挾。事實上，從他走進辦公室站在那里，囁嚅著想要說些什么的時候起，我就已經(jīng)認定他是張文學的兒子。

那天下午，他們五個人列著隊走進辦公室時，我正低頭趕寫一個新入患者的“首次病程記錄”。我抬起頭來，看著他們各自選擇了一個地方站定。張文學的兒子在我右手邊最遠的那個角落；兩個涂口紅的女人在辦公桌的對面；一個大肚皮、滿臉贅肉的高個子中年人先是和張文學的兒子站在一起，后來大約是為了和我拉近距離，在說著話的間隙，不知不覺就站到了我的左手邊，等我抬起頭來看他時，就有一種近在咫尺的壓迫感，像站在墻根下仰望高高的墻頭；另外一個年輕的小伙子看上去是個司機或者警衛(wèi)，一進門他就沒再繼續(xù)往前，而是選擇了靠近我左手側的門框倚著，雙手環(huán)抱在胸前，左腿撐地，右腿圈成了個“4”字，锃亮的鞋尖杵在地上，不時抖動著，發(fā)出輕脆的聲響。

在移動到我左手邊之前，大肚皮大約是實在忍不住了，一把從張文學兒子手里搶過那幾張紙，展放在我面前的辦公桌上，說：“醫(yī)生，你看看?！?/p>

那是張文學的出院證、發(fā)票和費用清單。盡管紙張已經(jīng)變得皺巴巴的，還有幾處大大小小的汗?jié)n浸潤的痕跡，但一個月前我親筆寫在出院證的那些字、簽下的名字依然清晰可見。大肚皮伸出短而粗的食指，在出院證上的“出院醫(yī)囑及建議”上接連敲擊了幾下。短促而急切的悶響蓋住了門口傳來的皮鞋聲，像突然擂響的鼓點，辦公室里猛一下安靜了下來。

“外院繼續(xù)治療?！边@是我在“出院醫(yī)囑及建議”欄目下寫的話。它簡潔明了，卻是張文學出院時傷情的起碼要求和真實反映。大肚皮敲擊著它，我朦朧的記憶猛然被敲醒——我記得當時我曾經(jīng)反復告誡張文學，他的左脛骨遠端Pilon骨折愈合尚遠，出院的結果就是更加嚴重的殘疾，但張文學似乎已經(jīng)鐵了心了，一個勁地搖頭，堅持要走。那時候，張文學還向我提到他打工的那個工地的老板，提到了自己貧困的家，他說，他的老板不管他了，他沒有經(jīng)濟來源，出院是必須的了。在此之前我遇見過很多這樣的人，為了要我同意他們出院的要求，這些人接著會編織許多相當堂皇的理由，比如自己的母親或者父親或者某個親近你的人病了，甚至生命垂危了，所以他們必須要出院回去了，仿佛我不同意就有悖天理、不近人情了。但張文學沒有說這些，我相信他的話都是真的。

大肚皮和兩個涂口紅的女人肯定了我的判斷。接下來，大肚皮便說出了他們一行的目的。他說，其實是件很小的事情，就是要我?guī)蛡€忙，在出院證上加上一句話，說明一下張文學需要多少時間才能完全愈合；這個時間，不需要確切的，只需要粗略估計一下就可以了；現(xiàn)在，張文學的傷腿還沒有好，要給老板打官司，證明就是為了打官司準備的。

大肚皮說出“其實”和“證明”的時候，有意無意的，語氣顯得特別的重，顯然是在強調他說出的話，強調他想要表達的意思。仿佛他們大老遠來找到我，還帶著張文學的兒子，我給出一個關于張文學的傷腿愈合的時間表是天經(jīng)地義、順理成章的。

問題在于張文學的腿可能永遠沒有完全愈合的那一天。我想他們大約是不清楚張文學的腿傷的嚴重性。我必須告訴他們并且讓他們清楚地明白這一點。按照現(xiàn)今流行的說法，這個時候的我是強勢的。我的“強勢”是因為我是個醫(yī)生，對于張文學的腿傷，我比他們當中的任何一個人都有發(fā)言權。但我的所謂強勢也就僅此一點。世上沒有什么是一成不變的，強和弱的轉變有時候不過是一瞬間的事情。

“我給不出這樣的時間表。”我說。這是我那個下午說的最后一句話。在說出之前，我首先說到了張文學的腿傷，我把我訴說的重點放在了殘廢這個嚴重的結果上。我告訴他們，殘廢關乎張文學長長的下半生，而不是三月、五月，也不是一年、兩年。然后，大肚皮和兩個涂口紅的女人便又向我提到張文學的老板，提到張文學貧困的家。那一刻我真想問問他們，一個月前張文學堅持出院的時候他們在哪里？我用了很大的勁，努力了很長時間，也沒說出這句話來。

后來他們就氣沖沖地離開了。離開的時候，大肚皮又一次伸出他短而粗的五指，猛一下拍打在那幾張攤開的紙上。這一次，辦公桌發(fā)出的是一聲巨大而沉重的悶響。隨后便是他們急促的腳步聲。

“牛一樣！”

“牲口！”

他們的聲音從辦公室門口飄進來。

我低著頭，孤伶伶地坐在那里，依稀聽見自己身體里某個地方嘀嘀咕咕的。他們的腳步聲和他們不約而同的說話聲那么鏗鏘響亮，我到底嘀咕了些什么，我一句也沒聽清。