走進(jìn)“無(wú)人區(qū)”

7月，柴達(dá)木盆地邊緣炙熱難耐，一離開(kāi)敦煌市區(qū)，視野即被無(wú)盡的黃沙淹沒(méi)。

我們計(jì)劃從敦煌出發(fā)，沿315國(guó)道一直向南，穿過(guò)祁連山與阿爾金山之間的地理走廊，去探訪冷湖。

在行前能查閱到的關(guān)于冷湖的資料中，大多只寥寥地提到它與石油開(kāi)發(fā)之間藕斷絲連的聯(lián)系，且千篇一律。這也難怪，那里本是一個(gè)無(wú)人區(qū)，20世紀(jì)50年代，新中國(guó)第一代石油工人發(fā)現(xiàn)并建設(shè)了它，他們懷著振興新中國(guó)的熱忱和對(duì)生活的美好憧憬，來(lái)到這荒漠死海中尋找工業(yè)文明賴以生存的“血液”，使得冷湖成為中國(guó)行政版圖中一個(gè)特殊的名字。

石油中心城廢墟東西跨度3公里，南北縱深4公里。平坦的戈壁灘上很難找到一個(gè)合適的制高點(diǎn)俯視它的全貌，即便爬上殘破的房脊，也只能看到眼前不大的一片區(qū)域。

冷湖因湖得名，所謂的湖，只是阿爾金山上的冰川融化后，在山腳下形成的一個(gè)小水蕩。1955年石油地質(zhì)隊(duì)到達(dá)這里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)名叫呼通諾爾湖（蒙古語(yǔ)，意為無(wú)比冰冷的湖水，說(shuō)明蒙古人南征時(shí)曾到過(guò)這里）的水蕩，它是這片一萬(wàn)多平方公里鹽堿侵蝕的大地上唯一飽含淡水的地方，地質(zhì)隊(duì)以此為基點(diǎn)，對(duì)周邊區(qū)域進(jìn)行勘探作業(yè)。據(jù)當(dāng)?shù)?002年修訂的地方志記載，新中國(guó)找到的第一口出油的油井就在這里，柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)油氣田的消息，比大慶產(chǎn)油還早了5年，這也成為冷湖最大的、也是唯一的驕傲。此后的30年中，以冷湖鎮(zhèn)為中心，在俄博梁與水鴨子墩兩處丹霞叢生的沙漠地帶先后發(fā)現(xiàn)了2000多口產(chǎn)油井。冷湖鎮(zhèn)在發(fā)現(xiàn)石油后開(kāi)始建設(shè)，1959年，青海石油管理局遷至冷湖，同年設(shè)立冷湖市;1964年，撤市改鎮(zhèn);1992年，改建制為冷湖行政委員會(huì)，成為一個(gè)特殊的行政區(qū)劃。21世紀(jì)初，隨著石油神話的消失，冷湖逐漸被遺忘在歷史的角落里，少人問(wèn)津。

從敦煌到冷湖鎮(zhèn)大約150公里車程，要跨越兩座著名山脈，從敦煌外圍的祁連山，到冰川蓋頂?shù)陌柦鹕?。?jīng)過(guò)阿克塞新城和已成廢墟的阿克塞老城（電影《九層妖塔》曾在這里取景），阿爾金山脈像一堵巨墻擋在面前，315國(guó)道沿著山腳蜿蜒向前，越靠近冷湖，周邊的景色越荒涼，過(guò)了甘肅與青海交界處的蘇千湖，沿途的土地寸草不生，再也見(jiàn)不到一個(gè)有人生活的城鎮(zhèn)，只有橫跨柴達(dá)木與塔里木兩片死海的阿爾金山，被雪白的冰川覆蓋，成為天藍(lán)與褐黃之外唯一亮眼的顏色。

古絲綢之路在玉門關(guān)外分道南北，其中南線經(jīng)過(guò)冷湖鎮(zhèn)，沿著阿爾金山的山腳向西，經(jīng)過(guò)花土溝和茫崖兩處驛所，進(jìn)入新疆。當(dāng)年冷湖鎮(zhèn)也算是一處交通要沖，是戈壁商路上一個(gè)無(wú)比珍貴的補(bǔ)水點(diǎn)。

冷湖鎮(zhèn)由三條主干道構(gòu)成。作為青海進(jìn)入甘肅的主要交叉點(diǎn)，這座城鎮(zhèn)經(jīng)常見(jiàn)不到汽車，街道總是空空蕩蕩的。作為塔里木盆地重要的石油工業(yè)中心，這里由石油工人看管，保存著大量沒(méi)有撤出的石油設(shè)備。

我們?cè)谖绾蟮竭_(dá)冷湖鎮(zhèn)，沿街種滿了沙漠紅柳，擋住了微弱的塵沙，所以街道還算整潔。街上學(xué)校、賓館、超市、電影院一應(yīng)俱全，唯獨(dú)看不見(jiàn)一個(gè)人影，紅綠燈有節(jié)奏地變換著顏色，寬闊的街道上卻只有我們這一輛汽車。那些外表華麗的建筑皆大門緊鎖，透過(guò)窗戶望一眼，空蕩蕩的柜臺(tái)、家具上落滿灰塵，只有幾個(gè)菜店和小賣部還在開(kāi)門營(yíng)業(yè)。

2003年之前，冷湖生活著數(shù)十萬(wàn)石油工人和家屬，一派繁榮昌盛的景象。后來(lái)石油逐漸枯竭，冷湖開(kāi)始以火箭般的速度衰落，2000多口產(chǎn)油井陸續(xù)停產(chǎn)、廢棄，剩下不足200口，圍繞著冷湖的衛(wèi)星城鎮(zhèn)也一座座地被棄置在黃沙之中。如今冷湖鎮(zhèn)的居民最多時(shí)也就500人左右，到了冬季，更是只剩下石油公司的留守人員。按照國(guó)際慣例，每平方公里人口不足10人將被認(rèn)定為無(wú)人區(qū)，冷湖管轄面積1.5萬(wàn)平方公里，應(yīng)該算是實(shí)際意義上的無(wú)人區(qū)了。

中國(guó)西部散落著一些與冷湖命運(yùn)相似的地方，比如四川金口河區(qū)、湖北神農(nóng)架、西藏雙湖縣等，作為資源型的特殊行政區(qū)劃，在失去資源優(yōu)勢(shì)后，一度衰落，同時(shí)尋找著轉(zhuǎn)型的契機(jī)。其中，金口河與神農(nóng)架憑借得天獨(dú)厚的動(dòng)植物資源，轉(zhuǎn)型成為熱點(diǎn)旅游區(qū);雙湖因?yàn)槎笫厍继僚c可可西里兩個(gè)戶外圣地，背靠普若崗日冰蓋，又是著名的羌塘穿越路線“北北線”的起始點(diǎn)，被自駕游愛(ài)好者奉為經(jīng)典，經(jīng)常能在通往雙湖的土質(zhì)縣道上看到掛著北京、上海車牌的越野車隊(duì)在飛奔，隨著2017年可可西里申遺成功，雙湖的熱度再次提升。冷湖也正走在轉(zhuǎn)型的道路上，2017年，它正式申請(qǐng)成立國(guó)家地質(zhì)公園，期待通過(guò)旅游業(yè)重振旗鼓。

入夜，冷湖鎮(zhèn)只有主街的部分路燈還亮著。鎮(zhèn)上的賓館因?yàn)橐粋€(gè)攝制組的到來(lái)被占滿了——這個(gè)地方確實(shí)太適合拍攝玄幻類型的片子。我想象著即將開(kāi)始的旅程，隔著一道紅柳墻，鎮(zhèn)外浩瀚的戈壁，西去的漫漫黃沙路，將探索這片土地的渴望拉得很長(zhǎng)。

Tips

冷湖行政區(qū)

中國(guó)有一些特殊的行政區(qū)劃，有別于一般基層的行政區(qū)，主要包括工礦區(qū)、林區(qū)、農(nóng)墾區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)等，通常直屬上一級(jí)行政區(qū)管轄。

行政公署（行署）是地改市之前中國(guó)行政區(qū)劃中“地區(qū)”和“盟”的行政管理機(jī)構(gòu)，屬于省級(jí)政府的派出機(jī)構(gòu)。1950年開(kāi)始，“行政督察區(qū)”漸漸改稱“行政專區(qū)”（專區(qū)），1970年改稱“地區(qū)”。

冷湖是一個(gè)工礦區(qū)，作為青海海西蒙古族藏族自治州的一個(gè)縣級(jí)行政管理區(qū)，由海西州德令哈地級(jí)市直轄，距德令哈464公里，北部與新疆、甘肅接壤，面積2.1萬(wàn)平方公里，大約三分之一是山地，主要的自然景觀是雅丹地貌。這里也是中國(guó)降水量最少的地區(qū)。

四川金口河區(qū)、湖北神農(nóng)架、西藏雙湖縣，與冷湖同屬資源型的特殊行政區(qū)劃。

四川金口河區(qū)

位于四川樂(lè)山、雅安、眉山、涼山四地市州交匯處，屬于涼山彝族文化圈的外圍地帶，擁有獨(dú)特的大峽谷地質(zhì)帶，全長(zhǎng)14公里，最大切割深度大于2600米，完美的地質(zhì)剖面，猶如巨大的天書(shū)，記錄了十多億年間地質(zhì)演化的歷史。

湖北神農(nóng)架

位于湖北西部，直屬湖北省管轄，是中國(guó)唯一以“林區(qū)”命名的行政區(qū)，下轄5鎮(zhèn)3鄉(xiāng)、一個(gè)國(guó)家級(jí)森林及野生動(dòng)物類型自然保護(hù)區(qū)、一個(gè)國(guó)有森工企業(yè)林業(yè)管理局、一個(gè)國(guó)家濕地公園，林地面積占85%以上。

2011年11月成為全國(guó)首批10個(gè)森林旅游試點(diǎn)單位之一。2016年7月成功入選《世界自然遺產(chǎn)名錄》，成為中國(guó)第50處世界遺產(chǎn)。

西藏雙湖縣

位于西藏那曲地區(qū)西北部，北跨可可西里與新疆和青海交界，平均海拔5000米以上，境內(nèi)有昆侖山、唐古拉山、可可西里山、冬布勒山等山脈，湖泊眾多。1976年，那曲地區(qū)雙湖辦事處成立;1993年，設(shè)立雙湖特別行政區(qū)，1997年改設(shè)雙湖特別區(qū);2012年11月，設(shè)立雙湖縣。

1.廢墟中依然保留著20世紀(jì)石油大開(kāi)發(fā)的痕跡，這是一座城市公園的正門，也許里面曾經(jīng)有過(guò)草木，現(xiàn)在只剩下干硬的鹽堿殼地面。2. “石油中心城”位于冷湖鎮(zhèn)西南30公里的戈壁深處，是冷湖地區(qū)規(guī)模最大的石油工業(yè)廢墟，一條被廢棄的老國(guó)道穿城而過(guò)。這里曾容納十萬(wàn)人工作、生活。