跨越美加邊境的小小圖書館

埃里克·魏納

走進(jìn)哈斯凱爾圖書館（Haskell Library），你很容易就會(huì)把它誤認(rèn)為是個(gè)典型的美國(guó)小鎮(zhèn)圖書館。當(dāng)然，它更雅致一些，這里有1905年的木制品原件，還有鋪著軟墊的閱讀椅，但是，其他方面與其他的圖書館并無(wú)差別。

不過(guò)，問(wèn)題很快就會(huì)不斷出現(xiàn)了。這里的圖書管理員為什么可以輕松地在英語(yǔ)和法語(yǔ)之間切換呢？為什么這里書架上有那么多關(guān)于法裔加拿大人歷史的書？最讓人困惑的是，橫穿圖書館地板的黑線是什么？

事實(shí)證明，哈斯凱爾是一個(gè)與眾不同的圖書館。它橫跨兩個(gè)國(guó)家，一半在美國(guó)，另一半在加拿大。地板上的黑線，一條膠帶，標(biāo)志著兩國(guó)的邊界，它劃分著佛蒙特州的德比萊恩鎮(zhèn)與魁北克省的斯坦斯特德鎮(zhèn)。圖書館前門、社區(qū)公告板和兒童書籍都在美國(guó)，其余的館藏品和閱覽室都在加拿大。

膠帶看起來(lái)又破又舊。也難怪如此，它吸引了無(wú)盡的關(guān)注。據(jù)圖書館館長(zhǎng)南希·魯姆邁里說(shuō)，這里隨時(shí)都有在分界線上擺姿勢(shì)拍照的游客。他們一邊做鬼臉一邊擺姿勢(shì)，或者索性躺在膠帶上。他們還會(huì)擺出童書人物紙片人斯坦利的姿勢(shì)。拍照時(shí)，有些家庭會(huì)分別站在分界線的兩側(cè)，還有一些會(huì)按身高順序排列。

最近，魯姆邁里又注意到一些更奇怪的事情：一些游客在黑色膠帶前佯裝凍住，就好像它在發(fā)出一個(gè)看不見(jiàn)的力場(chǎng)。他們已經(jīng)看到互聯(lián)網(wǎng)上的謠言，聲稱越過(guò)這條線是違法的。事實(shí)上，這樣做卻是受到鼓勵(lì)的。這家圖書館很享受身為人類自由貿(mào)易區(qū)的角色，人們從這里的邊界上暫時(shí)解脫，雖說(shuō)它不是戒備森嚴(yán)朝鮮的非軍事區(qū)，但也不再是過(guò)去幾十年里寬松無(wú)比的邊界了。然而，為什么這樣迷人的邊界卻只是一根無(wú)傷大雅的黑色膠帶呢？

邊界總是讓我們著迷。兩個(gè)世界之間總是存在著一種相互吸引和令人恐懼的東西。讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，邊界會(huì)很可怕。它暗示著另一側(cè)會(huì)有黑暗和危險(xiǎn)。這就是哈斯凱爾圖書館如此令人耳目一新的原因所在。它拒絕屈服于這種恐懼。

“地圖上的一條線就要把我們分開(kāi)，它才是把我們分開(kāi)的東西，”加拿大人哈爾·紐曼說(shuō)?！暗@也正是哈斯凱爾圖書館如此引人注目的原因。是的，一條邊界從它中間穿過(guò)，但是，它卻把人們團(tuán)結(jié)在一起。這有多么奇妙啊！”

紐曼是與圖書館毗鄰的哈斯卡爾歌劇院的前導(dǎo)演，這家歌劇院也橫跨美加邊境。他稱之為“不可能的房間”，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)所是不可能存在的。歌劇院舞臺(tái)在加拿大，大部分座位在美國(guó)。事實(shí)上，邊界線穿過(guò)其中的一些座位，這也使哈斯卡爾歌劇院成為“世界上唯一一個(gè)讓人的兩個(gè)臉頰分別處于邊界兩側(cè)的歌劇院。”他說(shuō)。

這是設(shè)計(jì)使然，而不是意外。一個(gè)多世紀(jì)前，哈斯卡爾家族在邊境上修建了圖書館和歌劇院，旨在推動(dòng)跨境互動(dòng)和友誼。

魯姆邁里說(shuō)，管理一家橫跨兩國(guó)的企業(yè)“絕對(duì)是復(fù)雜的”，在提到加拿大或美國(guó)人時(shí)，身為加拿大人的他用了“我們”一詞。有國(guó)際匯率問(wèn)題需要應(yīng)對(duì)（該圖書館接受這兩國(guó)貨幣；圖書館沒(méi)有罰款，但要出售明信片和其他紀(jì)念品）；還有兩套安全規(guī)定要執(zhí)行（圖書館執(zhí)行二者中更為嚴(yán)格的）。出去吃午飯需要跨越國(guó)界（叫外賣更容易）。魯姆邁里還必須與讀者們打交道，他們中有的尋找斯蒂芬·金的最新小說(shuō)，有的是加拿大皇家騎警、美國(guó)國(guó)土安全部和國(guó)際邊界委員會(huì)的人。

15年前，圖書館想要安裝一部新電梯。電梯位于在加拿大一側(cè)，但需要把美國(guó)一側(cè)的起重機(jī)帶到對(duì)側(cè)：即使是幾個(gè)小時(shí)，也意味著要支付高額關(guān)稅。怎樣才能解決這個(gè)問(wèn)題呢？最終，他們把起重機(jī)留在美國(guó)一側(cè)，通過(guò)加拿大領(lǐng)空把電梯吊了起來(lái)。

“有時(shí)我希望自己是在一個(gè)普通的磚砌圖書館工作。”魯姆邁里說(shuō)，但她淘氣的眼神卻出賣了她。她只是在開(kāi)玩笑而已。她并不想去別的地方工作。

這家圖書館不僅能在地理上滿足人的好奇心；在這個(gè)地緣政治緊張的時(shí)代以及關(guān)于圍墻的討論中，它還成為一種提醒：邊界是人類虛構(gòu)的事物，既真實(shí)存在，也有威脅性，這完全關(guān)乎我們的選擇。

多年來(lái)，我一直在這個(gè)邊境地區(qū)旅行。我和加拿大朋友租的那間小屋代表了一種折衷；它位于佛蒙特州，但離加拿大很近，步行就能到——我今年夏天就曾這么做過(guò)。我也曾開(kāi)車穿過(guò)邊境，每次都要盡責(zé)辦理美國(guó)和加拿大的清關(guān)和移民手續(xù)。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我決定做點(diǎn)非同尋常的事情。我跳上了一艘獨(dú)木舟，劃過(guò)美加邊界，這里的邊界僅用一個(gè)小小的白色方尖碑標(biāo)記，就坐落在門弗雷梅戈格湖中間的一個(gè)小島上。我知道，這樣做是不對(duì)的，但它卻令人興奮。偷偷穿越邊境總不是什么好事情，即使是像美加這樣看似溫和的國(guó)家也不例外。我蔑視了17世紀(jì)訂立的《威斯特伐利亞和約》，它所建立的現(xiàn)代民族國(guó)家的概念沿用至今。

邊界并不是一成不變的。它會(huì)隨著邊界一側(cè)或兩側(cè)的情緒的變化而變化。在2001年9月11日的襲擊之后，這個(gè)沉睡的邊境地區(qū)也發(fā)生了巨大的變化。穿越邊境的街道都被封鎖了。在圖書館前布置了大型盆栽植物，這在當(dāng)年9月10日前還是不可想象的。今天，一輛美國(guó)國(guó)土安全車全天24小時(shí)停在圖書館門口。

不過(guò)，最大的變化是，從美國(guó)穩(wěn)定流向加拿大的尋求庇護(hù)者，他們被稱為“往北者”。紐曼回憶說(shuō)：“記得有一天，我看到美國(guó)一側(cè)的大街上有一輛貨車在行駛，這家人下了車就跑過(guò)邊界。外面是零下20度的低溫，孩子們還穿著人字拖。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這一幕?！北贿吔绶珠_(kāi)的人們安排在圖書館見(jiàn)面，在美國(guó)作家菲利普·羅斯和加拿大作家羅伯遜·戴維斯的著作之間擁抱。

在這里的長(zhǎng)期居民中，總有一種邊境的懷舊情緒揮之不去。過(guò)去，你可以毫不費(fèi)力地穿越邊境。過(guò)去，海關(guān)人員都知道你的名字，會(huì)微笑著向你招手。過(guò)去，你會(huì)毫不猶豫地穿越邊境，只是為了吃塊披薩。過(guò)去的生活更好，不是據(jù)說(shuō)，而是心照不宣。

比齊·羅伊說(shuō)，“以前我有很多加拿大朋友，和我的美國(guó)朋友一樣多”，他是德比萊恩鎮(zhèn)布朗藥店的藥劑師?！澳悴粫?huì)把他們看成是加拿大人或是美國(guó)人。他們只是朋友。在我們看來(lái)，邊境并不存在?！苯裉欤瑑蓚€(gè)邊境小鎮(zhèn)仍然共用一個(gè)供水系統(tǒng)，但除了美好的回憶，就什么也沒(méi)有了。圖書館和毗鄰的歌劇院是居民們經(jīng)常互動(dòng)的最后一個(gè)去處。

羅伊的藥房占據(jù)的位置岌岌可危，這是美國(guó)和加拿大之間的三不管地帶。從加拿大進(jìn)口的汽車在抵達(dá)美國(guó)海關(guān)和移民站前還必須行駛大約100米，這意味著，在美國(guó)本土，它們還沒(méi)有正式進(jìn)入美國(guó)。藥房就位于這個(gè)豁口上?！胺浅；靵y，特別不正常。沒(méi)有多少邊界會(huì)像這樣?！彼又f(shuō)。偶爾有人走進(jìn)他的店里，他們并不知道自己身處哪個(gè)國(guó)家。

和許多小鎮(zhèn)一樣，德比萊恩鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)上也受到打擊，那些釘上板子的店面就是證明。據(jù)羅伊說(shuō)，來(lái)自大賣場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)是部分原因，邊境因素在也其中。他說(shuō)：“勞神費(fèi)力又沒(méi)有什么回報(bào)?！庇袝r(shí)，邊境會(huì)刺激本地經(jīng)濟(jì)，有時(shí)邊境卻會(huì)讓人挨餓。永遠(yuǎn)都不會(huì)真正中立。

佛蒙特州眾議員布萊恩·史密斯認(rèn)為，“我覺(jué)得三、四十年前收緊控制還有必要，但現(xiàn)在他們做的一些事情卻沒(méi)什么必要?！彼麕缀踉诘卤热R恩鎮(zhèn)度過(guò)了一生。史密斯講述了一個(gè)85歲的佛蒙特人開(kāi)車去看望自己的加拿大女友的故事。當(dāng)他返回時(shí)，美國(guó)國(guó)土安全部的電腦發(fā)生故障，而那個(gè)認(rèn)識(shí)他的特工堅(jiān)持要他再等一個(gè)小時(shí)，直到電腦恢復(fù)。史密斯說(shuō)：“這簡(jiǎn)直荒謬，加拿大又不是我們的敵人?！?/p>

事情確實(shí)如此，但近年來(lái)，一些人試圖要在相對(duì)寬松的邊境鉆空子。2011年，因涉嫌走私裝滿槍支的帆布包，一名蒙特利爾男子在圖書館廁所被捕（他最近被引渡到美國(guó)，面臨指控）。這件事讓圖書館工作人員感到震驚，“這是對(duì)我們神圣空間的侵犯?！奔~曼說(shuō)。

這件事也讓人擔(dān)心，在當(dāng)前大環(huán)境下，圖書館的未來(lái)會(huì)存在不確定因素。不過(guò)，史密斯預(yù)言，如果沒(méi)有打仗，圖書館就不可能關(guān)閉。

“你會(huì)看到市民的憤怒，”他說(shuō)?！斑吔鐑蛇叾加?。”（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/萊西）