一步一叩首的登攀者
——頡林印象

靳保太

——頡林印象

靳保太

做人

用“書(shū)如其人”的古訓(xùn)觀照頡林其人其書(shū)，確乎如此。他身材敦實(shí)，性格憨厚，為人坦誠(chéng)；他的書(shū)法作為他精神的物化形態(tài)，古拙篤實(shí)，一如養(yǎng)育他成長(zhǎng)的呂梁山水的厚重與民風(fēng)的淳樸。

頡林做人低調(diào)，深諳道家思想，他的“二為草堂”堂名就取自老子的《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》言：“道常無(wú)為而無(wú)不為?！睙o(wú)為就是順應(yīng)自然。老子所說(shuō)的“無(wú)為”不是什么都不為的慵懶行為，而是以順應(yīng)自然為原則，孜孜以求，不恣意妄為，不造作。無(wú)不為是無(wú)為的結(jié)果，因?yàn)樽匀唤缛f(wàn)事萬(wàn)物的產(chǎn)生與發(fā)展，都是道作用的結(jié)果，一切事物都是道之所為，這就是無(wú)不為。道家的“無(wú)為無(wú)不為”運(yùn)用于生活實(shí)踐，就是按“道”行事，處世立命，摒棄妄自作為，遠(yuǎn)禍慎行，追求樸素節(jié)儉、清靜寡欲的境界。以清靜寡欲的原則做事，就是“無(wú)不為”。滌除一切雜念,無(wú)為方得從容。正如元朝王惟一撰的《明道篇》詩(shī)所云“自然之道本無(wú)為，若執(zhí)無(wú)為便有為”。

頡林是一個(gè)胸懷坦蕩的人，是一個(gè)與人為善的人，是一個(gè)忠厚的人，是一個(gè)沒(méi)有排斥性的人，所以他有很多的朋友。我因別人介紹成為頡林的朋友，又有許多人因我介紹成為頡林的朋友。頡林的朋友圈中，有教授，有作家，有記者，有同行，有企業(yè)家，也有普通的司機(jī)、醫(yī)生……但他對(duì)所有的朋友都一視同仁，從不區(qū)別對(duì)待。

頡林是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。有一次他突然問(wèn)我：有書(shū)法家喜歡打麻將的嗎？我一時(shí)無(wú)法回答，想了想對(duì)他說(shuō)，有，如梁?jiǎn)⒊?。因?yàn)槲蚁肫鹆肆簡(jiǎn)⒊囊痪涿裕骸爸挥凶x書(shū)可以忘記打牌（麻將），只有打牌可以忘記讀書(shū)。”在現(xiàn)實(shí)生活中，梁?jiǎn)⒊泊_實(shí)非常喜歡打麻將。頡林之所以這么問(wèn)，是因?yàn)樗麑?duì)撲克、麻將、棋類的活動(dòng)從不參與。他的生活很簡(jiǎn)單，工作之余，除了和朋友交流就是寫(xiě)字。寫(xiě)字就是他最快樂(lè)的事，根本無(wú)需顧及其它。這也是他有現(xiàn)在成就的原因之一。天才就是勤奮的結(jié)果。所以魯迅說(shuō)：哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上的。

頡林不是一個(gè)張揚(yáng)的書(shū)寫(xiě)者，盡管他的字里有性情的張力。他是一個(gè)取法的標(biāo)拔者，創(chuàng)作的堅(jiān)守者，生活的執(zhí)行者。更多的時(shí)候，他是沉默和獨(dú)守的，他的支點(diǎn)只和書(shū)寫(xiě)相關(guān)。這些與書(shū)寫(xiě)者相關(guān)的因素，展現(xiàn)在他的字里，就是樸實(shí)、沉靜、寬博、高古。

翻開(kāi)中國(guó)書(shū)法史冊(cè)，別的暫且不論，僅就宋代四大家來(lái)說(shuō)，無(wú)論是蘇（軾）字的天真安閑，還是黃（庭堅(jiān)）字的縱橫奇崛，無(wú)論是米（芾）字的迭宕多姿，還是蔡（襄）字的溫厚敦實(shí)都與他們的人品和性格有著驚人的巧合。劉熙載說(shuō)：“書(shū)，如其學(xué)，如其才，如其志?！备瞪揭舱f(shuō)，作字先做人，假如人格不高，字格就媚俗。頡林的為人正好印證了這一點(diǎn)。

頡林不僅對(duì)人誠(chéng)信，而且對(duì)事也誠(chéng)信。在書(shū)法創(chuàng)作中精益求精，沒(méi)有半點(diǎn)的虛假?！睹餍蕾p》出版了他書(shū)寫(xiě)的《岳陽(yáng)樓記》，整體氣勢(shì)連貫，韻味十足，是不可多得的精品。我發(fā)現(xiàn)其中掉了一個(gè)字，告知頡林后，他毅然重寫(xiě)重印。另一次他寫(xiě)了“唐詩(shī)十八首”，本已準(zhǔn)備付印，我發(fā)現(xiàn)其中一首詩(shī)有錯(cuò)，建議他把這首詩(shī)重寫(xiě)一遍，他說(shuō)一首重寫(xiě)整體不協(xié)調(diào)，又將十八首唐詩(shī)重寫(xiě)了一遍。這樣的例子恐怕在頡林身上有很多。天下大事必作于細(xì)，嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)應(yīng)該貫穿于每一個(gè)細(xì)節(jié)。米芾作書(shū)十分認(rèn)真，他說(shuō):“余寫(xiě)《海岱詩(shī)》，三四次寫(xiě)，間有一兩字好，信書(shū)亦一難事。”(明范明泰《米襄陽(yáng)外記》)作為宋代的書(shū)法大家，一首詩(shī)寫(xiě)了三四次，還只有一兩字自己滿意，其中的甘苦非個(gè)中行家里手不能道。我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的米芾的精品，豈只寫(xiě)了“三四次”！頡林繼承了這樣的優(yōu)秀傳統(tǒng)，可謂古風(fēng)猶存。

信念

頡林從六歲開(kāi)始學(xué)書(shū)，至今已五十余年，而且日課不輟，每至深夜，從未間斷。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“世上浮萍五十秋，功名利祿總無(wú)求。唯獨(dú)筆硯情常在，伴與吾生不可丟?！蔽蚁脒@首詩(shī)正體現(xiàn)了他對(duì)書(shū)法執(zhí)著的信念。以今度古，古代成名的書(shū)法大家未嘗不是如此。有米芾為證，《海岳名言》記載：米芾“一日不書(shū)，便覺(jué)思澀，想古人未嘗半刻廢書(shū)也”。有宋高宗趙構(gòu)為證，宋高宗說(shuō)自己：“頃自束發(fā)，即喜攬筆作字，雖屢易典型，而心所嗜者固有在矣。凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。”有文征明為證，《書(shū)林記事》記載：文征明臨寫(xiě)《千字文》，“日以十本為率，書(shū)遂大進(jìn)。平生于書(shū)，未嘗茍且，或答人簡(jiǎn)札，少不當(dāng)意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙”。此類把書(shū)法作修行的例子比比皆是。

看到頡林對(duì)書(shū)法的癡迷，看到他對(duì)書(shū)法的頂禮膜拜，看到他經(jīng)年累月日課不輟，看到他每至凌晨?jī)扇c(diǎn)仍在揮毫創(chuàng)作，使我想起了在西藏、五臺(tái)山看到的一步一叩首的朝圣者。對(duì)他們的虔誠(chéng)，對(duì)他們的執(zhí)著，對(duì)他們的毅力，由衷地肅然起敬，也不由得對(duì)天地神靈心存敬畏。頡林和那些虔誠(chéng)的朝圣者一樣，將書(shū)法當(dāng)作了修行，當(dāng)作了朝圣，當(dāng)作了信念，當(dāng)作了生活的一部分。在我認(rèn)識(shí)的書(shū)法家中，頡林先生是最勤奮的。漢字是神圣的，倉(cāng)頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，驚天地泣鬼神，何其神圣。頡林作為倉(cāng)頡的后人，對(duì)書(shū)法從無(wú)游戲之態(tài)，而是作為一件非常神圣的事對(duì)待。

書(shū)法是一座高高的山峰，欲入其門必須日日攀登，雖然攀登多日山峰仍很遙遠(yuǎn)，但回頭看看，也已攀過(guò)了不少的路程。書(shū)法注定是任何人都不可能攀到峰頂?shù)?，但只有不停攀登的人，才能有高度的提升。所以僅靠聰明悟性，不下苦功夫是無(wú)法提升高度的。那些沒(méi)有攀登幾步就停止不前，說(shuō)此處風(fēng)景絕好，言彼地山水頗佳，洋洋自得，以為進(jìn)入境界，其實(shí)是很可笑的，也很難修成正果的。那些只在山腳下觀望了一下，就吹噓已攀登過(guò)，并以攀登者自居的人，實(shí)在是可憐得很。

頡林是一位永不停息的攀登者，而且是一步一叩首的登攀者。

學(xué)識(shí)

有人提出書(shū)法家要學(xué)者化，這是一個(gè)偽命題。其理由無(wú)非是說(shuō)書(shū)法屬于文化范疇。按此推理，藝人也應(yīng)學(xué)者化，也屬于文化范疇。現(xiàn)在行業(yè)越分越細(xì)，學(xué)科也越分越細(xì)。書(shū)法已屬于一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，大學(xué)普遍設(shè)立書(shū)法專業(yè)便是例證。一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科自有其獨(dú)立的知識(shí)體系。衡量一個(gè)書(shū)法家有沒(méi)學(xué)識(shí)，只能以本學(xué)科的知識(shí)體系為依據(jù)。當(dāng)然，歷史上也有學(xué)問(wèn)家是大書(shū)法家的，如宋代的蘇軾，但這是特例。特例不具有普遍性，不能用蘇軾的標(biāo)準(zhǔn)衡量所有的書(shū)法家。有唐一代，著名的書(shū)法家歐、顏、褚、柳、虞、張、懷等，也只有虞世南勉強(qiáng)可以說(shuō)是文學(xué)家兼書(shū)法家，全唐詩(shī)中留有他的38首詩(shī)，但文學(xué)成就根本不能和蘇軾相比。其他書(shū)家雖然也在全唐詩(shī)中留有個(gè)別詩(shī)篇，但很難稱得上是“學(xué)者”。所以起碼在唐代，書(shū)法家沒(méi)有學(xué)者化。其實(shí)，歷史上還有許許多多無(wú)名的書(shū)法家，如漢簡(jiǎn)、漢隸的書(shū)寫(xiě)者，魏碑的書(shū)寫(xiě)者，他們留下了至今被人們贊口不絕、頂禮膜拜的書(shū)法精品，但連姓名都沒(méi)有留下，遑談學(xué)者化。

頡林的學(xué)識(shí)完全體現(xiàn)在他的書(shū)法中。

頡林的字不俗，老辣，勁道，又不失柔美，一如山西的刀削面，既棱角畢現(xiàn)，大有嚼頭，又柔滑可口。仔細(xì)觀察他的書(shū)法作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)各體書(shū)法中的每一個(gè)字都來(lái)路清晰，都有傳統(tǒng)的根基。“來(lái)處”是書(shū)法的“根”，只有廣泛吸收古代留存的精華為營(yíng)養(yǎng)，才能把“根”扎深。有了“根”，才可能開(kāi)花結(jié)果。而“果”就是“根”的發(fā)展。書(shū)法家吸收的古人的營(yíng)養(yǎng)，就是他的學(xué)識(shí)。吸收得越多，學(xué)識(shí)越高。書(shū)法家的學(xué)識(shí)不同于學(xué)問(wèn)家的學(xué)識(shí)。所以不能用讀了多少書(shū)，發(fā)表了多少論文去衡量書(shū)法家的學(xué)識(shí)。書(shū)法家所具有的學(xué)識(shí)學(xué)問(wèn)家不一定能學(xué)到手。王鐸說(shuō)：“書(shū)不師古，便落野俗一路?！备瞪秸f(shuō)：“字一筆不似古人即不成字。”于右任也說(shuō)“學(xué)書(shū)法不可不取法古人”，米芾也自稱自己的作品是“集古字”。所以“師古”是書(shū)法家重要的學(xué)識(shí)之一。

“師古”是一門大學(xué)問(wèn)。首先要識(shí)記古人留存下的諸多書(shū)法元素；其次，要理解和領(lǐng)悟這些書(shū)法元素，并運(yùn)用于實(shí)際的創(chuàng)作之中；第三，要用這些元素進(jìn)行創(chuàng)新，形成書(shū)法家基于傳統(tǒng)的個(gè)性、風(fēng)格；第四，還要熟悉書(shū)法發(fā)展史，熟悉文字的演變過(guò)程。篆書(shū)、草書(shū)還要識(shí)記不同于今文字的構(gòu)件和字形。中國(guó)書(shū)法博大精深，入之彌深，望之愈遠(yuǎn)。面對(duì)著燦若繁星的歷代書(shū)法大家和浩如煙海的經(jīng)典碑帖，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，沒(méi)有超凡的意志，沒(méi)有苦行僧般的修煉，沒(méi)有超常的記憶，很難吸收其中的營(yíng)養(yǎng)成份為我所用。頡林篆、隸、魏、行、草都善于書(shū)寫(xiě)，對(duì)各種字體字形的熟悉令我驚訝。他無(wú)論是熟悉內(nèi)容的創(chuàng)作，還是臨時(shí)命題生僻內(nèi)容的創(chuàng)作，對(duì)所涉及的字型，都非常熟悉。寫(xiě)起來(lái)均如行云流水，一氣呵成，沒(méi)有一點(diǎn)生澀的感覺(jué)。沒(méi)有廣博的書(shū)法學(xué)識(shí)，沒(méi)有對(duì)各種書(shū)法元素爛熟于胸，是很難做到這一點(diǎn)的。

頡林學(xué)識(shí)廣博的原因還得益于轉(zhuǎn)益多師，他1985年考上了歐陽(yáng)中石創(chuàng)辦的首都師范大學(xué)首期書(shū)法專業(yè)班，得到了歐陽(yáng)中石老師的真?zhèn)?。而且任課的書(shū)法美學(xué)老師葉秀山、草書(shū)老師沈鵬、隸書(shū)老師劉炳森等，都給了他不少的教益。名家的教誨，系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，自然使他的學(xué)識(shí)非同一般。

技能

書(shū)法首先是技能，但凡技能都必須千百次乃至上萬(wàn)次的練習(xí)才能純熟。所謂臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功，此之謂也。書(shū)法技能首先是對(duì)毛筆這一特殊工具的掌控的功力和技能。書(shū)法在創(chuàng)作中，毛筆的提按收放，圓轉(zhuǎn)疏密，輕重緩急，都要根據(jù)創(chuàng)作者的表達(dá)意向，做到恰到好處，方能顯出神韻。同時(shí)還要考慮毛筆的軟硬、彈性，宣紙的吸墨度、洇墨度，墨的濃淡、稀稠等等因素。這些都需要在實(shí)踐中去不斷錘煉、摸索、總結(jié)，方能領(lǐng)會(huì)其精要。

最精妙的書(shū)法理論，最深厚的文化修養(yǎng)，最好的天賦，都代替不了手上的功夫。手上的功夫從何而來(lái)？要勤學(xué)，要苦練，沒(méi)有捷徑。古人日課三千之說(shuō)絕非虛言。孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中說(shuō)：“蓋有學(xué)而不能，未有不學(xué)而能者也?！彼鶑?qiáng)調(diào)的是：后天功夫比天資更為重要。《書(shū)譜》中還說(shuō)：“心不厭精，手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛?！碧K軾在《記與君謨論書(shū)》中說(shuō)：“作字要手熟，則神氣完實(shí)而有余韻?！备瞪揭矎?qiáng)調(diào)寫(xiě)字要“手熟為能”。沈尹默說(shuō)，一個(gè)“捺”他研究了八年，花八年時(shí)間才把一“捺”搞清楚，把寫(xiě)“捺”時(shí)臂、肘、腕的配合做到恰到好處。

孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“至如初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！鳖R林書(shū)法功力深厚，技能全面，他的書(shū)法已臻“險(xiǎn)絕”后的“平正”境界。這和他苦練十多年魏碑打好基礎(chǔ)不無(wú)關(guān)系。頡林多次給我同一內(nèi)容的作品寫(xiě)兩種，一種比較張揚(yáng)，一種用他的話說(shuō)“沒(méi)有火氣”。而他總是覺(jué)得“沒(méi)有火氣”的作品更符合他的意趣?，F(xiàn)在好多人一上來(lái)就學(xué)行草、大草，沒(méi)學(xué)幾天就求怪求險(xiǎn)，三天兩頭變換花樣，還吹噓表現(xiàn)風(fēng)格。自以為聰明，其實(shí)是墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺；山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空?？抠u弄小聰明表現(xiàn)自我，靠摹形表現(xiàn)才華，把聰明當(dāng)技能，正如老子所說(shuō)“雖智大迷”。當(dāng)今書(shū)法界不乏聰明人，而且是聰明人太多了，缺的是雖有玲瓏之心，卻不以聰明自居，肯下笨功夫的人。頡林正是這種人。他真正達(dá)到了如老子所說(shuō)的“不自見(jiàn)故明，不自恃故彰”的境界。

所有書(shū)法家逃脫不了時(shí)間老人手中的那面篩子，凡經(jīng)不起時(shí)間折騰的書(shū)法家和書(shū)法作品，早早晚晚都會(huì)從篩眼里中跌落下去。時(shí)間是最公正的評(píng)審員。林散之說(shuō)“一切不與人爭(zhēng)，只與古人爭(zhēng)一地位”，“站住三百年才算數(shù)”。三百年后，書(shū)法界應(yīng)有頡林的一席之地。