成功者的身影

陳德宏

2000年“五一”前的一天下午，突然接到龍泉的電話，說他住院了。電話里聲音沙啞，情緒低落；以往的龍泉即使是生病住院，也難改他那詼諧幽默嘻嘻哈哈的樂天性格。這變化使我有一種不祥的預(yù)感，放下電話，直奔醫(yī)院。

病房是帶衛(wèi)生間的干部病房，寬敞明亮。龍泉的愛人柴德岸和兒子龔輝也在。一家四口除了女兒磊磊在北京讀書，全在病房里，這更增加了我的不安與擔(dān)憂。

龍泉見我進(jìn)來，有點(diǎn)吃驚，可能沒想到我來得這么快，忙從半躺著的病床起身，與我并肩坐在沙發(fā)上。如果不是他的左肩吊著繃帶掛在脖子上，很難發(fā)現(xiàn)他與平常有什么不同。

龍泉說，前幾天突然感到不舒服，以為應(yīng)酬太多，酒喝多了，沒太在意。剛好中學(xué)同學(xué)聚會，有位同學(xué)在這所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)療辦主任，勸他住院檢查，并告訴他，50歲以后，特別是男人，就進(jìn)入了多事之秋，對自己的健康要格外關(guān)注。本打算先辦好住院手續(xù)，等過完“五一”長假再認(rèn)真檢查，不承想洗臉擰毛巾用力太猛，左肩的鎖骨擰斷了……

像在電話中一樣，言語間不僅情緒低落，而且可以明顯感到他的焦慮不安。

為了安慰龍泉，我裝作若無其事的樣子用開玩笑的口吻說：“別愁眉苦臉，還未到世界末日。人吃五谷雜糧，哪能無病無災(zāi)？平日勸你少喝酒少吸煙，多吃水果蔬菜，你就是不聽，改不了你的壞習(xí)慣，現(xiàn)在嘗到苦頭了吧？人到中年，鈣大量流失，又得不到補(bǔ)充，能不出事嗎？”我根據(jù)生活常識臨時編排的幾句說詞，加上柴德岸與龔輝的不斷敲邊鼓，效果居然出奇的好，直說得龍泉連連點(diǎn)頭稱是，并表示從現(xiàn)在起戒煙戒酒。

我見龍泉心情好了起來，臉上有了笑，于是進(jìn)一步說：“這個醫(yī)院的S教授是全國著名的骨科專家，也是我的朋友，我去找找他，請他重點(diǎn)過問你的病情，如需手術(shù)，請他主刀?！?/p>

我與S教授的關(guān)系，龍泉及柴老師都是知道的。此時此刻，我的話無疑為龍泉他們?nèi)規(guī)砹讼Ｍ?、鼓舞與信心，病房里有了歡樂的氣氛，言談間有了笑聲……

然而，我用良好的愿望營造的美好愿景，在我來到S教授的辦公室時，被他一瓢冷水給澆滅了。

S說：“我知道你和龍泉是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系很好，但我還得實(shí)話實(shí)說：他已是肺癌晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身。他的鎖骨為什么會斷？說明骨頭已受到了癌細(xì)胞的侵蝕，變得腐朽……”

我有思想準(zhǔn)備，我自認(rèn)為神經(jīng)也并不脆弱，可是當(dāng)S的話以最壞的結(jié)果印證了我朦朧的預(yù)感時，還是猶如晴天霹靂，令我猝不及防。頓時，兩行淚水流了下來……始而哽咽，繼而抽泣，最后竟至號啕……

S一邊不斷地將抽紙遞給我，一邊安慰我說：“你、我、龔龍泉，都應(yīng)算作成功者，作家、主編、教授、專家、博導(dǎo)，有許多頭銜，而且往往還要加上‘著名二字。可是我們比誰都清楚，我們也是吃五谷雜糧的普通人。拿我們醫(yī)生來說吧，‘救死扶傷，治病救人是我們不變的宗旨，可我們不是神，我們治得了病，但救不了命。你老陳相信不相信命運(yùn)？反正我相信?！?/p>

我說，你不了解龍泉。我相信命運(yùn)，可是命運(yùn)對龍泉也太不公道了……

淚，在默默地默默地流著，我的思緒也在默默地默默地流著，龍泉那不幸的童年，動蕩不安的青年，忘我奮斗的中年……像電影的慢鏡頭，一幕幕出現(xiàn)在我朦朧的淚眼前……

龍泉原籍河南靈寶，自幼失去了父親，是母親含辛茹苦撫養(yǎng)龍泉及兩個哥哥成人。龔媽媽有一個堅(jiān)定的信念：自己吃再多的苦，受再多的累，也要供三個兒子念書。正是在這個堅(jiān)定信念的支撐下，龍泉的一個哥哥中師畢業(yè)，當(dāng)了小學(xué)教員，另一個哥哥高中畢業(yè)，在基層供銷社工作。上世紀(jì)50年代中期修建三門峽水電站，靈寶屬于庫區(qū)，需要搬遷，龔媽媽留下已經(jīng)工作的大兒子，帶上另外兩個兒子，作為共和國最早的移民，千里迢迢來到河西走廊的敦煌。

昔日的敦煌，貧窮落后，干旱少雨，自然環(huán)境惡劣，夏天酷熱，冬天奇寒，狂風(fēng)怒號，沙塵肆虐……這些困難，龔媽媽都能忍受，可教育的落后（沒有像樣的學(xué)校、合格的教師）影響龍泉的學(xué)業(yè)，這是龔媽媽無法忍受的。龔媽媽安排好二兒子的工作及住處，轉(zhuǎn)身帶上龍泉回了蘭州，投奔了在省委工作的龍泉的表姐，幫她帶孩子，操持家務(wù)，暫時有了安身之處。后來這位表姐工作變動，調(diào)往外地，龔媽媽就租了房子單住，自力更生供龍泉上學(xué)。

龔媽媽那間位于中山路166號的住房，讀書時及工作后，我都去過。那是怎樣的房子啊！說是一間，可只有半間的面積，一座土炕占了房子的多半，炕的里頭有一個舊得發(fā)了黑的木箱，炕前有一張又窄又小的寫字臺，炕與寫字臺之間無法放下一張凳子，看書、寫字、做作業(yè)，只能坐在炕沿上。房內(nèi)如果有三個人，必須有一人脫鞋上炕，另兩個人才可以側(cè)身坐在炕沿上……去的次數(shù)多了，才弄明白，原來這不是正規(guī)住房，而是兩進(jìn)院通往后院的過道，把后門堵了，成現(xiàn)在的樣子，怪道連半扇窗戶都沒有。生活主要靠龔媽媽幫比較富裕孩子又多的人家拆洗衣服被褥、干干家務(wù)，拿今天的話說就是鐘點(diǎn)工。龔媽媽手巧，還制作一些竹門簾、竹窗簾，賣了賺一些手工費(fèi)補(bǔ)貼家用，加上龍泉學(xué)習(xí)優(yōu)異，自上初中起一直享受優(yōu)等助學(xué)金，大學(xué)讀的又是不收學(xué)費(fèi)吃住全免的師范，生活雖說清苦，但還算有滋有味。

龔媽媽上過小學(xué)，在她那一代老年婦女中算是有文化的人了，經(jīng)常見她戴著老花鏡讀書看報。龔媽媽的寫字臺上擺有看舊了的《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》三大古典文學(xué)名著，說起書中的故事、人物、情節(jié)，她如數(shù)家珍。問她為什么獨(dú)缺《西游記》，龔媽媽指著龍泉笑著說：“上初一的時候，這個小猴頭看《西游記》看瘋了，不做作業(yè)，上課也看，被老師抓住了。我氣得要命，當(dāng)著他及老師的面把《西游記》一頁一頁地撕了……”大愛無疆，母愛無邊。古有孟母三遷，今有龔媽媽撕書，不都是為了下一代的教育嗎？人啊，人類的文明啊，不都是靠這樣一代一代的建樹、一代一代的薪火相傳累積而成的嗎？

龔媽媽為人熱情善良，幽默開朗，說起話來快人快語、鏗鏘有力、擲地有聲，對我們這些龍泉的同學(xué)像對自己的孩子一樣，有說有笑。我們讀書的西北師范大學(xué)在黃河北岸的十里店，算是郊區(qū)了。星期天、節(jié)假日，同學(xué)們進(jìn)城逛逛書店，游游公園，逛了半天，游了半天，連三分錢一根的冰棍都不舍得吃，不是小氣，而是因?yàn)楦F啊！于是龔媽媽那在市中心的半間房便成為大家歇腳喝水的好去處。趕上飯點(diǎn)，龔媽媽就留大家吃飯，有什么吃什么，也許是一個大餅一盤釀皮子，外加一碟泡菜，也許是一碗熱氣騰騰的由蘿卜丁、洋芋丁、豆腐丁為臊子的手工面。這對來自農(nóng)村的窮學(xué)生而言，不啻是吃飯，簡直是享受，甚至可以說是奢侈了。

我堅(jiān)信，熱情、友善、好客、詼諧、幽默是可以遺傳的，龍泉繼承了龔媽媽的所有這些優(yōu)點(diǎn)。粉碎“四人幫”后被稱作新時期的十年里，龍泉的工作迅速地發(fā)生著變化——由普通的中學(xué)教員，到市教育局的秘書，再到蘭州市委宣傳部的干事、中國青年報記者、 《新一代》主編。身份在變，地位在變，唯有對同學(xué)、對朋友的感情沒變。我們大學(xué)中文系并行的甲乙兩個班100多名同學(xué)，留在蘭州市的只有十多個人，其余分布在全省各地。但凡有同學(xué)進(jìn)城，不管是甲班的還是乙班的，龍泉都要做東請大家聚一聚。一盤豬頭肉、一盤花生米、一盤拌三絲、一盤釀皮子，四個小菜，喝幾杯小酒，吃一碗拉條子，簡簡單單，但余味悠長。老同學(xué)見面不在意吃什么、喝什么，而在于敘敘舊、拉拉家常。這已經(jīng)很不簡單啦，要知道大學(xué)畢業(yè)時每月工資只有54元零八分，轉(zhuǎn)正后也只有63元，上有老下有小，容易嗎？隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，龍泉招待同學(xué)的規(guī)格也在變化，由家庭走進(jìn)了飯館、餐館、賓館……

龍泉因工作關(guān)系，先是當(dāng)記者，后是當(dāng)主編，自由度比較大，自主性比較強(qiáng)，加上有車，跑遍了甘肅全省的地、州、市。每到一地或者將老同學(xué)約到賓館見見面、吃頓飯，或者登門拜訪，總之盡可能地見見老同學(xué)。盡管如此，每次外出歸來見面，總是掰著指頭數(shù)啊數(shù)，還有誰誰誰、誰誰誰大學(xué)畢業(yè)20多年，至今未見過，言談之間，頗感遺憾。

1998年七八月間，奉我們大學(xué)的老師、甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會會長季成家教授之命，我同龍泉這兩位“學(xué)生”副會長，先后兩次赴平?jīng)?，先是籌備、后是組織參加甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會年會。這期間我們與平?jīng)龅乃奈逦煌瑢W(xué)數(shù)次會面，相聚甚歡。其中張赪言同學(xué)家庭連遭不幸，又遇不公對待，53歲被迫退休，心酸坎坷，感同身受。

龍泉對我說，你是省政協(xié)委員，應(yīng)該通過政協(xié)的渠道反映赪言的問題，也許對改變他的處境有幫助。我有些顧慮，怕別人說我為老同學(xué)辦事，有假公濟(jì)私之嫌，信心不足。龍泉說：“怕什么！建言獻(xiàn)策，參政議政，反映社情民意，是你政協(xié)委員的職責(zé)。古人尚且‘內(nèi)舉不避親，外舉不避仇，何況今天！”

龍泉的話打消了我的顧慮，會議結(jié)束的當(dāng)晚，我就起草了一篇《高級教師張赪言流離失所生活堪憂》的短文。文章在簡明地?cái)⑹隽粟W言的基本情況后，有如下一段議論：

人才的浪費(fèi)是最大的浪費(fèi)。智力是貧困地區(qū)最緊缺的資源。而在我省貧困縣之一的靜寧竟然（變相）迫使一位高級教師提前七年退休，不能不說是人才的極大浪費(fèi)，不能不說是一件咄咄怪事！而退休后的張赪言，又被（變相）趕出公房，流離失所，連起碼的人道都不講，令斯文掃地，使尊重知識、尊重人才變成了一句空話，實(shí)為全省乃至全國罕見。此種所作所為，顯然是與科教興國的戰(zhàn)略方針背道而馳的。

作為反映情況的短文，該說的說了，該議論的也議論了，至此本該結(jié)束了，可又覺得應(yīng)該再對領(lǐng)導(dǎo)提醒兩句：

張赪言老師多半生心血催桃李，到頭來落了個提前退休、流離失所、生活窘迫，這難道不值得我們有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)三思、三思、再三思嗎？

龍泉看了，連連說好。別看龍泉平常嘻嘻哈哈挺隨和，其實(shí)骨子里還是有些恃才自傲，對別人的文字極少贊揚(yáng)，因此，對龍泉的稱贊，我還是很高興，頗有成就感。仔細(xì)一想又覺好笑，不到千字的說明文，外加兩段小議論，有什么好贊揚(yáng)的？實(shí)際上龍泉在為替老同學(xué)仗義執(zhí)言、討還公道的行為叫好。

這篇短文很快在《甘肅政協(xié)信息》發(fā)出。如此之快多少有點(diǎn)讓我感到意外，更讓我感到意外的是，竟引起省上領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，代省長宋照肅、主管教育的副省長李重庵都作了批示，要求切實(shí)解決好張赪言的生活困難及住房問題。更令人欣慰的是，平?jīng)鲂姓鹨埠苤匾?，地、縣主要領(lǐng)導(dǎo)親自過問，并責(zé)成靜寧縣政府組成調(diào)查組，對反映的問題進(jìn)行了全面詳細(xì)的調(diào)查，并幫助張赪言解決了生活上的困難。

事后赪言用毛筆小楷工工整整地寫了一封長信，欣喜之情、感謝之意溢于言表。讀赪言的信，我有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅：一是赪言的問題得到了妥善解決；二是電腦時代，赪言老夫子還有用毛筆寫信的雅興，實(shí)屬難得，令人羨慕。同時我還想告訴赪言，同學(xué)之間是毋須言謝的，要謝也該謝龍泉?？?，龍泉也不用謝。毋庸諱言，商業(yè)社會，市場經(jīng)濟(jì)、官本位體制、功名利祿等，無時無刻不在侵蝕著我們的肌體與靈魂，但我仍然堅(jiān)信，人間自有真情在，老同學(xué)之間的情感還應(yīng)該是未被污染的，還應(yīng)該是純真而誠摯的。

龍泉，你說呢？

……

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

淚，默默地默默地流著，我的思緒也默默地默默地流著……

魯迅說，悲劇就是把有價值的東西撕破讓人看。

那么人呢？有能力有水平有才華、睿智幽默、樂于助人、常常把歡樂帶給同學(xué)親友的人，突然要被病魔奪去生命，這不是人間最大的悲劇嗎？

平時我經(jīng)常開玩笑說，龍泉是當(dāng)主編的命，天生龍泉就是為了讓他當(dāng)主編。

1958年他在蘭州八中讀初二，他是整個初中部的墻報主編。八中在甘肅日報社隔壁，有一天晚飯后甘肅日報副刊部編輯到八中散步，從墻報上看到龍泉的詩，認(rèn)為頗有新意也頗有詩意，抄回去發(fā)表了，在學(xué)校引起不小的轟動。那年他只有14歲。從此，他的詩歌創(chuàng)作一發(fā)而不可收，少年詩人的名聲也不脛而走。

1962年考入西北師范大學(xué)中文系，一入學(xué)就擔(dān)任了學(xué)生會的文學(xué)刊物《百花園》的主編。西北師范大學(xué)與北師大同根同源，是抗日時期北師大搬遷而來，不僅教授中名師薈萃，學(xué)生中也是人才濟(jì)濟(jì)——何來因在《詩刊》發(fā)表《烽火臺抒情》而名聲大噪，黃鶯、吳辰旭等一批學(xué)兄學(xué)姐都常有詩文在省以上報刊發(fā)表……老實(shí)講，在文風(fēng)醇厚、高手云集的中文系，能夠出任《百花園》主編，而且游刃有余，沒有水平、沒有組織協(xié)調(diào)能力是絕對不能勝任的。

1966年開始的“文革”，把少不更事的學(xué)生推到前臺，龍泉出任師大“革聯(lián)”總部機(jī)關(guān)報《東方紅戰(zhàn)報》的主編，手下有四位頗有才華的青年教師相助，被稱作“四大記者”。學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)老師，這“千年等一回”的稀罕事，也只有在“文革”這特殊的年代才會出現(xiàn)。報紙辦得虎虎有生氣，其影響不限于師大，也不限于蘭州地區(qū)，而是遍及全省，甚至連中央的有關(guān)部門，也把它當(dāng)作掌握甘肅“文革”動態(tài)的重要參考資料。

龍泉手下“四大記者”中的季成家、孫克恒二位先生，“文革”后延續(xù)了治學(xué)育人的道路，成就斐然，成為令人尊敬的名教授，龍泉與他們保持了良好的關(guān)系，亦師亦友，相處融洽。另兩位從政發(fā)跡攀升為高官，龍泉則敬而遠(yuǎn)之。龍泉為人有些清高，但還不至于清高到不與高官交往，究其原因，是看不起這二位“人一闊臉就變”的人品。有一次我同龍泉一起在蘭州飯店參加一個會議，那位發(fā)跡的高官Y坐在主席臺上，對坐在臺下的龍泉及我視而不見。在公眾場合見誰不見誰、打不打招呼，在官場似乎是頗為深奧的學(xué)問，這也罷了?？墒菚h中間休息，我與龍泉從洗手間出來，恰遇Y迎面走來，但卻昂首闊步，目中無人，擦肩而過……龍泉勃然大怒，大聲罵道：“他媽的，裝什么大狗！當(dāng)年老子比他闊多啦！”我則配合以仰天大笑，引來周圍不明緣由的人側(cè)目而視……

我相信這位高官聽到了也看到了這一幕，事后多次托人帶話給龍泉，希望見面修好，而龍泉則置之不理，并把此事當(dāng)作笑話，走到哪里，講到哪里，罵到哪里，笑到哪里……

“文革”被徹底否定之后，全國高校中的學(xué)生造反派領(lǐng)袖幾乎無一例外地受到了嚴(yán)懲，而龍泉這位也應(yīng)算做“學(xué)生領(lǐng)袖”的師大“革聯(lián)”總部常委、宣傳部部長、《東方紅戰(zhàn)報》主編卻毫發(fā)無損。原因就在于甘肅省的“革聯(lián)”被定性為“保守派”組織。昔日是“造反有理”、“造反光榮”，為爭“造反派”的“桂冠”，曾打得頭破血流，到頭來卻是昔日的“光環(huán)”變成了今日的罪證，昔日的“傷疤”反倒成了今日的光榮。人世間的事，真是難說。“文革”反倒成了龍泉展現(xiàn)才華、累積人脈的平臺。這也算善有善報吧。

如果說前三次主編只是龍泉人生中的三次礪煉，那么出任甘肅的青年刊物《新一代》的主編，則成為他安身立命的事業(yè)。近十年的中國青年報記者的經(jīng)歷，使他變得成熟而老練，具有了全國的視野，接手編務(wù)后對刊物進(jìn)行了大刀闊斧的改革，使原本影響只限于省內(nèi)只有幾千份的《甘肅青年》，變身為發(fā)行量達(dá)20余萬份的《新一代》，影響遍及全國，被業(yè)內(nèi)同行稱之為甘肅省青年刊物的黃金十年……

關(guān)于干部的使用，當(dāng)時社會上流行著頗為生動形象的三句話：年齡是個寶，文憑不能少，關(guān)系最重要。文憑在檔案里，年齡在戶口本上，沒有什么秘密，唯有這“最重要”的“關(guān)系”神秘兮兮的耐人尋味、耐人琢磨……在許多人看來，龍泉大學(xué)畢業(yè)后一帆風(fēng)順、步步登高，一定有什么“關(guān)系”，因此不斷有人問我：龍泉到底有什么“背景”？我的回答是：胡耀邦。

這當(dāng)然是開玩笑。但從大方向上說也沒有錯，如果沒有胡耀邦全力支持并貫徹執(zhí)行鄧小平的改革開放路線，龍泉即使有天大的本事，會有施展的天地嗎？具體地說，無論是當(dāng)《中國青年報》記者，還是任《新一代》主編，賞識重用龍泉的領(lǐng)導(dǎo)都是胡耀邦在團(tuán)中央工作時的舊部。再往具體說，似乎還有證據(jù)：在龍泉的辦公室中掛有一幅放大了的龍泉與胡耀邦在中南海的合影照片。當(dāng)然不是龍泉一個人，而是有好多人，不過龍泉是緊挨左邊的第一人；前邊有二三排散坐在草地上，后邊也站了二三排，猶如眾星捧月，把胡耀邦圍在中間，耀邦與大伙臉上都綻放著燦爛的笑容……

龍泉告訴我，這是團(tuán)中央召開的一次全國青年報刊主編會，期間安排大家參觀中南海，“恰巧遇見”胡耀邦出來散步休息，于是有了這張合影。這張看似自然隨意的合影，實(shí)際上攝影師還是做了一些簡單安排的。因?yàn)橐钔緜€頭不高，因此左右緊挨他的人就不能太高……

青年報刊的主編們，什么年代都是思想最活躍、最容易碰撞出火花的群體，這次合影之后，他們?yōu)辇埲獎?chuàng)作了許多“版本”的故事。——“版本”之一，是胡耀邦在尋找接班人，組織部門選中了龍泉，考察已久，利用這次在中南海見面的機(jī)會，耀邦同志要親自考察考察，作最后的決斷；“版本”之二，是中央保衛(wèi)部門為了耀邦的安全，在尋找“替身”——并說斯大林正是因?yàn)橛刑嫔聿哦氵^了幾次暗殺云云——尋找的結(jié)果，認(rèn)為龍泉無論身高、體態(tài)、面貌都與耀邦酷似，所以這次合影特意把龍泉安排在耀邦跟前，照片出來再看看效果。

還有“版本”之三、之四……

我問龍泉，事實(shí)到底是怎樣的？

龍泉說，我們參觀時與耀邦不期而遇，大家很興奮，紛紛圍上去與耀邦握手問好。當(dāng)我與耀邦握手時自報家門，來自甘肅。耀邦對甘肅很有感情，多次到甘肅視察，每次都深入到貧窮落后的邊遠(yuǎn)山區(qū)、田間地頭；干旱少雨“苦甲天下”的定西，耀邦就去過三次。要甘肅“反彈琵琶，種草種樹，改變生態(tài)環(huán)境”的指示，就是視察定西時作出的。對于耀邦的指示，錦濤同志非常重視，團(tuán)中央號召全國的共青團(tuán)員采集樹種草籽，支援甘肅。每年的冬春之交，全國支援甘肅的樹種草籽一車皮一車皮地運(yùn)至甘肅。對此，我們《新一代》全程追蹤、圖文并茂地予以報道，受到團(tuán)中央的表彰。談到這一話題，耀邦很感興趣，在攝影師安排照相的過程中，我們一直在交談，臨照相時，耀邦順手就把我拉在了他身邊……

“你為什么不給大家解釋一下呢？讓大家猜測，而且說三道四！”

“為什么要解釋呢？我才不干這種傻事呢。這幫家伙都是我的好朋友，因?yàn)椤刀饰?，所以‘編排我?！幣乓彩巧埔獾?。這幾個‘版本都不錯，假戲真唱，哪一個能成真，我都樂觀其成?！?/p>

龍泉邊說邊“嘻嘻嘻”地笑著，他那幽默、詼諧、自信的秉性再次顯露無遺……

奮斗者未必是成功者，但成功者必定是奮斗者。這二者的區(qū)別就在于機(jī)遇，前者要么沒有機(jī)遇、生不逢時，要么機(jī)遇來了沒有抓??；后者則把機(jī)遇牢牢地抓在了自己的手里，沒有讓他失之交臂。所以我們常說，機(jī)遇永遠(yuǎn)都是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。

龍泉既是奮斗者，也是成功者。因?yàn)樗袦?zhǔn)備。

我很驚嘆龍泉對于時代變化的洞察與敏感。粉碎“四人幫”后，我們常徹夜長談。他對我說：“時代要變了。如何變還看不清楚，但有一條可以肯定，將來得憑本事吃飯了，我勸你及早動手復(fù)習(xí)功課，考研究生。我也想考，但家庭困難，不能考?！?/p>

1977年春夏之交，剛剛復(fù)刊不久的《中國青年報》決定成立甘肅記者站，從蘭州市調(diào)配一名記者。當(dāng)時競爭這一位置的不下五六人，可是當(dāng)龍泉的個人材料——包括在省以上報刊發(fā)表的詩歌、散文、評論及大量的新聞報道及長篇通訊，同其他幾個人的材料一起放到市委組織部那位女部長的面前時，立見高下。那位女部長當(dāng)即拍板：定了，就是龔龍泉。

龍泉調(diào)任《中國青年報》記者后，我又見證了他的敬業(yè)和才華。1977年8月初的一天下午，快下班時，突然接到他的電話，說他從窯街礦務(wù)局采訪剛剛回來，讓我趕快到他的辦公室，幫他完成一項(xiàng)緊急任務(wù)。到了我才知道，《中國青年報》為了迎接黨的“十一大”召開，要集中宣傳一批黨代會的青年代表。二話沒說，我們就開始了加班加點(diǎn)的工作。龍泉根據(jù)采訪的材料寫初稿，我則抄寫謄清。當(dāng)時不像現(xiàn)在有電腦有互聯(lián)網(wǎng)，寫完了謄清了，還要到郵電局用電報一個字一個字地發(fā)出去，折騰完已是晚上九點(diǎn)多鐘了，這時才想起尚未吃晚飯。令人欣喜的是，凝聚龍泉智慧與心血的長篇通訊，第二天就在《中國青年報》頭版頭條刊出。赫然在目的通欄大標(biāo)題是《一塊熊熊燃燒的優(yōu)質(zhì)煤——記黨的‘十一大代表青年礦工李有奇》。時隔十多年后的1989年，我同龍泉一起應(yīng)邀赴窯街礦務(wù)局參加一個文學(xué)活動，說起龍泉的這一長篇通訊，礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)、職工仍記憶猶新，津津樂道，交口稱贊。

正如俗話所說，是金子在哪都會閃光。龍泉憑著自己的勤奮、敬業(yè)與睿智，很快打拼出了一塊屬于自己的新天地，成為骨干記者，經(jīng)常被報社抽調(diào)去完成全國性的重點(diǎn)采訪任務(wù)……唉！如今這奮斗者、成功者的身影，正迅速離我而去……越走越遠(yuǎn)……越走越遠(yuǎn)……

淚，在默默地默默地流著，我的思緒也在默默地默默地流著……

我不僅在哭龍泉，也在哭我自己，甚至是在哭我們這一代人。“文革”令我們失去了十年歲月，噩夢醒來，韶華已逝，青春不在，為了事業(yè)，為了成功，必須把青年時的擔(dān)子加到中年的肩上一起挑。加班加點(diǎn)，夜以繼日，拼搏奮斗……人的時間與精力是一個常數(shù)，這邊有所得，那邊必有所失——虧欠妻子，虧欠孩子，虧欠家庭，內(nèi)心滿是歉疚，唯獨(dú)最重要的一點(diǎn)忘了，也虧欠了自己。要知道自己取得的那點(diǎn)點(diǎn)成功，是以犧牲自己的健康、燃燒自己的生命為代價的呀！

龍泉不就是鮮明的例證嗎？

龍泉的青少年是在動蕩不安中度過的，因此他對家庭十分地眷戀、珍愛。而龍泉的成功則既得到了家庭的支持，也的確給家庭帶來了榮耀感與成就感。我經(jīng)常在朋友跟前以他的住房為例，抖嘍他的“發(fā)家史”——中山路的半間房，井兒街結(jié)婚時的一間房，小溝頭的二間房，廣場西口的四間房……

龔媽媽去世后，龍泉的一個哥在山西教小學(xué)，一個哥在敦煌工作，都在千里之外，有恩于他的感情深厚的表姐離休后安置在異地休養(yǎng)。因此，柴徳岸家就成為龍泉在蘭州的唯一親戚。柴家是蘭州的名門望族，柴徳岸本身就兄弟姐妹眾多，平日里龍泉經(jīng)常把老岳母接到家中，像對待自己的母親一樣，以盡孝道。節(jié)假日經(jīng)常有聚會，特別是春節(jié)，兄弟姐妹之間輪流坐莊——蘭州人叫串親戚，按老理串親戚得帶上兩包點(diǎn)心，所以龍泉戲稱“點(diǎn)心包包”旅行。每當(dāng)此時，龍泉特別高興，其樂融融，令人羨慕不已。

整個80年代，蘭州的住房特別緊張，很多青年男女苦戀多年，最終因無房而勞燕分飛。柴徳岸有個叫虎子的小弟弟，戀愛多年，到了談婚論嫁時沒有房子，龍泉二話沒說，騰出自己的一間住房，幫虎子結(jié)了婚，完成了一件人生大事。

虎子應(yīng)該感到幸福。因?yàn)橛胁駨园哆@樣一個關(guān)心他、理解他、愛他的“尕姐”和龍泉這樣一個同樣關(guān)心他、理解他、愛他的“尕姐夫”。

我們這一代人并沒有趕上嚴(yán)格的計(jì)劃生育的年代，城里的同學(xué)大多選擇要一個孩子，主要考慮的是工資、住房、精力等條件，而龍泉選擇的是“兒女雙全”。龍泉對孩子的愛超過了一般的父親，尤其對他的寶貝女兒磊磊，視若掌上明珠。多一個孩子，經(jīng)濟(jì)上自然受影響，同學(xué)們大多有了彩電，龍泉家中仍然是13吋的黑白電視，每談及此，龍泉就把磊磊高高地舉過頭頂……在舉起放下的反復(fù)中，響起小姑娘“咯、咯、咯”的笑聲……龍泉用并不地道的蘭州話說：“沸（誰）說我沒有彩電！沸（誰）說我沒有彩電……”然后親著女兒粉嘟嘟的小臉說，“這就是我的彩電！這就是我的彩電！這是世界上最好的彩電……”

此時此刻的龍泉是幸福的，他在盡情地享受天倫之樂——釋放著父愛，收獲著溫馨，如沐春風(fēng)，其樂融融。然而這樣的時光，對龍泉來說太少了，也太短了……

同樣的父愛，對兒子則又是另一番情景。

兒子晶晶上初中時的某一時段，產(chǎn)生了“青春逆反”心理——不做作業(yè)、曠課、逃學(xué)，管得嚴(yán)、批評得厲害，就離家出走，令龍泉、柴徳岸傷心不已，痛苦不堪。那時我經(jīng)常陪龍泉深更半夜找離家出走的晶晶。一次，半夜11點(diǎn)多了，我同龍泉騎著自行車轉(zhuǎn)了大半個蘭州市——火車站候車室、長途汽車站候車室、電信局營業(yè)室……凡夜間能容身過夜的地方，幾乎找遍了都沒有找到。龍泉?dú)獾脺喩戆l(fā)抖，發(fā)狠說找到后要把他的腿給打斷，省得成天逃學(xué)。

此時，我突然想到，應(yīng)該到學(xué)?？纯?，孩子最熟悉的地方應(yīng)該是學(xué)校??！來到學(xué)校，已快12點(diǎn)了，敲了半天門，門房老頭才一臉不高興地把門打開。龍泉急忙遞上煙，賠著笑臉，說明來意。果然，在一樓的一間教室里發(fā)現(xiàn)了晶晶，像條小狗一樣，縮成一團(tuán)，在兩張拼起的課桌上熟睡著。我們把他搖醒，睡得迷迷糊糊的晶晶似乎不知道發(fā)生了什么事，清醒些后，不知道是害怕還是冷，瑟瑟發(fā)抖……龍泉像喊魂似的不斷重復(fù)著“晶晶我們回家！晶晶我們回家！”說著，脫下自己的外衣，給兒子穿上，扶他坐上自行車后座，自己的上身只剩下了背心，剛才發(fā)狠要打斷腿的勁頭，早已不見了蹤影……臨出門，龍泉一邊向門房老頭連連道謝，一邊順手將一盒“紅塔山”塞到了老頭的手中。出了門，本該騎車回家——騎車帶人比推上走要快得多，也省力得多——可龍泉說不行，孩子睡著了坐不穩(wěn)，騎上走容易摔下來……于是龍泉雙手緊握車把，我在后邊一手推車，一手扶著蔫頭耷腦的晶晶，歪歪斜斜地往前走。路燈下龍泉的眼窩亮亮的，不知是淚水還是汗水……

舔犢情深，心細(xì)如絲。

龍泉，真的令我刮目相看了。

1985年前后，人生的又一次機(jī)遇擺在了龍泉的面前——《中國青年報》的社長兼總編輯鐘佩璋調(diào)任《人民日報》負(fù)責(zé)人，他很欣賞龍泉的能力與才干，動員他一起去《人民日報》，龍泉舉棋不定，找我商量。我積極主張他去，道理很簡單，同是記者，《人民日報》記者可以是一生的職業(yè)，一直干到退休，青年報吃的是青春飯，養(yǎng)小不養(yǎng)老。龍泉斟酌再三，還是決定不去《人民日報》，給出的理由讓我無話可說。他說：“《人民日報》只解決我一個人的進(jìn)京戶口，老婆孩子暫不解決，得等。等多長時間？沒有時間表，一年二年好說，如果四五年都解決不了呢？怎么辦？我已經(jīng)是40多歲的人了，再鬧個兩地分居，劃得來嗎？對家庭已經(jīng)虧欠得太多太多了，對不起老婆，對不起孩子……”

唉！這就是龍泉啊！失去的十年青春要補(bǔ)，心中的夢想要追，努力了，奮斗了，也成功了……然而也付出了很多很多，失掉了很多很多，虧欠了很多很多……難道這就是人生嗎？

龍泉，你讓我對薩特的名言“世界是荒謬的，人生是痛苦的”有了更深刻的體認(rèn)與理解……

電話鈴第N次響起，是S教授的夫人催促他回家吃飯。時間已經(jīng)很晚了。我感謝S教授傾聽我的哭訴，分擔(dān)、有時也化解我的悲傷與痛苦。

S教授起身送我出門，握別時問我：“還需要我為你及龍泉做些什么？”

“我知道你已不具體地分管病人，我希望你能將龍泉當(dāng)作你‘分管的病人，常去查查房，看看他。同樣是‘善良的謊言，你說出來對龍泉的安慰效果可能會更好一些。我還會常來，但不會在龍泉醒著的時候進(jìn)病房，我害怕面對他那憂郁、坦誠而又充滿期盼的眼睛，我更怕在他面前控制不住情緒而痛哭

（下轉(zhuǎn)126頁）

（上接88頁）

失聲……”

S教授點(diǎn)點(diǎn)頭，用力握了握我的手，算是答應(yīng)了我的請求。

數(shù)月間，一個奮斗者、成功者的身影——我的好同學(xué)、好朋友、情同手足、親如骨肉的好兄弟龍泉的身影一步一步地離我而去，越走越遠(yuǎn)……越走越遠(yuǎn)……直至從我的眼前消失……

然而，那個激情四射、才華橫溢、奮發(fā)進(jìn)取、樂觀向上、詼諧幽默、重友輕財(cái)、樂善好施、善解人意、眷戀家庭、熱愛生活的龍泉，卻深深地深深地珍藏在了我的心里！深深地深深地鐫刻在我的記憶中！

2011年清明于北京

作者附言：此文寫于六年前，脫稿即收入了我當(dāng)時出版的散文集《也有風(fēng)雨也有晴》中，未在任何報刊發(fā)表過。近日重讀，自己被自己的文字感動，數(shù)度哽咽，驀然想到龍泉離開我們已17年了！龍泉的朋友遍布隴原——他在甘肅文藝界、新聞界、出版界及共青團(tuán)系統(tǒng)有著深廣的人脈，堪稱公眾人物。今天我們懷念龍泉，實(shí)際上是懷念那個我們共同親歷過的激情燃燒的時代。

2017年6月于京東燕郊