永恒少年黃永玉活得最像自己

□本刊記者 彭立昭 文/部分?jǐn)z影

永恒少年黃永玉活得最像自己

□本刊記者 彭立昭 文/部分?jǐn)z影

黃永玉

湖南鳳凰人，土家族人。

當(dāng)代知名畫家、作家和詩人。

中央美術(shù)學(xué)院教授，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國國家畫院版畫院院長，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十屆榮譽(yù)委員。

他創(chuàng)作出了很多知名的作品，像人們熟悉的木刻作品《春潮》《勞軍圖》《阿詩瑪》，“文革”中震撼全國的“黑畫”《貓頭鷹》，表現(xiàn)周總理的套色版畫《最后的時(shí)刻》，中國第一張生肖郵票《猴》的原作，“酒鬼”酒包裝藝術(shù)設(shè)計(jì)。在國內(nèi)外舉辦過多次個(gè)人畫展，曾獲“奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)”，獲意大利共和國騎士勛章。

“幾多傳奇事，一腔故土情”。自稱文學(xué)第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫第四（1999年11月在湖南岳麓書院講學(xué)時(shí)所言）的著名藝術(shù)大師黃永玉，今年93歲了。當(dāng)一位藝術(shù)家的成就達(dá)到非凡的高度之后，人們往往看到的只是他的作品。當(dāng)年那個(gè)擁有清澈笑臉的少年，轉(zhuǎn)眼間變成了愈老愈純真的“藝術(shù)老頑童”，活得最像自己。猛然便想起他70歲時(shí)所寫《比我老的老頭》中的一句慨嘆時(shí)光易逝的話來，“誰把我的時(shí)光偷了？把我的熟人的時(shí)光偷了？讓我們辜負(fù)許多沒來得及做完的工作，辜負(fù)許多感情!”其實(shí)，他的時(shí)光從不曾流逝，他也從不曾辜負(fù)自己的傳奇。永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)的文化感傷，藝術(shù)作品中湘西世界的群像，文化名人瑣碎的日常生活，圖文并茂的世事諷喻，充滿智慧的思考，有歡笑，有眼淚，也有畫家的幽默和機(jī)智，其才思、性情、詩意，盡在其中，真誠動(dòng)人，成為一片耀眼的“太陽下的風(fēng)景”。

他，12歲離開鳳凰古城外出求學(xué)與謀生，自此四處漂泊；14歲始發(fā)表木刻作品；32歲聲名鵲起，轟動(dòng)中國；50歲才去考駕照；60歲畫了一張猴票，價(jià)錢連年在漲；80歲上《時(shí)尚雜志》封面；90歲開個(gè)人畫展；93歲還玩跑車……這個(gè)當(dāng)年自稱是“無愁河上的浪蕩漢子”，把凡世過得如此有滋有味，在大雅大俗間成就了藝術(shù)個(gè)性，在悲喜緘默中締造了智慧人生。九十多年的風(fēng)雨歷程，九十多年的時(shí)間流逝，不羈的人生如影隨形。如今我們?nèi)找媲逦乜吹竭@位湖南鳳凰人，在歷史文化的長河中，其身影愈發(fā)偉岸。

強(qiáng)悍、尚武、敢于冒險(xiǎn)，是湘西人的個(gè)性特征，在他的身上更為明顯，天真、直率、坦蕩，敢作敢為，玩世不恭，不走尋常路。黃永玉是幸運(yùn)的，在他的藝術(shù)旅途中，從小受湘西文化的影響，有形與無形的文化造就了黃永玉性格中的“匪氣”，一種文人的匪氣，匪氣在他的藝術(shù)中最終孕育出了一種“霸氣”。他是勤奮的，也是幸運(yùn)的，得到了許許多多前輩文人的眷顧，從沈從文到張樂平、錢鐘書，甚至于只有一面之緣的弘一法師李叔同，都給了他無盡的幫助與啟迪……

在榮格心理學(xué)中，說有一種人是“永恒男孩”，永葆童心，可以沒心沒肺地“無拘無束無礙”。黃永玉就是這樣的“永恒男孩”。在他的身上，既有著湘西人倔強(qiáng)、刁蠻的個(gè)性，也有著一種輕盈、浪漫的文人情調(diào)。難怪作家李輝如此感嘆：只有在他的身上，才能看到真正的天真爛漫，他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小少年。

幾次采訪黃老，時(shí)間太匆促，所得印象，他是一個(gè)精力極其旺盛、從來閑不住的人，畫畫、閱讀、聊天……最突出的是他的雄強(qiáng)尚義和幽默通達(dá)。他還有著一種特殊的好“記性”，聊人生中曲折、有趣的故事，時(shí)而嚴(yán)肅、沉默，時(shí)而又如孩童般天真爛漫，高度理性、較少焦慮，感覺他活得最像自己。時(shí)光流逝，回憶無盡。不客氣地說，我覺得黃永玉這個(gè)老頭兒實(shí)在可愛得很——“神跡”是他苦難的大學(xué)，頑強(qiáng)的生命力之中蘊(yùn)含著浪漫、柔情、憂郁、感傷與悲愴，而其內(nèi)心那份獨(dú)特的故鄉(xiāng)情思，融化于一顆文化浪子的真心里……

93歲繪新篇——“玩玩不是打架”

七月，盛夏。一抹溫馨的光，一道明媚的景。

2017年7月1日16點(diǎn)，鶴發(fā)童顏的著名藝術(shù)大家黃永玉，身穿一件米黃色的小西服，滿懷著一顆博愛的心，一種平易近人的姿態(tài)，精神矍鑠地出席了在李可染畫院美術(shù)館舉辦的羅倫佐·芭西玻璃雕塑展開幕式。來自李可染畫院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、人大美術(shù)學(xué)院、民族大學(xué)的十余位教授、學(xué)者以及200余位中外藝術(shù)同仁出席了此次開幕式。那一天的主角自然是黃永玉。他的出場(chǎng)像個(gè)江湖老大，人群立刻簇?fù)砩先?。他忙著與眾人握手、擁抱。追星的人們湊到老人旁邊合影留念，老人仿佛已習(xí)慣了，隨便大家折騰，反正他也不看你的鏡頭。老人被眾人簇?fù)碇€(wěn)步走上二層大廳，似閑庭信步，起落之間，哪像一位九十多歲的老人，無一絲氣喘吁吁之態(tài)。猛抬頭，見大廳里貼著他專門為此次雕塑展題寫的富有魔力的賀詞——“那么年青，那么精彩，那么遙遠(yuǎn)帶來的好東西”，他也似乎饒有興趣地在欣賞，眼睛瞇成一條線，目光像一道閃電掃過，深逐而神秘。

開幕式上，黃永玉先生依然才思敏捷，依然侃侃而談，風(fēng)趣地講述了他在意大利參觀學(xué)習(xí)的很多趣事。海闊天空，古今中外，旁征博引，妙語連珠，妙趣橫生。聽力不佳的他，讀著一張張遞來的提問紙，回答問題更是風(fēng)趣幽默。他的聲音宏亮富有磁性，每每被我們的掌聲所打斷。開幕式之后，黃永玉先生在李可染畫院院長李庚教授的陪同下，先后參觀了李可染紀(jì)念館和李可染畫院西方繪畫研究中心，并詳細(xì)詢問了西方繪畫研究中心壁畫創(chuàng)作的全過程，還聽取了李曉剛教授的講解。

參觀期間，自稱已“長滿一身青苔”的他，依然神韻盎然，激情迸發(fā)，極富創(chuàng)造性地信筆為李可染畫院創(chuàng)作了一幅佳作——《玩玩不是打架》的斗雞圖。進(jìn)入創(chuàng)作境界的他，兩眼炯炯有神，認(rèn)真拿筆書寫的姿勢(shì)也十分優(yōu)美，一筆一畫，從容自由，令人嘆為觀止。畫面上的兩只斗雞，精力充沛，一顧一盼的眼睛，雄赳赳氣昂昂的樣子，如同神物。一身漂亮的紅羽毛，亮閃閃，尤其是脖子上的羽毛紛紛開來，映得雞冠鮮紅鮮紅，那么神氣，那么威武，那么活靈活現(xiàn)，至情至性。

“干嗎雞頭要低著呀？”身邊一個(gè)來自意大利的小男孩好奇地發(fā)問。很快傳來清晰的答語聲“：斗雞的頭誰低得離地面近，那肯定誰一定會(huì)勝利；相反，哪只頭離地面遠(yuǎn)，肯定會(huì)失敗?！痹瓉睃S老筆下的斗雞圖還蘊(yùn)含這么深刻的寓意。這也是一種警示，提醒所有的人，熱愛生活，時(shí)時(shí)感受那些被當(dāng)今人們忽略的正在消逝的美好，因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)是那么深刻地觸動(dòng)過人們內(nèi)心深處的情感與靈魂?！罢\既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。”有楚人“勇士性格”的他，在閱盡人生百態(tài)之后，才會(huì)有如此境界。據(jù)我所知，玩斗雞現(xiàn)如今依然是湘西孩子冬季愛玩的游戲。靈性十足的斗雞圖，也許還有他兒時(shí)玩斗雞游戲的影子吧，隨風(fēng)而至，潤物細(xì)雨。

93歲畫《玩玩不是打架》的斗雞圖

黃永玉的最新書法

93歲依然如少年

本刊記者采訪黃永玉

黃永玉與李庚院長聊天

93歲畫斗雞圖

“一百歲之前怕是不能好好玩兒了”

生活中，黃永玉先生愛擺龍門陣，是一位侃大山高手。與李可染畫院的藝術(shù)家們座談藝術(shù)創(chuàng)作心得時(shí)，他依然毫無倦意，談笑風(fēng)生。晚餐時(shí)間，李庚院長安排我們和黃永玉先生一起在畫院食堂餐廳用餐，因此能面對(duì)面地和黃老拉家常，聆聽黃老的肺腑之言。聽黃老聊天，絕對(duì)是輕松愜意如沐春風(fēng)的享受。

此時(shí)，黃老和李庚院長聊天的話語不時(shí)傳入我的耳際。1952年，表叔沈從文先生寫信勸黃永玉“參加這一人類歷史未有過之值得為之獻(xiàn)身工作”，1953年2月，黃永玉毅然攜妻兒來北京，全身心投入新生活，以美術(shù)教育為職業(yè)，住進(jìn)了東城區(qū)大雅寶胡同甲2號(hào)，與李苦禪、李可染、董希文、張仃等大名鼎鼎的大畫家為鄰。這所院子是中央美院教職員工的宿舍，有三進(jìn)院落，環(huán)境安靜、開闊，家家門前有塊小空地，或種花，或種菜，打理得像世外桃源。當(dāng)時(shí)才28歲的黃永玉是美院最年輕的版畫系講師，而在李庚他們這些孩子的眼里，“黃叔叔其實(shí)是我們最信賴的真叔叔，大頑童”。

黃永玉一家來的那天，帶著一支動(dòng)物大軍開進(jìn)了大雅寶胡同甲2號(hào)，有狗，有貓頭鷹，有火雞，甚至還有小鹿和猴子，頓時(shí)引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，院子里住著20多個(gè)小孩子，一下子就活躍了起來。原來，動(dòng)物是黃永玉家庭生活的一部分，是他研究的對(duì)象，也是繪畫必不可少的內(nèi)容。貓頭鷹和猴子，與他關(guān)系非常密切。就說猴子吧，早年他畫了很多童話中的猴子形象，上世紀(jì)七十年代后期他養(yǎng)的一只猴子夭折了，刺激了他再作一幅猴子木刻，并成為1980年中國第一枚生肖郵票上的形象。

平時(shí)，一有空閑，黃永玉就會(huì)和院子里的孩子們一起玩耍。李庚院長回憶說，“我和黃叔叔一家在那里共同度過了近十年的美好時(shí)光。那時(shí)候他經(jīng)常來我家和父母一起唱京劇，是?？?。黃叔叔多才多藝，還拉得一手好琴，梅溪阿姨（黃永玉太太）拍得一手好照片（她既寫童話，也畫畫，并在香港北京等地辦過個(gè)展），我們?nèi)?dòng)物園玩兒，都是梅溪阿姨給我們大雅寶孩子拍的合影。黃叔叔和我們相處無拘謹(jǐn)、無造作，真心待人，從來不擺架子，我們都喜歡他。我記得黃叔叔家門前弄了個(gè)大葡萄架，全院的孩子經(jīng)常去給它澆水。逢年過節(jié)，舞獅子、演木偶都是黃叔叔搞起來的。龍燈的龍頭扎得非常講究，和獅子一樣規(guī)矩嚴(yán)格得了不得。有時(shí)他還參與其中，扮演玩舞獅子前頭那個(gè)‘笑羅漢’，拿個(gè)布包的大紅球作導(dǎo)引，在四圍跳舞，樂得我們直喊肚子疼。辦兒童畫展也是黃叔叔搞起來的，大家天天沉浸在藝術(shù)世界里。但好景不常，‘文革’時(shí)院子里所有的動(dòng)物都被消滅，所有的花都被砸壞，所有的人一夜之間變成另一個(gè)人……”

據(jù)悉，黃永玉先生對(duì)大雅寶胡同甲2號(hào)一直情有獨(dú)鐘，他專門寫過一篇名為《大雅寶胡同甲2號(hào)安魂祭》的文章，懷念那段快樂的時(shí)光和逝去的人們。在文中，他充滿感情地說：“‘大雅寶胡同甲2號(hào)’不是一個(gè)畫派，是一圈人，一圈老老小小有意思的生活。老的凋謝，小的成長，遍布全球，見了面，免不了會(huì)說：‘我們大雅寶’如何如何……”他描寫自己與李可染一家相處的好些交往細(xì)節(jié)，十分細(xì)膩，令人感動(dòng)。在這所院落里，黃永玉結(jié)識(shí)的第一家鄰居就是李可染夫婦。“對(duì)于他們的孩子，我?guī)缀跏撬麄兊恼媸迨?。尊敬，信賴。猛然遇見我時(shí)會(huì)肅立認(rèn)真地叫一聲叔叔。大雅寶的孩子長大以后都是這樣，這不是一般的關(guān)系。郎郎、大衛(wèi)、寥寥、毛毛、小弟、沙貝、沙雷、依沙、袁聰、袁職是這樣，小可、李庚更是這樣。我們混得太熟、太親，想起來令人流淚……”如今，黃永玉和李庚兩位藝術(shù)大家聊起往昔，無不唏噓感嘆。是啊，“世上無不散的筵席”，“孩子都長大了，伯伯、叔叔們一天天老去，雖明白這是常規(guī)常理，卻不免感慨愴然?！?/p>

就餐時(shí)，大家輪流為黃永玉先生和李庚院長敬酒，向老人祝福。黃老總是微笑著端起酒杯頻頻致意，但我發(fā)現(xiàn)他的酒杯里盛的是黃色的橘子果汁。他女兒黑妮說老爺子不喝酒，但她的眼神一直沒有離開過他，呵護(hù)之情非同一般。黃黑妮也是一位小有成就的雕塑家。我去敬酒時(shí)，也學(xué)著黃老的樣，互相拱手作揖。我有意地說自己是離鳳凰不遠(yuǎn)的寶慶府人，黃老笑了，“記得，小老鄉(xiāng)好?！崩先苏f話時(shí)眼睛分外柔和明亮。他說，“我前幾天剛剛從湘西回來，天天下大雨，你們寶慶府那邊發(fā)大水了，新聞我看到了，水漲到邵水橋上去了?？晌覀凐P凰那塊地是少有的風(fēng)水寶地，安好無恙……”聲音洪亮。

黃永玉先生幾乎每年都要回鳳凰住些日子，一次次走進(jìn)故鄉(xiāng)，似乎只有用這樣的詩句，才能傾吐他內(nèi)心永恒的情感：“我的心，只有我的心，親愛的故鄉(xiāng)，她是你的?！惫枢l(xiāng)似乎永遠(yuǎn)是他心中翩翩起舞的女神。

“您的一生何以能創(chuàng)作出如此豐富的文學(xué)作品，長久地保持藝術(shù)創(chuàng)作力，又有如此之高的文學(xué)造詣？”每每問及這個(gè)問題，黃老只搖頭，作無可奉告之態(tài)，倒是笑問我最近在讀些什么書，我說還在讀他未寫完的“湘西百科全書”，有趣得很。他笑了，幽幽地說，“這個(gè)系列老寫不完。”對(duì)于黃永玉，家鄉(xiāng)已成為一種藝術(shù)上必不可少的靈感，文學(xué)，依然是他的所愛、所思，93歲的人了依然孜孜于文學(xué)創(chuàng)作，陶醉其中?！胺凑也粦?，天天都在寫，天天都在畫，估計(jì)一百歲之前我怕是不能好好玩兒了……”他一會(huì)兒湘西話，一會(huì)兒普通話，朗朗聲如流水，清冽甘甜。感情豐富的他，偶爾難得有如此難以抑制的幸福和自豪感。

黃永玉一家

黃永玉和夫人張梅溪

1950年，馮至鏡頭中的沈從文、黃永玉

“我們老祖宗始終離不開的是筆墨硯臺(tái)”

正如古話所說“地靈人杰”，在鳳凰古城平平仄仄的文星街上，先后走出了三個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮好駠谝蝗蚊襁x總理熊希齡、文學(xué)家沈從文、“鬼才畫家”黃永玉，被我們家鄉(xiāng)人稱為“鳳凰三杰”?！傍P凰三杰”之間的親戚關(guān)系也較為復(fù)雜，熊希齡的幼弟熊燕齡不僅是沈從文的嫡親姨父，也是黃永玉的姑公，故而黃永玉又稱沈從文為表叔。而當(dāng)熊希齡、沈從文都已經(jīng)成為歷史的時(shí)候，黃永玉依然是鳳凰綻放的風(fēng)景。

我只去過一次鳳凰古城，沾點(diǎn)仙氣，賞賞美景，真是無比的享受。黃永玉先生在鳳凰的家叫“奪翠樓”，就在虹橋邊上，緊鄰沱江，牌坊式結(jié)構(gòu)，精巧別致，與周邊環(huán)境很搭，一點(diǎn)不各色，門前寫著“私人住宅，謝絕參觀”。我聽當(dāng)?shù)厝苏f，大畫家回去的日子往往熱鬧非凡，像過節(jié)一樣會(huì)放鞭炮。我還專門去沈從文先生在故鄉(xiāng)的墓地祭拜了一下。準(zhǔn)確說沒有墓，只是一塊天然大石頭，寫著祭奠沈從文先生的字跡：“照我思索，能理解我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”石頭背面是沈先生妻妹張兆和寫下的字，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其心”。這塊石頭的旁邊（其實(shí)是在半山腰上），有黃永玉為表叔寫下的字，“一個(gè)士兵，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)”，很動(dòng)情。在鳳凰，有好多他作畫落款留下的“湘西黃永玉”、“湘西老刁民”，如今也是一道美麗的風(fēng)景。

黃永玉原名“黃永?！?，出生在洞庭湖畔的常德。一出生就有好幾個(gè)傳奇故事緊隨而來。出生時(shí)他跟別的孩子不一樣，生下來不哭，一雙眼睛還東瞧西望，大人們怕他是個(gè)啞巴，便擰他屁股，他竟笑了兩聲，嚇得接生婆差點(diǎn)失手把他摔在地上。長到半歲，他被父母帶上船，帶他回鳳凰古城老家。船出常德，逆沅江而上。進(jìn)入桃園縣境內(nèi)時(shí)，忽聞馬上會(huì)有土匪來搶孩子，“別讓那孩子跑了，那孩子值三百大洋！”大家都緊揪著心，趕緊靠岸。匆匆中，他被父親塞進(jìn)河邊一棵大樹洞里。他母親機(jī)智地化裝成船婦，與上船追查的土匪周旋，但她不敢說話，用手指著下游，土匪就朝下游走了。事后，父親趕緊找那棵大樹洞，撥開雜草，看見孩子沒事一般地自顧自地笑著啃手指頭，才算松了口氣。后來父母常拿這個(gè)開玩笑，說他安然無恙，是因?yàn)樗怀錾臀×锁P凰的靈氣。他也說，“大難不死必有后福”。我想，所謂的后福，就是未來的日子，他永遠(yuǎn)是自己命運(yùn)的主宰。

在鳳凰，黃家是一個(gè)有名的書香門第，一個(gè)被傳統(tǒng)緊緊束縛的家庭。他的曾祖父是鳳凰縣城最早的一名貢生，用沈從文的話來說，是“當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔x書人”。祖父則長期在外做官，后來衣錦還鄉(xiāng)，摘取了鳳凰城多項(xiàng)第一的桂冠：創(chuàng)辦第一所郵局，開設(shè)第一家照相館。祖父的妹妹即是沈從文的母親。童年陪伴他最多且最敬重的人是太婆。他是這么贊美太婆的，“太婆95歲年紀(jì)腦殼這么清楚，要是當(dāng)年讓女的考試，怕不也是個(gè)進(jìn)士、翰林?！碧藕芏喙艠愕娜松览恚两耠y忘，如“我們家不買田，買田造孽。一塊硯田就夠了?！薄拔覀兝献孀谑冀K離不開的是筆墨硯臺(tái)?！?/p>

黃永玉知道他出生之前父母的故事，恰恰是沈從文于1948年撰寫的《一個(gè)傳奇的本事》文里知道的。在五四運(yùn)動(dòng)興起之后的二十年代初期，黃永玉的父母堪稱鳳凰第一代新型夫妻，他們是第一對(duì)自由戀愛結(jié)婚的夫妻，母親第一個(gè)穿起短袖襯衫和短裙，第一個(gè)剪發(fā)，第一個(gè)編織毛線，他們又是第一對(duì)從事教育的夫妻，而他們?cè)趲煼秾W(xué)校都是學(xué)習(xí)音樂和美術(shù)……而他與父母在一起生活的日子只有短短的12年，他們的追求與夢(mèng)想，他們對(duì)他的滋潤與磨礪，讓他終生受益。

鳳凰古城

1951年，黃永玉在香港辦畫展

1937與父親分手前的最后一張合影

少年時(shí)期的黃永玉（右）

風(fēng)華正茂的黃永玉

黃永玉自畫像

黃永玉畫作

“我的魂在里面了”

湘西鳳凰是黃永玉認(rèn)識(shí)世界的第一個(gè)窗口，這個(gè)窗口對(duì)于一位未來的藝術(shù)大師來說有著最初的誘惑，是他的精神家園和情感皈依之所在?！按芭_(tái)木頭又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花欄桿圍著，像個(gè)陽臺(tái)。三四個(gè)孩子在上頭也不擠……眼前的那些紅、綠、香味、聲音、雨點(diǎn)、太陽，只是母體內(nèi)子宮生活的延續(xù)。他什么也分辨不出。他吃飽了，他安全……”（見《無愁河》）一支精彩無比的筆，把自己記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴娓娓道來，為我們了解他的童年生活，提供了一幅幅生動(dòng)的畫面。

兩歲時(shí)的黃永玉會(huì)坐在祖屋窗臺(tái)上想“心事”了，也聽會(huì)了好些兒歌:“螞蟻?zhàn)?，快?bào)信，報(bào)你家公家婆抬板凳。家公有有家婆來，吹吹打打一路來。走到半路上，碰到嘎嘎香，又著胡椒又著姜?！钡菚r(shí)候，對(duì)于窗外世界的認(rèn)識(shí)還是要一些時(shí)間才能“醒悟”的。他說，從窗臺(tái)上下來，要爬越后堂屋的門檻，繞過上樓大梯的梯腳，再翻更高的門檻才進(jìn)入堂屋。而堂屋里的物件處處埋伏的尖角，一不小心就會(huì)扎著了他的小腦門，碰腫一下就留下一個(gè)包。能行走自如了，他才慢慢地見到了傍山而筑的如花邊的古城墻的美，城區(qū)內(nèi)底部滿是鵝卵石的清水河，河的上游有蒼翠欲滴的峽谷，有豹子、黃鸝和巖鷹，河的下游有三拱橋，橋左邊的吊腳樓、萬壽宮、蠻寨，鳳凰山上的廟宇，北岸河邊一邊洗衣一邊嬉鬧的婦女，打鐵鋪力氣大脾氣大的打鐵匠，孤獨(dú)寂寞但敬業(yè)的打更人，道觀里的道士，街上的小學(xué)生們，一個(gè)絢爛多彩的美麗世界……當(dāng)然，真正讓他開始常常有機(jī)會(huì)陶醉于山水之景，應(yīng)該是他十歲之前逃學(xué)的日子。逃學(xué)成了他親近自然、捕捉美麗的開端。

這美麗，不限于鳳凰大自然的景色，還有由漢族、土家族、苗族三個(gè)民族的不同文化特點(diǎn)構(gòu)成的多樣性民俗、民間藝術(shù)的無窮魅力。生活在美麗風(fēng)景的地方，“撿蛋”、看螞蟻回洞等孩童游戲，以及他上學(xué)之后的逃學(xué)，都成了他兒時(shí)最快樂的時(shí)候。用他的話說，自己就是“充滿了反抗，反抗的天地很寬，到處跑，好玩，到處唱歌，唱戲，唱各種各樣的戲，過年，過節(jié)、什么花樣都有……”生動(dòng)有趣的這些事情，寫在他的小說里更細(xì)致，生動(dòng)?？傊?，一切與風(fēng)俗、與藝術(shù)有關(guān)的星星點(diǎn)點(diǎn)，早早地就浸染著他的情感。

如莫名其妙的壓歲錢，紅包，年三十夜洗腳，迎接好運(yùn)。和家人坐在火爐邊吃橘子、柚子、花生、核桃、板栗和各種糖果。不要早困，半夜看老鼠子嫁女。年初一到初三，三天大門不準(zhǔn)開，開了財(cái)氣跑了，不掃地，掃地財(cái)氣也漏了。正月十五以前過年期間，鄉(xiāng)里春倌紛紛進(jìn)城里到各家拜年“講春”。講春特別講究，講春人穿姜黃色長袍，手提大竹籃，籃子里鋪麥穗和稻穗，中間一座木雕的春牛，背上騎著個(gè)小牧童叫傲慢兒，也有叫包公，牛和傲慢兒的顏色年年不一樣，信規(guī)矩的老街坊從顏色就看得出今年的年成好壞和節(jié)氣早遲……春倌進(jìn)屋要?dú)g迎，小孩不可辱慢，還要從米缸里舀一茶杯米倒進(jìn)他籃子里，于是他就唱了：春倌來講春啊，家宅開財(cái)門……

每每說起老家這些難忘的孩童樂趣，黃老總?cè)绾⑼话慵?。春天放風(fēng)箏，上山摘茶苞，采好吃的毛毛針、蕨菜；夏天，和孩子們下河洗澡、捉魚，跟大人趕場(chǎng)，看他們找女孩子唱山歌；秋天，在山上滿處跑，捉果子貍，網(wǎng)鵪鶉，打野雞、豹子、野豬。而最早給予黃永玉的藝術(shù)熏陶是故鄉(xiāng)的民間藝術(shù)。風(fēng)箏畫，菩薩木雕；苗寨趕圩，土家舞龍……不同季節(jié)，美麗各不相同。小山村的美麗令他終生難忘，后來故鄉(xiāng)的一切都成了黃永玉畫中的景象，《水鄉(xiāng)吟》《坐著的阿雅》《鳳凰北門外》《故鄉(xiāng)水巷》《鳳凰三月》《庭中有奇樹》……難怪他不止一次說過，“我的魂在里面了?！?/p>

“我的美術(shù)事業(yè)是從漫畫開始的”

國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說、詩歌、雜文，幾乎無所不能，無所不精，就連他最心悅誠服的表叔沈從文也這樣說他：“黃永玉這個(gè)人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多。”而他自己則說，“我從來不覺得自己聰明，做得比別人好，我只是勤快而已?！蹦敲矗赝S永玉走過的漫長藝術(shù)生涯，他又是在怎樣的嘗試中啟程而行的？

首先進(jìn)入兒時(shí)黃永玉視野的是漫畫。黃永玉從四五歲左右開始由不懂到懂地開始閱讀媽媽給他訂的美術(shù)刊物《上海漫畫》（由葉淺予主編）和《時(shí)代漫畫》，漫畫特有的幽默和諷刺深深地吸引了他，一下子打開了他的藝術(shù)視野，給他帶來新天地。華君武、丁聰?shù)却蠹沂钱?dāng)時(shí)被眾人所熟知的。受他們的熏陶，他開始愛上了藝術(shù)。后來，他認(rèn)識(shí)了漫畫界中的不少大家，有的還成了他的摯友。

黃永玉的第一個(gè)啟蒙老師就是父親，父親性情幽默，天性中就有的漫畫一樣的幽默，對(duì)他兒時(shí)的性格產(chǎn)生了很大的影響。好孩子是鼓勵(lì)出來的，這話一點(diǎn)不假。每當(dāng)他畫好一個(gè)人物，第一個(gè)欣賞者就是他的父親，父親每次對(duì)他畫的漫畫都會(huì)給予鼓勵(lì)和點(diǎn)評(píng)。他畫父親的好友方伯伯，父親說，方伯伯雖然是個(gè)軍閥官，威嚴(yán)，可他是個(gè)非常和氣的人，你畫得不錯(cuò)，但神采還差點(diǎn)。咋辦呢？父親知道孩子的視覺和孩子的形象，自然能夠讓孩子讀者產(chǎn)生濃厚的興趣，就引導(dǎo)他去欣賞張樂平先生的“三毛”。他細(xì)細(xì)琢磨“三毛”的表情和神氣，受益匪淺。兒時(shí)，他因?yàn)榫司怂麄儛劭础端疂G》，一天到晚談《水滸》，使他最初有了畫《水滸》人物的愿望，但這個(gè)愿望一直到他年過花甲之后才實(shí)現(xiàn)，此是后話。9歲到12歲期間，黃永玉沉迷于漫畫并活躍于校園。兒時(shí)的黃永玉還豪氣沖天地辦過“美術(shù)學(xué)?！?，自封“院長”?！靶W(xué)四年級(jí)，陶行知搞小先生制的運(yùn)動(dòng)，我在街上找了個(gè)同伴，兩個(gè)人辦起了文星街美術(shù)學(xué)院，我封自己當(dāng)院長……”（《我畫水滸》）

漫畫是擋不住誘惑的藝術(shù)，而武術(shù)也是擋不住的誘惑。鳳凰有尚武的傳統(tǒng)，大人希望孩子從小練“童子功”，將來好出去闖世界，做將軍，光宗耀祖。這對(duì)很多孩子來說，是個(gè)大誘惑。所以沉迷于漫畫世界的同時(shí)，黃永玉也學(xué)起了武術(shù)。他回憶說，“1936年春天，由一位田師傅教武。我家前面有塊地是練習(xí)地。田師傅是個(gè)瞎子，但教得很全面。他已七十多歲，教打棍子、锏、鞭、刀。練基本功時(shí)打沙包，要打四個(gè)沙包……”田師傅教他從最基本的功夫入手，“練樁”，“吐納行氣”，“眼神”，說沒有這個(gè)根本談不上拳腳。還要“筋骨勁頭”，再好的身手，進(jìn)退無靠，就做不了“強(qiáng)人武行”。那時(shí)，他跟師傅練了一段時(shí)間后，對(duì)“隱問”“卷云”“玉堂”一套棍法，特別有心得，也能舞出風(fēng)來。喝茶休息時(shí)，問師傅，何為行俠仗義？師傅說得很簡(jiǎn)單，“殺人放火搶東西，還是俠義？不要信?！睅煾到趟氝^的一套“棍龍出?！?，至今他仍在練。

12歲，漂泊江湖的生活從此開始

離開鳳凰到底具體是哪一天，黃老說自己也記不太清楚了。他說，“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想?！?/p>

12歲離開故鄉(xiāng)，是黃家一個(gè)不得已的選擇。原來，在京城為熊希齡做事的祖父去世后，黃家失去了經(jīng)濟(jì)來源，母親也不再是校長了，父親微薄的收入自然無法支撐起一個(gè)擁有4個(gè)孩子的大家庭，無奈之下，去了長沙謀生，在朋友的軍隊(duì)里得了個(gè)閑差。父親走后，黃永玉常帶著弟弟去郵局盼望父親寄錢回家。小學(xué)畢業(yè)了，母親就安排他跟一位鄉(xiāng)親去長沙找他父親，讓父親安排他在長沙考中學(xué)。離開鳳凰那天，他向祖母磕頭告別，祖母抱著他說，要等他回來才肯死。世事難料，沒想到1950年黃永玉重返故鄉(xiāng)時(shí)，祖母已辭世三年。

鳳凰沒有公路，得先走路或坐轎子到乾州鎮(zhèn)，在乾州轉(zhuǎn)乘汽車，經(jīng)辰州，過常德，4天后才到達(dá)長沙。第一次看到汽車，第一次吃到蘋果……一切外面的世界，在他的眼里都很新奇，漂泊江湖的生活從此開始。父親那時(shí)哪有能力供養(yǎng)兒子在長沙上學(xué)。幸好，畢業(yè)于北京大學(xué)的堂二弟黃毓熙來信，說自己將從安徽啟程去廈門集美學(xué)校工作。父親就帶著黃永玉趕往安徽，托付堂弟帶黃永玉去集美學(xué)校念書。離開之前，照了張合影。他站在父親和堂二叔之間，身穿一身小學(xué)生制服，表情平靜自如，根本看不出即將與父親分手的緊張和惶惑。落魄中的父親也似乎顯得從容而鎮(zhèn)定。戰(zhàn)火綿延，自那次與父親離別后，就再也沒有見過父親。1943年，即他離開父親的7年之后，父親患病去世。

黃永玉輾轉(zhuǎn)到了集美學(xué)校求學(xué)，在家破國難中艱難成長。開學(xué)那天，他特意戴著學(xué)生帽，穿上學(xué)生裝，去照了張開學(xué)照。眉清目秀的他背手而立，抿著嘴，平視前方，渾身上下透露出一股機(jī)靈勁兒。洗出照片，他給鳳凰家里寄去一張。為顯重視，他還特地在照片后面寫上一句話叮囑幾個(gè)弟弟：“手里有水不要摸，不然壞了。”寄相片的時(shí)候，他還寫了一首詩贈(zèng)送給幾個(gè)小弟弟，不帶一絲造作，讀來讓人深思、感動(dòng)：“太陽剛起了光芒，在我的床上，引起我的思潮，我不愿再在人海中彷徨，只要回到我的故鄉(xiāng)鳳凰，同著我那，永厚、永前、永福、永光，過著頑皮的景象?！边@首詩是黃永玉最早的文學(xué)作品，如此算來，到今年2017年，他的文學(xué)寫作生涯已整整八十年。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛，到集美不到一個(gè)月，為躲避日軍戰(zhàn)火，黃永玉隨校遷移到廈門東北方向的安溪山城繼續(xù)學(xué)習(xí)。集美學(xué)校教育的熏陶，將這個(gè)12歲的山里長大的孩子，引進(jìn)了繽紛的藝術(shù)世界，他的藝術(shù)生涯在這里正式起步。60多年后，黃永玉在《這些憂郁的碎屑》一書中，詳細(xì)回憶了當(dāng)時(shí)學(xué)校里藝術(shù)教育方面的優(yōu)秀老師：“孩子們生活在濃厚的藝術(shù)氛圍之中。郭先生談歐洲繪畫，朱先生談新國畫和新興木刻，介紹了陳煙橋、李樺、野夫、羅清楨、黃新波等木刻家的活動(dòng)，并幫助孩子們和金華、麗水的木刻團(tuán)體建立了聯(lián)系。吳廷標(biāo)先生會(huì)剪影，會(huì)雕塑，會(huì)畫漫畫，使孩子們發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作途徑。黃先生教國畫，談?wù)乒?，使孩子們正確地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，掌握了傳統(tǒng)基本技法。許先生手工教學(xué)的嚴(yán)格和縝密，使孩子們鍛煉了藝術(shù)的規(guī)范。曾先生在課堂像對(duì)待大學(xué)生一樣地教和聲、對(duì)位、五線譜等音樂基本法則，搞樂隊(duì)、音樂團(tuán)、劇團(tuán)、宣傳隊(duì)，孩子們統(tǒng)一在他的人格和藝術(shù)魅力之中?！薄斑@些豐富的知識(shí)，使我在以后漫長的痛苦流浪生活中成為信念的支柱?！?/p>

在那里，他酷愛閱讀，成天到圖書館去。曾有拍攝黃永玉電視專題片的攝影師，在集美學(xué)校圖書館找到過他當(dāng)年在安溪借閱過的圖書，借書卡上，寫有他的名字。在圖書館，他通過翻閱《抗戰(zhàn)木刻》《大眾木刻》《木刻藝術(shù)》等書籍，對(duì)木刻有了偏愛。學(xué)習(xí)木刻，帶給了他快樂和興奮。14歲的他就成了當(dāng)時(shí)中國東南木刻協(xié)會(huì)的會(huì)員，開始發(fā)表木刻作品《下場(chǎng)》，得到了他有生以來第一筆稿費(fèi)。他在漂泊中開始了多姿多彩的藝術(shù)人生，慢慢地小有名氣。

他的一生，永遠(yuǎn)都在漂泊

年少而又不安分的黃永玉，注定要在漂泊中成長。

因?yàn)閷W(xué)過武功，黃永玉膽子大，喜歡打抱不平。一次，在集美學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中他挺身“參戰(zhàn)”，結(jié)果打傷了人，自己也被打傷，學(xué)校雖然沒有開除他，但決定給他記過和留校察看的處分。這促使他決定棄校而去，又開始了漫長而艱辛的流浪生活，那年他才15歲。

“我流浪在福建德化山區(qū)里，在一家小瓷器作坊里做小工?！痹诖善髦l(xiāng)，黃永玉為了填飽肚子，除了做小工外，他還在碼頭上干苦力，雖然伙食極差，倒也心安理得，畢竟可以自食其力了。他很快就調(diào)整好了心態(tài)，一干完活回到租住的小閣樓里，讀書，刻木刻，一雙手滿是老繭和青筋。戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，他和居住在一起的四個(gè)小伙伴組成了一個(gè)學(xué)習(xí)木刻的小集體，天天沉溺于自己的藝術(shù)夢(mèng)想里。有一天，他上街看到一本表叔沈從文撰寫的書《昆明冬景》，痛快地將身上所有的錢掏了出來，鉆進(jìn)閣樓看了半天，第一次感悟出了人本身的力量有多么偉大，一下子忘記了日子的艱辛。兩年后，他離開德化小城，再度踏上漂泊之路。

大約在1941年春天，在黃永玉流浪的地圖上，增加了一個(gè)新的地名——泉州。到那不久，他有幸進(jìn)入了福建省地方保安軍所屬的“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，在校園之外，他第一次有了自己的集體，有了“回家”的感覺。之所以選中他，是因?yàn)閼?zhàn)地服務(wù)團(tuán)正好需要一個(gè)美工，為演出繪制布景和海報(bào)?！拔以诩缹W(xué)過剪影，就現(xiàn)場(chǎng)給幾個(gè)人剪影，大家覺得很像，就錄用了我?！保?008年他與作家李輝的對(duì)話）1978年，黃永玉在鄭州越秀作學(xué)術(shù)講座時(shí)也提到了這段經(jīng)歷，“我不會(huì)演戲，一點(diǎn)也不會(huì)演。演戲當(dāng)個(gè)傳令兵，排練了兩個(gè)多月……以后我的工作除了畫畫，就是拉幕……但是我自己就刻木刻、畫畫、看書這樣的。這個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，這個(gè)組織在當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)期間，對(duì)全國的青年們、失學(xué)青年無疑是一所很好很好的收容所?！痹谶@個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，黃永玉有了自己的“美工室”，使他能集中精力刻木刻，尤其是團(tuán)里來了一位新團(tuán)長“王大哥”王淮（一位中共地下黨員），讓他感受到了像父愛一樣的友情。這位大哥還幫助他買過一套被子，度過嚴(yán)冬，還幫他印制了此生的第一本畫冊(cè)——木刻集《閩江烽火》（共收錄作品25幅），是他幫助黃永玉堅(jiān)定了成為美術(shù)家的信念。在泉州的這三年里，黃永玉長大了，成熟了。

離開泉州后，短短兩年左右時(shí)間，黃永玉又行走了不少地方。漂泊中，他當(dāng)過小學(xué)、中學(xué)美術(shù)教員，當(dāng)過戲劇教育隊(duì)的見習(xí)隊(duì)員，也給當(dāng)時(shí)的一些報(bào)刊撰寫些文章、畫些插畫。后來到了江西信豐后，終于出現(xiàn)了人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，一大批文化人從上海等淪陷區(qū)流浪而來。在那里，他結(jié)交了新的文學(xué)界朋友，他們?cè)谀抢飳懺?，寫小說，還編了一份報(bào)紙。浸染于木刻藝術(shù)之中的黃永玉，因結(jié)識(shí)他們而受到了文學(xué)的啟發(fā)。他寫詩，并發(fā)表在副刊上，文學(xué)寫作有了新的意義。生活從此有了寄托，有了目標(biāo)。

在信豐，黃永玉也有了初戀的甜蜜。他讀多了世界名著，他羨慕小說中那些漂泊者的浪漫，想象自己帶上一只小號(hào)四處流浪，沒想到，正是他隨身帶著的那只小號(hào)，讓他與張梅溪的浪漫愛情故事充滿了傳奇。他的崇拜藝術(shù)、渴望浪漫、喜歡張揚(yáng)與浪漫的個(gè)性，贏得了家境富裕的“這個(gè)褐色皮膚大眼睛女孩”的深深愛戀，最后兩個(gè)人在贛州的一個(gè)小旅店里舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。愛情使黃永玉更加勤奮，藝術(shù)靈感更為活躍?；氐叫咆S，黃永玉為梅溪刻了一幅作品《春天，大地的母親》。漂泊者的春天，就這么如期而至。在動(dòng)蕩的大時(shí)代里，夫妻二人共度時(shí)艱，顛沛流離，成就了一段相濡以沫的愛情佳話。漂泊仍將繼續(xù)，但未來的一切，都因?yàn)橛辛嗣废倪M(jìn)入而有了全新的意義……

8年漂泊，黃永玉從內(nèi)心到外形得到了重新打造。他在漂泊中成長，漂泊讓他學(xué)會(huì)了為人處世的種種方式，也形成了他張狂、執(zhí)著、瀟灑且又圓通的性格，把他磨煉得更加適應(yīng)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，他憑借身上那種野氣和霸氣并存的勇士性格，走在藝術(shù)世界里。1947年，黃永玉攜妻子走進(jìn)上海，進(jìn)入中國木刻協(xié)會(huì)擔(dān)任常務(wù)理事，其獨(dú)特的木刻藝術(shù)立即引人注目了，而此時(shí)他還不到23歲，未來從此翻開了新的一頁……

黃永玉的一生經(jīng)歷數(shù)次時(shí)代動(dòng)蕩，卻又充滿傳奇。他以一顆玩心，將所有如夢(mèng)的經(jīng)歷融入作品，成為了一代大家！其實(shí)，他的一生，永遠(yuǎn)都在漂泊。哪怕是如今93歲高齡的他，依然毫不疲倦地行走在藝術(shù)的田地里，“好奇而又鄭重，敬畏卻不畏縮，寫自己所寫，一天也不愿停筆。”

衷心祝愿藝術(shù)家黃永玉先生，永遠(yuǎn)保持著一份天真、快樂和自在，永遠(yuǎn)有好心情！