此時，有聲勝無聲

曹龍

《最后一頭戰(zhàn)象》是人教版語文教材六上中的一篇課文。選自沈石溪的動物小說。寫的是曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中幸存下來的最后一頭戰(zhàn)象嘎羧，它壯士未酬，在生命最后一刻，極度亢奮，配上象鞍，環(huán)繞村寨，告別村民，重返昔日殺敵戰(zhàn)場，將自己掩埋在已犧牲“戰(zhàn)友”的墳?zāi)古赃叀?/p>

“單元導(dǎo)讀”中提出如下要求：學(xué)習(xí)本組課文，繼續(xù)練習(xí)用較快的速度閱讀課文，注意體會課文表達的感情，并揣摩作者是如何把人與動物、動物與動物之間的感情寫真實、寫具體的。

從要求中可以明確得知，本單元的教學(xué)任務(wù)有三項：其一，繼續(xù)練習(xí)用較快的速度閱讀課文；其二，注意體會課文表達的感情；其三，揣摩作者是如何把感情寫真實、具體的。三項任務(wù)雖是依次提出，可“速讀”畢竟是閱讀技能，而提到“繼續(xù)練習(xí)”，說明“速讀”的步驟和方法已在前面學(xué)習(xí)過，至此只是一個鞏固熟練的過程；體會情感，銜接前后，承上啟下，它既是前面速讀所要實現(xiàn)的結(jié)果，又是后面“揣摩寫真實、寫具體”的基礎(chǔ)。三項任務(wù)，雖各有側(cè)重，卻聯(lián)系緊密，逐項遞進。而揣摩表達，才是最后要跨越的關(guān)鍵一步——指向語言運用。

課后問題也循此意：

課文許多地方對嘎羧的行為進行了具體的描寫，如，“它什么也沒吃，只喝了一點水，繞著寨子走了三圈?！痹購恼n文中找出類似的描寫，說說這樣寫的好處。

這就提示我們不但要關(guān)注文本的動作、神態(tài)描寫，而且，還要揣摩這樣寫為何是具體的，為何是真實的。

有三位教師同上此課，其中一位教師設(shè)計了一個小練筆，類似讀書批注，圍繞“凝望”一詞，讓學(xué)生展開想象，體會其表達的情感，指向第二項教學(xué)任務(wù)的完成。

此時，嘎羧站在江灘的卵石上，久久凝望著清波蕩漾的江面，它一定看到了，又看到了。然后，它踩著嘩嘩流淌的江水，走到一塊龜形礁石上親了又親。這礁石，也許是……也許是……；許久，又昂起頭來，向著天邊的那輪火紅的朝陽， —— ——發(fā)出震耳欲聾的吼叫，也許是嘎羧在……也許是……也許是在……

聽課的50名學(xué)生，給出的答案主要集中在三個方面：追憶戰(zhàn)友的居多，其次是回憶浴血搏殺的經(jīng)過，再次想到敵人被趕跑的場景，其中寫嘎羧想到自己的只有兩人，但也言之成理。所有答案均符合當時的語境，并無錯誤，說明閱讀此類文章，“體會課文表達的情感”已經(jīng)不是教學(xué)的難點，當然更不是教學(xué)的最終目標。

另一位教師，也安排類似的批注交流，學(xué)生的體會也大體相當。但是，對為什么這樣寫是真實的、具體的，也就是最后關(guān)鍵性一步，卻只點到而已，教師只是象征性地概括了類似的內(nèi)容，如安排了“不同的情節(jié)”；又如“用了動作、神態(tài)、語言描寫的方法”，似乎這些方法只要一總結(jié)，學(xué)生也自然能運用了。

最后一位教師，她的教學(xué)這樣切入：先概括事件，再明確任務(wù)，得出戰(zhàn)象善良、忠誠、懷舊等品質(zhì)，然后，以“哪些描寫給你留下這樣的印象”為主問題，讓學(xué)生在體會情感的同時，體會寫法，并用魚骨圖整理寫法，板書如下：

最后一頭戰(zhàn)象

善良 神態(tài)（眼睛） 聲音

忠誠 情感（具體）

不忘初心 動作（四肢、鼻子）

……

討論交流之后，又拓展閱讀了略讀課文《軍犬黑子》。根據(jù)課文最后一句“訓(xùn)導(dǎo)隊沒辦法，只好忍痛安排它退役”，向?qū)W生提出練筆要求：請你抓住動作、神情、聲音等描寫，體現(xiàn)黑子對訓(xùn)導(dǎo)員的內(nèi)心情感。由于課上時間緊，當時找了兩位同學(xué)讀了他們寫的片斷：

片段1：

黑子的眼角涌出了兩滴眼淚（晶瑩的淚花），它看著漸漸遠去的訓(xùn)導(dǎo)員，發(fā)出“嗚嗚”的哭泣聲。它趴在地上，目送訓(xùn)導(dǎo)員走出了自己的視線，然后，它一下子撲到了鐵柵欄上，“汪汪”地呼喚著訓(xùn)導(dǎo)員，然而，都是無濟于事。它久久凝望著訓(xùn)導(dǎo)員給它留下的它喜歡的小皮球，內(nèi)心是多么自責。它多么想回到曾經(jīng)和訓(xùn)導(dǎo)員在一起的時光??！

片段2：

黑子想做什么卻又忍住了，只不過，它那雙眼淚滂沱的眼睛，卻在說明一切——它也非常不舍，不，準確的說是悔恨，是無奈，最后，它猛地向前幾步，卻又怔住了，它失魂落魄地往回走，走一步看一眼，而當訓(xùn)導(dǎo)員的背影消失的時候，它再也忍不住了，垂下頭來輕輕地抽泣起來，直到收養(yǎng)所的人出來時，它才……

兩位展示的學(xué)生應(yīng)該是優(yōu)秀學(xué)生，當時還博得了熱烈的掌聲，老師也給予了好評。這兩位學(xué)生課上練寫的兩個片段，確實把黑子和訓(xùn)導(dǎo)員那種難舍難分的情意寫得具體感人。似乎也符合“抓住動作、神情、聲音等描寫，體現(xiàn)黑子對訓(xùn)導(dǎo)員的內(nèi)心情感”這一要求。

和前面兩位教師的教學(xué)相比，應(yīng)該說后一位教師的教學(xué)，更貼近教材編者的意圖。不過，有個問題，在學(xué)生的認識當中，也可能是含糊的——這樣具體寫自然就是真實的。

我和波農(nóng)丁悄悄地跟在嘎羧后面，想看個究竟。嘎羧走了整整一夜，天亮?xí)r，來到打洛江畔。它站在江灘的卵石上，久久凝望著清波蕩漾的江面。然后，它踩著嘩嘩流淌的江水，走到一塊龜形礁石上親了又親，許久，又昂起頭來，向著天邊那輪火紅的朝陽， —— ——發(fā)出震耳欲聾的吼叫。這時，它身體膨脹起來，四條腿皮膚緊繃繃地發(fā)亮，一雙眼睛炯炯有神，吼聲激越悲壯，驚得江里的魚兒撲喇喇跳出水面。

和學(xué)生認為最受感動的課文語段進行比較，就會發(fā)現(xiàn)，學(xué)生除了寫動作、神態(tài)之外，還加了心理活動。而且越是習(xí)作水平不高的學(xué)生，心理活動描寫直接外顯的越多，甚至是每寫一個動作或是神態(tài)，都要接著把要表現(xiàn)的心理毫不遺漏、毫不掩飾地解釋一番。因為這比推敲動作和神態(tài)描寫的語句來得容易些。我們不禁要問，作者是沒有寫心理活動嗎？當然不是，不但在寫，而且每句話，每個詞，都在表現(xiàn)難舍難分的心理活動。只不過，是通過神態(tài)、動作甚至聲音來表現(xiàn)的。為什么不直接寫呢？直接寫，可能就會讓讀者產(chǎn)生疑問，動物是真的這樣想的嗎？你怎么知道的？而讓讀者透過動作神態(tài)的描寫，自己去體會，每個人的體會雖然會因為經(jīng)驗、閱歷的不同而略有差異，但，惜別的情感卻是共通的。這種表達雖然含蓄，卻給讀者留足了回味的空間，給讀者留下的感覺才是真實的。從另一個角度講，動物確實不能言傳，但是即使能用語言表露情感的人類，與最親密的人、最至交的朋友分別時，也要把思念惜別的心理用非語言的方式來表現(xiàn)?！袄畎壮酥蹖⒂?，忽聞岸上踏歌聲”“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。表露心志，詩人應(yīng)是技高一籌，因為他們最善語言表達。但兩位詩人在送別時用的卻是“踏歌”和“勸酒”這種可見可感的形式。這踏歌的節(jié)奏和盡酒再添的酣熱，此時，對于故友至交來說最是心有靈犀，最是淋漓盡致，雖無一句胸臆直露，卻情誼纏綿、催人淚下。endprint

正太郎跑著跑著，一不小心踩到了懸崖邊的積雪上，和雪塊一起頭朝下栽了下去，失去了知覺。不知過了多長時間，正太郎覺得臉蛋熱乎乎的。他費力地睜開眼睛，蒙眬中看見一只大狐貍正在不停地舔著他的臉頰。另一只狐貍蹲在他的胸脯上，溫暖著他的身體。

這是同一單元的略讀課文《金色的腳印》的一個語段，也是學(xué)生認為寫得最為感動的語段。

如果在“蒙眬中看見一只大狐貍正在不停地舔著他的臉頰”之后，加上如下文字：“它呼喚著，恩公，恩公??！你快醒醒吧！你是人中之人，沒有你的仁愛，我家的小寶貝早就沒命啦！”這樣的文字可能更符合當時的情感需要，可是這樣的描寫就將讀者的體會指向了唯一，而且還破壞了和后面一只狐貍所組成的畫面。同樣，“另一只狐貍蹲在他的胸脯上，溫暖著他的身體”的后半句，如果換成“又長又軟的絨毛蓋住了他的半個身子”是不是會讓人感到“溫暖”這一說法更有溫度。

讓我們再回到前面的教學(xué)上，這關(guān)鍵的一步怎樣讓學(xué)生跨出去呢？其實也很簡單，就如上面所述，可以用學(xué)生的習(xí)作和課文的語段進行比較，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)多了什么，少了什么；也可以用增刪改換的語段，和原文的語段進行比較，通過求同和求異的思考過程，“揣摩”作者把人與動物、動物與動物之間的感情寫真實、寫具體的方法，尤其是描寫分別場面的時候，有一個不易察覺的秘密更需要揭示，那就是：

動作+神態(tài)+聲音→心理活動（指向心理卻不直接描寫心理）

至此，我們才發(fā)現(xiàn)最后一位老師在教學(xué)中的遺憾，他從宏觀上引導(dǎo)了學(xué)生用語言、神情、聲音……來寫心理，卻沒引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)這種語言組織的細微圖式，是遵循了生活的真實性。沒有引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)寫動物與人的情感時，指向心理卻不直接描寫心理的這一限定要求。導(dǎo)致學(xué)生將省略號的部分理解成可以直接寫心理活動了。這種不引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)語言是如何具體鋪展，不對比發(fā)現(xiàn)細微差別，不找出具體需要回避的部分的教學(xué)方式，對學(xué)生而言，教材中的要求依然是寬泛的，教師指導(dǎo)自然也是低效的。

從學(xué)生寫的角度看，他們知道要表達什么感情，也知道通過具體的事例表達情感，還知道要通過神態(tài)、語言、動作等來表達情感?？蛇@些都是關(guān)于寫作的概念，這些概念會根據(jù)不同的表達需要發(fā)生不同的變化。作為教師，在單元教學(xué)目標明確之后，要通過課文寫法的比較，甚至是和學(xué)生習(xí)作的比較，引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)、去體會這些細微的調(diào)整變化，而這樣的寫作“密碼”一旦被學(xué)生發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的寫才會達到理想的狀態(tài)，才能實現(xiàn)由讀到寫的推進。跨出至關(guān)重要的一步——符合文體特點的有質(zhì)量的語言運用。endprint