彼岸的少年

亦青舒

【童年和落選】

其實(shí)如果按照正常路數(shù)走，她沒(méi)可能和韓森成為朋友的。

她是說(shuō)，他們之間的不同實(shí)在太多了，盡管同是出生在一個(gè)小縣城，他們的人生風(fēng)景還是很不相同：韓森的父母都是中心醫(yī)院的主任醫(yī)師，朋友圈也干凈體面，結(jié)識(shí)的多是政府官員，高級(jí)教師。而她的爸爸媽媽?zhuān)缒觌p雙下崗，后來(lái)經(jīng)營(yíng)一家小小的布藝店。她見(jiàn)得更多的是爸爸媽媽熬夜趕工，聽(tīng)得最多的就是“你別像我們似的”。

但是她和韓森在人生的前十五年，也不是沒(méi)有重疊。比如說(shuō)他們其實(shí)讀的是同一所幼兒園，又按照相近的地域劃分入讀同一所小學(xué)。她9歲那年，學(xué)校在她所在的年級(jí)里遴選了一批成績(jī)優(yōu)秀的孩子，組成了一個(gè)特長(zhǎng)班，除了配備最好的老師和設(shè)備之外，還教授樂(lè)器吹奏。這個(gè)班負(fù)責(zé)學(xué)校對(duì)外的賽事表演，能享受家長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)和普羅大眾的艷羨目光。

她被推薦了，但是沒(méi)能被選上。9歲的她還不知道什么叫做暗箱操作，那張名單上有一些人的名字早就被圈起來(lái)了，如同命運(yùn)提前安排好的設(shè)置鍵。家庭背景和人際關(guān)系織就了一張密網(wǎng)，她不在名單之內(nèi)，也沒(méi)能受到庇護(hù)。韓森的父母早早打過(guò)招呼，所以9歲的韓森很天真地走進(jìn)去，故事講到一半，所有老師都點(diǎn)了頭。他走出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)小小的女孩子站在角落里哭。

那就是她。她那天表演的是古箏彈奏，很沉的一把箏，生生地背過(guò)來(lái)，渾身是汗，最后到底也還是沒(méi)入選。她傷心得要命，期中考她是班里的第一名，班主任替她說(shuō)了很多好話，爸爸幫她把古箏背來(lái)學(xué)校，媽媽臨出門(mén)的時(shí)候給她打氣，可是她到底也還是沒(méi)能入選。

【饋贈(zèng)與收獲的差別】

那還是二零零幾年，她沒(méi)能進(jìn)那個(gè)特長(zhǎng)班，傷透了心。爸爸稍作打聽(tīng)，很快就明白其中原委，安撫住氣急敗壞的媽媽?zhuān)瑤е鴲瀽灢粯?lè)的她去了百貨商場(chǎng)。

百貨商場(chǎng)里正在舉辦一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，有個(gè)穿著花裙子的小女孩抽到了零食大禮包。其實(shí)零食對(duì)她沒(méi)有半點(diǎn)吸引力，但是爸爸堅(jiān)持要給她買(mǎi)一個(gè)一模一樣的零食包，說(shuō)是期中考獎(jiǎng)勵(lì)。

爸爸蹲下來(lái)對(duì)她說(shuō)：今天那個(gè)小朋友因?yàn)檫\(yùn)氣好，拿到了獎(jiǎng)品，那就叫做饋贈(zèng)；你靠成績(jī)和努力拿到爸爸的獎(jiǎng)勵(lì)，這就叫做收獲。

那個(gè)時(shí)候她年紀(jì)尚小，不知道為什么爸爸要做那道語(yǔ)義辨析題，長(zhǎng)大了回想起來(lái)，才明白爸爸想說(shuō)什么。成功的辦法不盡相同，有些人依憑運(yùn)氣，有的人倚仗家境，有的人憑借實(shí)力，人們各自得到想要的東西，其間過(guò)程各異，不能求同。

后來(lái)她成年了，但對(duì)于來(lái)路不明的饋贈(zèng)依然感到不安。茨維格說(shuō)，生命中所有禮物，暗中已標(biāo)好價(jià)格。而她不清楚價(jià)格的東西，總沒(méi)勇氣伸手，怕自己無(wú)力支付。她習(xí)慣赤手空拳爭(zhēng)取，對(duì)那些輕易到手的饋贈(zèng)，反而常常手足無(wú)措。

【站在對(duì)岸的少年】

可能認(rèn)識(shí)韓森，是命運(yùn)對(duì)她的某種饋贈(zèng)。

韓森就讀的那個(gè)特長(zhǎng)班，延續(xù)到初二才被解散。里面的孩子大多家境良好，但是進(jìn)入初中之后成績(jī)開(kāi)始變得良莠不齊，青春期里不少人轉(zhuǎn)變成叛逆少年，成績(jī)吊車(chē)尾吊得太久，引起普通班家長(zhǎng)的不滿(mǎn)，一致申請(qǐng)重新考試，重組班級(jí)。

她初三那年邁入新班級(jí)，看見(jiàn)班里留下的不到半數(shù)的“遺老”。他們對(duì)于舊班拆散頗有怨言，傷感于舊友離去，對(duì)于初來(lái)乍到的同學(xué)，很難熱情得起來(lái)，索性組建小群體，以鞏固舊日的溫情和安全感。

韓森是小群體的元老人物，他那時(shí)已脫去嬰兒肥，變成棱角分明的少年。他那幾個(gè)朋友示威一般地看著她，眼神冷淡得要命。唯獨(dú)他露出一個(gè)敦厚的笑。

可她的自尊心還是被刺痛了。

班主任沒(méi)換，依然對(duì)于那些留下的同學(xué)充滿(mǎn)深厚感情，所以在安排座位的時(shí)候總有偏倚。她個(gè)子不高，但坐在倒數(shù)三排。

她很平靜地接受了那個(gè)位置，沒(méi)有抱怨。她不再是那個(gè)9歲抱著古箏痛哭的小女孩了，接受現(xiàn)狀，付出努力，謀求改變和突圍，這仿佛成為刻在她骨子里的本能基因。

那一年為了準(zhǔn)備重點(diǎn)高中的招考，她沒(méi)什么閑暇，昏沉的生活像是一臺(tái)復(fù)印機(jī)。生活里唯一的新鮮感，反倒來(lái)自韓森那個(gè)小團(tuán)伙：黃燁是韓森最好的哥們兒，而其他三個(gè)女生則是他們的童年舊友。在她眼里，那段友情頂多算個(gè)利益結(jié)盟——一個(gè)政府官員、高級(jí)教師、律師和醫(yī)生的子女聯(lián)盟，那群人在初三也沒(méi)消停過(guò)，討論八卦、旅游和補(bǔ)習(xí)班，笑聲不斷；三位大小姐也動(dòng)輒為點(diǎn)小事哭得驚天動(dòng)地，韓森和黃燁負(fù)責(zé)勸和、遞紙巾、買(mǎi)冰激淋。她常常一邊做著題冊(cè)，一邊玩味地欣賞著那邊手忙腳亂的人群。

和韓森的目光撞上了，她便假裝鎮(zhèn)定地看向別處。后來(lái)韓森告訴她，其實(shí)她心里在想什么，他全明白。

“你覺(jué)得我們不過(guò)是一群紈绔子弟嘛，對(duì)不對(duì)？“

但是他們并不是真的紈绔，當(dāng)年的八旗子弟只知道弄花遛鳥(niǎo)，吃喝玩樂(lè)，可他們不一樣。他們天生就有那種不費(fèi)吹灰之力的輕盈感。計(jì)較很少，毫無(wú)顧慮。他和黃燁參加物理全國(guó)聯(lián)賽，輕輕松松斬獲名次，意氣風(fēng)發(fā)地歸來(lái)，坦然承受老師的愛(ài)意和同學(xué)的贊嘆。她只能很深地低下頭去，看見(jiàn)冬日里，自己在瓷磚地板上映出的模糊影子。

【從雞蛋灌餅開(kāi)始的和解】

但咬牙熬的夜也有回報(bào)，成績(jī)幾次上升之后，班主任總算發(fā)現(xiàn)她這顆冉冉之星，對(duì)她沉默本分的性格也頗為欣賞，一路提拔，讓她坐到了教室的中心區(qū)域。五組四排，那就是她的坐標(biāo)了，從此她的前桌就是韓森，順便離那三個(gè)哭哭啼啼的大小姐也更近了一步。

但她也不敢大意，就算排名穩(wěn)在年段前五十，后路難測(cè)，她只能小心前行。同是十幾歲的青春期，她和韓森那群人，活得像兩個(gè)世界的人。每天早上她一邊背古文，一邊啼笑皆非地看著韓森從兜里掏出無(wú)窮無(wú)盡的雞蛋灌餅，讓那群人搶得一干二凈。據(jù)說(shuō)他家門(mén)口的雞蛋灌餅太好吃，黃燁領(lǐng)頭，逼迫他每天早上為大家?guī)г绮汀?/p>

“到底要連著吃多久才會(huì)膩??？”韓森咬牙切齒。

“反正我吃不膩?！秉S燁塞滿(mǎn)一嘴的雞蛋灌餅，含糊不清地朝他笑。

她沒(méi)忍住，躲在古文后面撲哧一聲笑出來(lái)。抬頭就撞上韓森訕訕的笑容，她覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，但鬼使神差地，她多問(wèn)了一句：

“真的很好吃嗎？”

韓森后來(lái)說(shuō)，他們之間的和解，是從一個(gè)雞蛋灌餅開(kāi)始的。

【我們一直做朋友吧】

建立在食物上的友誼仿佛真的分外牢固，能夠突破階層差異，消解多年積怨。她吃到那個(gè)雞蛋灌餅的第一口，就知道她大概再也沒(méi)辦法跟韓森絕交了——只要那個(gè)雞蛋灌餅攤一直在他家門(mén)口擺下去。

韓森很期待地望著她，像是他做了那個(gè)灌餅。

“好吃嗎？”

“……韓森?！彼芾潇o地抬起頭，看著對(duì)面忐忑不安的少年。

“怎么了？”他愣住了。

“我們一直做朋友吧。”

哪怕是為了這個(gè)灌餅。

于是她就真的和韓森成為了朋友，盡管她和韓森的其他朋友們依然相互看不慣——黃燁太浮夸，另外三位太嬌氣，她每次看到他們集體作妖就想拼命翻白眼；他們也不喜歡她，好學(xué)生身上的造作痕跡太明顯，一天到晚只知道悶頭學(xué)習(xí)。她事后回想起來(lái)，覺(jué)得那些年里，她和韓森之間的友情，像是個(gè)莫名其妙的童話。

他總是有求必應(yīng)，溫和敦厚，和誰(shuí)都計(jì)較不起來(lái)。不像她，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)棱角，自尊心又薄又脆，像精細(xì)得不能觸碰的瓷器。遇到韓森，算是人生里第一份來(lái)路不明的饋贈(zèng)，他幫她解題，送她難買(mǎi)的補(bǔ)習(xí)班內(nèi)部資料，陪她去小操場(chǎng)那邊練習(xí)口語(yǔ)。路燈全部亮起來(lái)的時(shí)候，他送她回家。她走在燈光下，看著他明明滅滅的側(cè)臉，覺(jué)得人生里很多不公，都能被原諒了。

韓森突然對(duì)她說(shuō)：“你知道我是什么時(shí)候注意到你的嗎？”

她安靜聽(tīng)著。

“那個(gè)時(shí)候你坐在倒數(shù)三排，每天都非常發(fā)奮，黃燁說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么拼命的女孩子，課間都坐在教室里爭(zhēng)分奪秒地刷題，臉上總是苦大深仇的表情?！?/p>

她有些尷尬，雖說(shuō)笨鳥(niǎo)先飛，可她這只笨鳥(niǎo)太用力，還沒(méi)飛起來(lái)，就已經(jīng)鬧出了那么大動(dòng)靜。

“有一天晚上全校停電了，有同學(xué)帶了蠟燭，分給大家玩。你拿著一只蠟燭，走到前排來(lái)借火，你那天披著頭發(fā)，手里捧一只蠟燭，小心翼翼地走回去。笑得很開(kāi)心?！?/p>

“我就在想，很拼命小姐今天為什么那么開(kāi)心呢?！?/p>

她抬起頭看著他，仿佛他講了個(gè)很動(dòng)人的童話。她的心跳得很快，但是她努力使它安靜下來(lái)。

“韓森?！彼八拿帧?/p>

“怎么了？”

“我們一直做朋友吧?！彼⑿Φ赝?。

一直做朋友吧。

【煙火】

第二年的四月，她從本地高中提前招生的考場(chǎng)里走出來(lái)的時(shí)候，有一些微微眩暈。春色已經(jīng)非常娟秀，江堤路上一片新綠，鳥(niǎo)啼聲婉轉(zhuǎn)軟糯，落在耳朵里，就像跟春天打了個(gè)照面。她的題都答得很好，甚至確信那張化學(xué)卷子拿了滿(mǎn)分，但是她高興不起來(lái)。

她走完了一整條江堤路，也沒(méi)有那種雀躍又釋然的心情。她知道開(kāi)學(xué)之后，她再也看不到韓森、黃燁和三位大小姐。他們走的路和她依然不同，省城的重點(diǎn)高中的大門(mén)為他們敞開(kāi)著，而她在衡量過(guò)學(xué)費(fèi)、離家住宿、環(huán)境適應(yīng)等種種因素之后，決定對(duì)那扇誘人的大門(mén)說(shuō)不。

爸爸媽媽又露出那愧疚的表情，但是這次換她安慰他們了。念本地高中的好處，是把陪伴父母的時(shí)間稍稍拉長(zhǎng)一些。

而至于某些饋贈(zèng)，得到了也很好，但是沒(méi)能得到，她也不再覺(jué)得可惜。人生的路很長(zhǎng)，但只要努力追趕，終有殊途同歸的時(shí)候。她會(huì)記得自己曾經(jīng)竭力追超，在初三那年，和岸邊那少年短暫交集，打了個(gè)照面。

他們?nèi)绱瞬煌?，?lái)自不同的家庭，去往不同的學(xué)校，擁有不同的性格和朋友圈。但是那短短的交集，如同低垂的夜幕上，突然綻裂的煙火。

她想，她能記住那些煙火很久很久。

【停更】

高中三年，她和韓森偶爾有書(shū)信往來(lái)，他的語(yǔ)調(diào)還是一如既往地溫和，介紹他高中的社團(tuán)，參加的高中聯(lián)賽，還有他新交的女朋友——他們結(jié)識(shí)在某場(chǎng)學(xué)術(shù)競(jìng)賽的交流現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)女孩子見(jiàn)他的第一眼，就說(shuō)他很特別。她正趴在學(xué)校的圖書(shū)館里整理文綜筆記，看完那封信之后，她很鎮(zhèn)定地拿起筆，想把那幅區(qū)域氣象圖畫(huà)完。

可惜她一落筆就標(biāo)錯(cuò)了氣旋方向。

她看著那頁(yè)功虧一簣的地理筆記，發(fā)了很久的呆。她想起15歲那年韓森站在操場(chǎng)上，對(duì)她講停電那天的故事，問(wèn)她：

“很拼命小姐高興的時(shí)候，她到底在想什么呢？”

她突然就哭了，很大顆的眼淚落下來(lái)，打濕那張畫(huà)錯(cuò)的氣象圖，她覺(jué)得韓森和她之間，可能永遠(yuǎn)都隔著寬闊的河流。那條河流里，流淌著她無(wú)可救藥的自尊心，虛榮感，還有沒(méi)說(shuō)出口的告白。

她不肯承認(rèn)的事情，有人見(jiàn)他的第一眼，就說(shuō)出口了。她因?yàn)闆](méi)有得到饋贈(zèng)，也不想站在他面前的時(shí)候兩手空空，所以費(fèi)力追趕，期待一個(gè)殊途同歸的結(jié)局。但是與此同時(shí)，他們?cè)诎兜牧硪贿叄叩煤苓h(yuǎn)。

她沒(méi)有回信，假裝是高三日益繁重的功課吞沒(méi)了傾訴欲，韓森的信也一直沒(méi)有再來(lái)。她很感激，故事在這里停更，像是他抬手放她一馬。

【一騎紅塵妃子笑】

高考結(jié)束后她才申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)，登上頁(yè)面，找到初中的班級(jí)群，添加黃燁后，她問(wèn)的第一句話是，你知道韓森家在哪兒?jiǎn)帷?/p>

怕他誤會(huì)，她補(bǔ)上一句，就是想吃個(gè)雞蛋灌餅。

她估計(jì)黃燁正在屏幕的另一邊翻白眼，賭她是全世界最莫名其妙的女神經(jīng)。

他很快回復(fù)了：“那家雞蛋灌餅搬了，挺難找的，要不然明天早上我?guī)闳グ伞！彼軐櫲趔@，沒(méi)想到黃燁三年之后也能變成個(gè)紳士。

次日她才明白，那家攤子是真的難找，她跟在黃燁身后，繞過(guò)七拐八拐的小巷，才在一個(gè)小巷子里找到一個(gè)不起眼的小鋪。做雞蛋灌餅的是個(gè)大叔，他看著汗津津的兩個(gè)人，問(wèn)清緣由之后解釋道：“之前是在政委門(mén)口做的，結(jié)果后來(lái)我老婆身體不好，想照顧她，就在家門(mén)口擺了?！?/p>

她露出很抱歉的神色：“那真是很突然的事情了?！?/p>

“不突然啊?！贝笫逭f(shuō)道，熟練地把蛋清和蛋黃分隔，“她病了有三四年了?！?/p>

黃燁在她背后小聲地說(shuō)：“一騎紅塵妃子笑啊?！?/p>

她愣在那里，沒(méi)想過(guò)自己會(huì)是楊貴妃，更沒(méi)想過(guò)那半年時(shí)間里韓森家住城南，得跑到城北來(lái)買(mǎi)一個(gè)象征著友誼的雞蛋灌餅。她接過(guò)雞蛋灌餅的時(shí)候，覺(jué)得很沉重。

“別想啦，也算是托了您的福，我們也跟著多吃了半年的早餐。”黃燁看著她，“你們倆木頭木腦，約定一直做朋友是吧？”

“朋友做了這么多年，做得還挺開(kāi)心的是吧？”黃燁賤兮兮的表情倒映在她那雙紅紅的眼睛里。

她不知道怎么反擊，被毫不計(jì)較地愛(ài)過(guò)大概是件值得高興的事情，可是她知道得太晚，以至于回想起來(lái)，只覺(jué)得痛心。

【尾聲】

她意志消沉地過(guò)完了一個(gè)暑假，像是中過(guò)大獎(jiǎng)卻不小心丟了兌獎(jiǎng)彩票的倒霉蛋，幸而沒(méi)有淪落到終日買(mǎi)醉的地步。

大學(xué)里她遇到新的男孩子，優(yōu)秀耀眼的，溫和敦厚的，都有。她換了發(fā)型和穿衣風(fēng)格，摘下框架眼鏡學(xué)習(xí)佩戴隱形，在社團(tuán)交際中如魚(yú)得水，也找到了非常合適的人。她終于能不再抱著那種患得患失的心情去過(guò)自己的人生，上天給予的饋贈(zèng)，她都能落落大方地伸出手，接納，嘗試，盡力而為。

某日和男友在學(xué)校里路過(guò)一個(gè)雞蛋灌餅小攤，她想起往事，和那個(gè)站在岸邊的少年，怔怔地站住了。男朋友回頭看著她，問(wèn)，怎么啦。

她笑了笑沒(méi)說(shuō)話，牽著他的手繼續(xù)往前走。

秋天的校園里滿(mǎn)是風(fēng)聲，嘩啦嘩啦地拍打著梧桐的樹(shù)梢。她輕輕一抬手，給心里某個(gè)故事，畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

編輯/張春艷