橫越天山

李佩紅

新疆大地上聳立著三座高山，昆侖山是神仙居住的太虛仙境，與人類隔著距離；阿爾泰山是動(dòng)物享樂的天堂，也與人類隔著距離；而天山是屬于人類的。

天山最早接納人類，也被人類接納。

天山東起哈密的星星峽戈壁，西至烏茲別克斯坦共和國(guó)的克孜勒庫(kù)姆沙漠，東西綿延2500公里，南北橫跨400多公里。除非是風(fēng)雨和雄鷹，有限的生命里，任何人都不可能踏遍整座天山，丈量每一道皺褶，那怕是目光。人類可以輕而易舉地炸平山的一角，但絕不能抹平整座天山山脈，如同可以拔掉幾片龍鱗，而不能撼動(dòng)整條飛龍。人類只能仰望，任天山在人心里掀起暴風(fēng)的狂潮，夜光下安詳?shù)穆?，抑或?xì)水微瀾。仰望，滋生敬畏，培養(yǎng)崇高，樹立目標(biāo)。

南北天山通公路的歷史不長(zhǎng)，不過五六十年，在此之前，從首府烏魯木齊到庫(kù)爾勒，及更遠(yuǎn)的阿克蘇、喀什、和田，連接中亞各國(guó)，唯依山勢(shì)河道旖旎而行。在離庫(kù)爾勒8公里的地方有一座鐵門關(guān)，鐵門關(guān)襟山帶河，兩岸危崖絕壁，大有一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開之勢(shì)。上世紀(jì)五六十年代，打通從烏魯木齊通往南疆各地的公路之后，距離庫(kù)爾勒300多公里的庫(kù)車，修筑了一條國(guó)防公路，一直通達(dá)北疆的獨(dú)山子，這條就是著名的天山公路，全長(zhǎng)560公里，橫跨三個(gè)大坂，最高海拔3 800多米。成為最著名的旅游線路之前的20多年，這條路一直作為戰(zhàn)備公路秘而不宣，從南疆到北疆唯有一條218國(guó)道。如今公路開放，航線縱橫，天塹變通途，人的意志、向往和目標(biāo)，更容易抵達(dá)。

旅游的人多喜歡駕車穿越天山，其實(shí)，乘飛機(jī)橫越天山也是相當(dāng)不錯(cuò)的選擇，盡管是某段天山的橫切面，從地面穿越和從高空飛越截然不同，地面是低處的微觀，高空是俯瞰的宏觀。天山是橫陳天地之間的中國(guó)水墨，無(wú)論氣的承合連接，勢(shì)的移動(dòng)轉(zhuǎn)向，皆旺盛、蓬勃、生動(dòng)。天地有大美而不言。橫越天山方知何謂山河氣象。在高空仿佛進(jìn)入了神的緯度，“人間萬(wàn)里深”，人的出生、成長(zhǎng)、欲望、戀愛、快樂、苦痛、迷茫、失敗、成功、微笑、真實(shí)、虛假……都消失了，陷入大地的平面。剩下盛大的幻想和渺遠(yuǎn)的虛空，人似乎一下子看透了一切，認(rèn)識(shí)了一切，也拋下了一切。

回憶30多年來(lái)，坐飛機(jī)飛越天山也有百余次了，或白日或夜晚，每次一小時(shí)，由于恐高，竟從未如此次這般，從起飛至降落目不轉(zhuǎn)睛地飽覽。舷窗框出的畫面像徐徐展開的山河畫卷。飛機(jī)沖刺起飛，很快，甩掉腳下的綠洲朦朧的煙灰色，前方像黃博望的山水，起筆處寥寥幾點(diǎn)，微微起伏如音樂的序曲，巧妙的銜接，沒有平地起高山的突兀，天山，光禿禿的天山，粗獷蒼黃中的破釜沉舟，透著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲愴。接著，山崖越來(lái)越陡峭，一道一道聳立著，刀鋒一樣凌厲，爍射青銅的寒光，軍士整裝、撼天動(dòng)月，大有“刺破青天鍔未殘”的氣勢(shì)。從細(xì)微處看像人的指紋，極其相似卻絕不雷同，大自然的鬼斧神工，人類永遠(yuǎn)無(wú)法企及。再向前，山頂背陰處覆蓋著積雪，像極了勇士披掛的白色斗篷，強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，深邃而明晰，冷峻中略顯柔情。前幾日驟然降溫，沿天山一帶下了一場(chǎng)不大不小的雪，絕大部分己融化。與古時(shí)的六月天山即飛雪相比，陽(yáng)歷九月底下雪不算早。前幾年連續(xù)遭遇暖冬，天山雪線不斷上移，這個(gè)季節(jié)的雪長(zhǎng)久不了，不出一個(gè)星期將盡數(shù)融化。新疆南部的冬天，雪越來(lái)越少，人們盼望下一場(chǎng)透雪，可是雪不理睬人的愿望，越來(lái)越吝嗇，越來(lái)越稀薄。稀少的東西，總是讓人懷戀。再一看，山尖的雪像俠客，風(fēng)吹起白色的披風(fēng)，似枕戈待旦，準(zhǔn)備一擊而中，讓你突然認(rèn)識(shí)到，自然界并非都是美好和安寧，高山的崛起和存在同樣經(jīng)歷了萬(wàn)劫不復(fù)的烈焰和欲火與殘酷的裂變，在你之前有，在你之后還會(huì)有，而你看到的僅僅是一種狀態(tài)。

“望望行漸遠(yuǎn)，孤峰沒云煙”驚魂未定的剎那，那些寒光粼粼的冷漸漸退卻，山巒呈現(xiàn)出駝峰的姿態(tài)，山峰的背陰處，陰影像樹葉的脈絡(luò)，貼附在山脊上?？炊嗔耍且环N黑，暗黑，如貪得無(wú)厭的爬山虎向著每一處山脊擴(kuò)張、延伸，你開始擔(dān)心黑暗會(huì)把整個(gè)的山系覆蓋。顯然，擔(dān)心是多余的，黑白交替反復(fù)，誰(shuí)也無(wú)法取代誰(shuí)。和近處清晰的驚悚相反的是遠(yuǎn)處的柔和朦朧，山巒起伏顯露出平滑柔美的線條，在迷蒙的霧靄中，神秘，又充滿著誘惑。在藍(lán)天與大地連接線之上，博格達(dá)峰散發(fā)著，圣潔的白，熠熠生輝。“山隨平野盡，云生結(jié)百樓?！憋w機(jī)向左拐了個(gè)彎，大地再一次改變了姿態(tài)，隆起的地面如龜殼般，雨、水及風(fēng)在上面刻寫自然的甲骨文、巖畫和無(wú)法破解的線條，這是通往遠(yuǎn)古的神秘符號(hào)。眼球微縮成一粒鐵屑，隨著磁石的移動(dòng)震顫。俯瞰，一塊白色的牙板上，雕刻著發(fā)達(dá)的根系，盤根錯(cuò)節(jié)，一棵古老榕樹的根系清晰可見，豎起可以假亂真；離此不遠(yuǎn)，是一片灰白的淺灘，形似一尾孔雀羽毛，甚至邊緣根根斜向的羽絨纖毫畢現(xiàn)，令人嘆為觀止。自然界每一種物質(zhì)，包括所有的植物、動(dòng)物無(wú)不受轄于地球，和地球上的風(fēng)雨雷電，有著當(dāng)然的關(guān)聯(lián)。畫卷繼續(xù)向北沿展，巨大的板塊，仿佛頑皮的孩子打翻了父親的染料瓶，赭紅、土黃、深灰、淺青濺落地上，那么隨意又那么渾然天成，像莫奈的印象畫，熱切而又惆悵，綿彩與荒涼交織。40分鐘之后，飛機(jī)把天山甩在身后，回頭望，蒼茫中的天山，似一條巨鱷，安靜中蓄勢(shì)待發(fā)。此時(shí)，頭頂一層薄云，河水般快速流動(dòng)，明知是相對(duì)運(yùn)動(dòng)造成的錯(cuò)覺，依然驚嘆好一條云的河！云可不是空中流動(dòng)的水嗎！從地面仰望，云緩慢的移動(dòng)，目光無(wú)力判定云下一個(gè)變化的方向和姿勢(shì)。在天空上看到的迥然不同，無(wú)論厚薄，云是有層次的，輕薄的云高高在上，厚重的云層壓得極低，像水庫(kù)里裝滿的水，下一秒，哪一朵云會(huì)墜落，被排擠出隊(duì)列，接著再向前飄移，又是墜落，不知哪一朵是最后的云，環(huán)球一周又回歸大海的天空。就在這條云的河流的下方，一朵極小的云，像一尾魚，試圖接近地面，倏忽之間，悄無(wú)聲息地?zé)熛粕⒘恕?/p>

人類的心力畢竟有限，稼禾不敢離河過遠(yuǎn)，河岸兩邊人類開辟的板塊，規(guī)則、平整，整體微微有些傾斜著向兩側(cè)機(jī)翼般的伸展，與茫茫的戈壁相比，形態(tài)和色彩乏善可陳。飛機(jī)在城市上空回旋，密集的高樓主宰了城市，綠色點(diǎn)綴其中，縱橫交錯(cuò)的公路，奔馳的汽車如甲殼蟲。

接近，快速接近，飛機(jī)沖向跑道，能聽到輪子摩擦地面尖銳刺耳的聲音，飛機(jī)，微微震顫，那些偉大的畫卷，壯闊的虛空，猶如華美的妄想落幕了。落地，依然是擺脫不了的瑣碎、繁雜、爭(zhēng)鬧，紛擾的現(xiàn)世；令人生厭又令人歡喜的現(xiàn)世；腳踏實(shí)地又孤獨(dú)的現(xiàn)世。車駛往城市方向，想到老家，想到家里年邁的母親和至親，封凍的情感慢慢回暖、漲潮，溫?zé)崃藘?nèi)心。