我也曾以為喜花不愛我

單蕁

[1]

喜花自己不識(shí)字，卻要我日日念書，即使在假期里我也必須學(xué)習(xí)整整一個(gè)上午的時(shí)間，如果我稍微懈怠了一些，她便要指責(zé)我。鄰居家的孩子有人笑話我，有人同情我，甚至覺得我的父親就不應(yīng)該將喜花娶回來給我當(dāng)后媽，但我并不這么認(rèn)為。因?yàn)橄不ú粫?huì)無緣無故地生氣，而她不生氣的時(shí)候總是溫柔得像春天里的一陣風(fēng)，再加上她還燒得一手可口的飯菜，讓人怎么也討厭不起來。

喜花進(jìn)門的時(shí)候我才七歲，那天剛好下起初雪，她圍著一條酒紅色的圍巾，站在門口微笑著朝我揮手，父親站在她的身后示意我過去。我緩慢而好奇地朝她走近，看見雪花在空中打著旋兒最后落在她的發(fā)梢，聽見她對(duì)我說了第一句話：“阿志，你好啊，我是喜花，歡喜的喜，雪花的花哦?！?/p>

我在心里默念了一遍她的名字，然后莫名其妙地跟著她笑了起來，接著握住她伸過來的手上下晃了晃，有模有樣地回應(yīng)道：“喜花你好，我叫何志，姓何的何，志在必得的志。”

父親說我不禮貌，我只覺得喜花長(zhǎng)滿老繭的手很粗糙，就快把我扎疼了。

我的媽媽因病去世，父親花光家中的積蓄為她治病還是沒能挽救她的生命。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)太小，我對(duì)媽媽并沒有保留太多深刻的印象，所以渴望被關(guān)懷的我也就沒有特別排斥喜花的到來，甚至在我打開一點(diǎn)點(diǎn)被填滿的冰箱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還是有點(diǎn)兒喜歡喜花的。

但也許是受到外界的影響，我小時(shí)候也曾產(chǎn)生過一種“要對(duì)后媽客氣一點(diǎn)，不然會(huì)過得很慘”的極端印象，所以我和喜花絕對(duì)不像普通母子那樣關(guān)系親密，每當(dāng)她給我添飯夾菜的時(shí)候，我都會(huì)禮貌又生疏地對(duì)她說上一句“謝謝阿姨”。

[2]

我腦海里關(guān)于后媽一說的極端印象是在喜花和我們一起度過第二個(gè)臘八節(jié)之后才漸漸消失的，她獨(dú)自帶我去汽車總站坐大巴回鄉(xiāng)下，父親因?yàn)榕R時(shí)工作脫不了身，所以讓我們先行前往。

我依稀記得那日寒風(fēng)凜冽，大風(fēng)吹得我的臉頰發(fā)疼，因?yàn)榕R近春節(jié)，大街小巷人來人往，車站周邊更是擁擠。喜花緊張兮兮地拉著我的手，買票的過程中也完全不敢松開手，哪怕我去上廁所，她也千叮嚀萬囑咐不準(zhǔn)我與陌生人交談，并且寸步不離地守在洗手間外面。

我也是在那一天發(fā)現(xiàn)喜花不識(shí)字的，她看不懂車站里的任何一塊標(biāo)志牌，工作人員被人潮淹沒，她盯著車票看了好久，才低下頭來問我：“阿志，你能不能帶阿姨找到和這上面的車牌號(hào)碼一模一樣的大巴車呀？”

我與她對(duì)視，她的神情有些迷茫，于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)人繞了一圈終于找到上車的地點(diǎn)，她沖著我笑得很開心，后來逢人就夸我聰明又能干。

回鄉(xiāng)的路程將近三個(gè)小時(shí)，一路上大巴車搖搖晃晃地向前行駛，顛簸的山路讓我覺得頭暈?zāi)垦?。喜花將她厚?shí)的圍巾蓋在我身上，我稍微清醒的時(shí)候她就給我講鄉(xiāng)下的故事，關(guān)于夏天的蟬鳴和牛蛙聲，關(guān)于金燦燦的玉米田和綠油油的田野，可是我卻毫無征兆地吐了她一身，圍巾也弄臟了。

喜花左右為難地皺著眉頭，但她沒有責(zé)罵我，反而還擰開水瓶讓我漱口，接著才從行李包里取出皺巴巴的紙巾擦拭她的棉衣。

“還好，就快到家了。”她慶幸道，可是接著她又哈哈大笑著補(bǔ)充了一句：“好像有點(diǎn)臭呢！”

就是在那一刻，即使懵懂無知如我，在看到了喜花燦爛的笑容之后，亦覺得她對(duì)我其實(shí)關(guān)懷備至。

所以從那個(gè)寒冷冬日起，我開始真真正正地將喜花當(dāng)成我的第二個(gè)媽媽來看待。

[3]

我十七歲生日是在深秋，好不容易邀請(qǐng)到我喜歡的女孩子來參加我的生日派對(duì)，于是我高興過了頭，趁著興致喝了幾瓶啤酒結(jié)果醉倒在KTV的包廂里。

派對(duì)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是夜里一點(diǎn)鐘，朋友們叫不醒我，又不知道我的手機(jī)密碼沒辦法通知我的家人，思來想去，正準(zhǔn)備架著我在周邊租一間房安頓我，喜花的電話便打了進(jìn)來。

喜花沒有多說，只讓父親開車過來接我，然后在電話那頭對(duì)著我的朋友千謝萬謝。

“要不是你阿姨硬要我去接你，你以為你現(xiàn)在能舒舒服服地躺在家里嗎？這么大個(gè)人了，做事也不知道拿捏分寸?！备赣H黑著臉呵斥我，我低著頭不敢吭聲，直到他穿上外套出門去了，我才猛地從床上彈起來?；杌璩脸恋厮艘挥X，醒來的時(shí)候天已經(jīng)大亮。

如果我知道喜花那天剛好生病了，我不會(huì)明明知道自己酒量不好還硬在自己喜歡的女孩子面前逞英雄，而是會(huì)拋下嘈雜的派對(duì)盡快趕回家。

想到這兒，我越發(fā)覺得過意不去，匆匆忙忙地洗漱一番便跑出去給喜花買粥。當(dāng)我拎著熱乎乎的小米粥回到家里，卻發(fā)現(xiàn)喜花的姐姐來看望她了。

實(shí)際上，我并不太喜歡喜花的姐姐，所以我下意識(shí)地想要避開她，便悄悄地溜進(jìn)了廚房。

“夜里醉醺醺地回家，早上又不見人影，就算不是親媽，至少也該客氣地過來問候一聲吧。”喜花的姐姐氣呼呼地說著，她護(hù)妹心切我能理解，所以一開始我沒太在意，想著待會(huì)兒我把小米粥端過去給喜花也就可以解開誤會(huì)了。

“他還是個(gè)孩子，長(zhǎng)大后自然會(huì)懂事?！毕不ǖ椭^為我辯解，她的姐姐卻不依不饒地說道：“你對(duì)他再好他也不會(huì)真的把你當(dāng)親媽，還不如多存幾個(gè)錢來得實(shí)在，難道你還指望他給你養(yǎng)老嗎？”

“那我本來也不是人家的親媽呀?！?/p>

聽多了類似于此的對(duì)話，我的情緒開始變得不滿，我將小米粥擱在一旁，然后在廚房里靜靜坐著，直到她們之間的對(duì)話結(jié)束。

后來喜花的姐姐要回去了，臉色蒼白的喜花忽然走到廚房里，見我也在，吃驚地笑了笑，然后她開始翻冰箱，裝了兩大包特產(chǎn)臘味要給她的姐姐當(dāng)回禮。當(dāng)時(shí)我就怒了，朝著喜花喊了一句：“為什么要拿我家的東西給她？為什么把我說得沒有半點(diǎn)兒好？”

喜花愣住了，呆呆地盯著我。

這是喜花來到我家的十年間，我第一次刻意朝她發(fā)火，我還特別強(qiáng)調(diào)了“我家”二字，將那些因?yàn)殚e言碎語(yǔ)產(chǎn)生的怒氣撒在她身上。

不知道喜花的姐姐有沒有聽到，只是喜花一言不發(fā)地提著東西走回客廳去，而我則魯莽地倒掉了剛打包回來的小米粥，后來一個(gè)字也沒有和她提過小米粥的事情。

[4]

父親并不清楚我和喜花之間到底發(fā)生了什么事情，她沒有說破，我也閉口不談。幾場(chǎng)秋雨過后，冬日的腳步聲便近了，我只覺得那段時(shí)光過得十分漫長(zhǎng)，我和喜花的對(duì)話變少，父親為了升職三天兩頭要加班，家里的氣氛冷清了許多，父親不在的時(shí)候，我便常常在外邊吃晚飯，不然也要耗到很晚才回家。

后來喜花干脆不給我零用錢，我又因此和她吵了一架。父親發(fā)現(xiàn)后，非但不幫我，還訓(xùn)斥了我一頓，我氣得甩門而出，沒帶手機(jī)沒帶錢包，只穿著一件薄薄的毛衣在街上閑逛，實(shí)在冷到瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，便躲進(jìn)超市取暖。

那一晚，恰好也是臘八。

等到深夜，只剩下街燈亮堂的時(shí)候，我才往回走，然后在往日藏鑰匙的地方找到一把鑰匙開了門進(jìn)了屋。

他們房間的燈已經(jīng)黑掉，而我走進(jìn)自己的房間卻看見桌上放著一個(gè)保溫飯盒，打開來才知道原來里面裝著臘八粥。

每一年的臘八喜花都會(huì)熬上一鍋香濃的臘八粥，她不喜過生日，卻年年不忘這個(gè)日子。

喜花不能生育，她沒有機(jī)會(huì)擁有屬于自己的孩子，所以她將某些希望寄托在我身上。而我的媽媽早逝，對(duì)我來說，喜花或多或少填補(bǔ)了母愛的空缺。

回顧這十年間的光陰，我們也共同分享過無數(shù)細(xì)微的感動(dòng)。我仍然記得喜花學(xué)會(huì)寫自己名字時(shí)的喜悅表情，也了解她想要在家長(zhǎng)簽字欄上簽字的渴望。

其實(shí)我是打從心底感激喜花的，只是我會(huì)反感喜花對(duì)我的不信任。

窗外的風(fēng)很大，我鉆進(jìn)柔軟的被窩，想著，再過一天，就和喜花和好。

[5]

后來我把父親支開，又別扭地和喜花道歉。她驚訝到差點(diǎn)打翻手中的熱湯，隨即她整理了一下自己的情緒，卻仍然光顧著傻笑，又興高采烈地給我打了滿滿的一碗飯，期間還拼命地給我夾菜。

“阿志，阿姨也得和你說對(duì)不起，我阿姐她一向心直口快可是她絕對(duì)沒有惡意，她后來打電話說讓你過年的時(shí)候去她家里玩幾天，還要帶你去逛廟會(huì)呢。是我不好，嘴巴又笨，想著等你氣消了再給你說清楚，但是你三天兩頭都不在家，我也不知道該怎么辦好……”喜花輕聲細(xì)語(yǔ)地說著，語(yǔ)罷，她望向我，眼神真摯，“我自知不算是個(gè)好媽媽，但是我也想擁有一個(gè)溫暖的家。當(dāng)初我和你爸爸在一起的時(shí)候，他也要我承諾過我必須對(duì)你好，后來相處久了，我知道你是個(gè)好孩子，不嫌棄我，還特別有禮貌?！?/p>

我也曾以為喜花不愛我，認(rèn)為她的關(guān)心只是礙于情面，太多人關(guān)注她的身份，如果她做得不好，肯定會(huì)遭人議論——“果然后母跟親媽還是相差甚遠(yuǎn)?！?/p>

如今她就坐在我的面前，臉上的皺紋與雀斑清晰可見，她說起從前，又計(jì)劃著將來，眼角眉梢都藏著細(xì)微的情感。這讓我想起我的親生媽媽，如果她在這里，她一定會(huì)很愛我，或者，更愛我。

但是，喜花和我是直接從陌生人變成了親人，我們都有自己的顧慮，所以有時(shí)候相處得不夠自然，也容易生出間隙。有沒有血緣關(guān)系的區(qū)別，對(duì)我來說大抵也是因?yàn)槿绱恕?/p>

“阿姨，放心吧，我以后會(huì)好好孝順你們的。嗯……晚上阿姨可以做點(diǎn)炸雞翅嗎？忽然間好想吃，我給你打下手?！辈幌胂萑氡瘋统恋臍夥?，所以我開始嬉皮笑臉地比劃起來。

“那有什么問題，不過，你這貪吃鬼，中午這頓還沒吃完竟然就先想著下一頓了。來，多吃一點(diǎn)你愛吃的清炒木耳?！闭f著，喜花就給我舀了一大勺子的木耳。

父親從外面回來，嘴里喃喃著停在門口的車子好端端的，怎么我會(huì)聽到爆胎的聲音呢？喜花和我聽了之后默契地相視而笑。

編輯/圍子