永遠(yuǎn)讀不完的故事

慈琪，1992年生，中山大學(xué)歷史學(xué)博士。曾入選“2010中國(guó)90后十佳少女作家”，2010年獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，2011年獲第24屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，著有童話詩(shī)集《夢(mèng)游的孩子》。

2002年，我從武漢轉(zhuǎn)學(xué)到溫州讀六年級(jí)。由于體質(zhì)不好，我常常肚子疼，上學(xué)也是三天兩頭翹課。彼時(shí)爸媽工作初定，事務(wù)繁多，誰都顧不上我在學(xué)校里成績(jī)?nèi)绾?，卻心疼我作業(yè)重，晚上還抽空替我做一做。我落下的課程多，整個(gè)小學(xué)階段就是這么稀里糊涂應(yīng)付過來的。

后來發(fā)現(xiàn)，小學(xué)六年的課程其實(shí)不算什么，稍微用心補(bǔ)一補(bǔ)，都能應(yīng)付過去。爸媽從來不覺得小學(xué)和中學(xué)的成績(jī)能說明什么問題，他們?cè)谝獾氖俏矣袥]有找到真正喜歡學(xué)的東西。所以我想看書就看書，想養(yǎng)兔子就養(yǎng)兔子，想不上課就“肚子疼”。有一陣子爸媽給我買了玩具琴，只有兩個(gè)八度，我玩了幾個(gè)月。爸媽商量了一下，迅速給我買了一架真正的鋼琴，又為我請(qǐng)了鋼琴老師。

鋼琴老師住在比我們家漂亮的小區(qū)，家中布置古典文雅，鋼琴放在客廳，倒像是一件最家常的物品。老師30歲左右，帶了好幾個(gè)學(xué)生，挨個(gè)兒教，每人一兩個(gè)小時(shí)，隔一段時(shí)間把學(xué)生集中起來上一次樂理課。我去的時(shí)候，上一個(gè)學(xué)生的課可能還沒結(jié)束，我就坐在靠椅上等。不知道是哪一次，茶幾上放了兩本《365夜故事》。

那時(shí)候我還沉迷于《幽默大師》《老夫子》和書店里流行的兒童讀物，但手上很少有自己的書，出門也不會(huì)帶。因此，在反反復(fù)復(fù)、斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)曲中，我開始讀這兩本書。

時(shí)至今日，我仍記得號(hào)稱吃了老虎的青蛙，一頭長(zhǎng)發(fā)的男孩子，給虎大嫂接生的老醫(yī)生。這是我10歲以前讀過的最豐富的書，有童話、有謎語(yǔ)、有童詩(shī)，有學(xué)校故事、科學(xué)故事、民間故事。小時(shí)候我想要的神奇物品，除了永遠(yuǎn)吃不完的面包、永遠(yuǎn)喝不完的酒（我以為酒是一種非常好喝的東西）之外，最渴望的就是永遠(yuǎn)讀不完的故事書了。所以我太喜歡這兩本書了，它們是阿拉丁神燈，是七色花，是一切我能想到的寶藏。

但在老師家里，偷空讀這兩本書的時(shí)間并不多。少則幾分鐘，長(zhǎng)則一刻鐘，前面的學(xué)生從琴凳上站起身來，我就只能把書放下了。有一次我讀得入迷，老師性格比較內(nèi)斂，不好意思提醒我，半晌才輕聲地說：“先上課，上完課再看?！毕麓稳ド险n時(shí)，書還在原處沒有拿走，像是特意為我預(yù)備的。

我在那里學(xué)了大半年琴，不記得讀了多少個(gè)故事。比較頭疼的一件事是，我不敢隨便在別人的書里折頁(yè)做記號(hào)，所以每次都要翻半天，但我樂此不疲。

后來不再出去學(xué)琴，改請(qǐng)鋼琴家教，考過四級(jí)后也很少再碰鋼琴。十幾年后回想起那段日子，是暗淡的客廳和鋼琴、模糊的人影，紙張?jiān)陲@眼的地方微微翻動(dòng)。我去書店里找過《365夜故事》卻沒有找到，但是看到了另一本書——《一千零一夜》。之后，我又找到了阿拉伯神話、希臘神話、意大利童話，還有用多種顏色區(qū)分的民間故事寶典。它們?cè)谖业臅芎蚆P4里待了很長(zhǎng)時(shí)間，從高中到大學(xué)。那時(shí)我感覺自己像國(guó)王，坐擁一個(gè)故事寶庫(kù)，真是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都讀不完。

這大概已經(jīng)證明，我找到真正喜歡的事物了吧。

后來我又陸續(xù)找到了一些自己喜歡的事物，如寫作、游戲、貓、多肉植物，每找到一樣，都忍不住感嘆，生活越來越有意思了。要對(duì)每一樣喜好追根溯源是很難的事情，我知道那兩本故事書一定是關(guān)鍵物品，就像游戲里的隱藏任務(wù)，沒接下它，就不會(huì)開啟一條新的劇情線。但我沒想到它后來竟變成了主線劇情。

我開始寫作時(shí)，沒有絲毫猶豫，下筆就是冒險(xiǎn)故事、尋寶故事，種種考驗(yàn)，種種離奇的場(chǎng)景。主角不重要，誰來都行，公主啊，王子啊，龍啊，巫師啊，讀者不需要了解主角是誰，因?yàn)橹攸c(diǎn)在“玩”，在我一筆一筆描繪出來的世界里玩。我沒有在塑造人物方面花過太大的心思，沒有去深入挖掘什么人性，什么惡人心中也有善良，好人心中深埋黑暗。只有已經(jīng)做出的選擇，才能判斷這是怎樣的一個(gè)人。

迄今為止，我的故事里絕大部分主角，一定沒人想得起名字。民間故事里的角色，一樣不需要交代清晰的身份背景，愛誰誰，趕緊上路，打怪挖寶才是正經(jīng)事。寫完心滿意足，遲早有一天，我會(huì)攢出一本厚厚的故事集，365夜，夜夜撕開宇宙和黑暗去冒險(xiǎn)。

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇讀研究生。導(dǎo)師知道我喜歡民俗和民間故事，喜歡兒童文學(xué)，建議我去看看100多年前的人是怎么寫的，民間故事是怎么融入后來的兒童文學(xué)的。我欣然接受任務(wù)。

后來發(fā)現(xiàn)這是個(gè)六星難度任務(wù)，我做了四年才剛剛有一點(diǎn)眉目。

但沒白花時(shí)間，很多幾乎被所有人遺忘的事情靜靜躺在故紙堆里，等我一頁(yè)頁(yè)翻找，就像尋寶，等我發(fā)出一聲“原來如此”的驚嘆。我看到一個(gè)個(gè)民間傳說像飛鳥一樣，在世界各地落下影子和羽毛，看到精心籌劃卻戛然而止的事件，看到很多被拿來當(dāng)作證據(jù)的謊言。我看到那些早已死去的孩子當(dāng)年在讀什么，是什么讓他們變成后來的樣子。歷史是奇妙的東西，你永遠(yuǎn)不可能得知分毫不差的真相，只能無限接近，拼湊分析。但這些重新拼湊的場(chǎng)景和事件，總會(huì)給人百般啟迪。

從某個(gè)角度來說，歷史學(xué)家是高明的故事創(chuàng)作者。

人的記性真是很不可靠的東西。如今我已步入人生第二階段，別說是十幾年前的事情，就連三四年前的事情也都全然忘記了，翻看過去的日記時(shí)，仿佛在閱讀別人的人生。我當(dāng)然不會(huì)說，如果當(dāng)年沒在鋼琴老師家中發(fā)現(xiàn)《365夜故事》，我就不會(huì)愛上民間文學(xué)和冒險(xiǎn)故事，就不會(huì)選擇童話作為自己摯愛的寫作題材，還在畢業(yè)后繼續(xù)研究它們的歷史。但今天的自己是昨日無數(shù)事件的交集和結(jié)果，就目前來看，那兩本書清晰地烙在我的記憶中，提醒我，它們確實(shí)是我生命中極重要的事物。