澳洲離岸難民營最后的記錄者

許芷君

外界很少能夠接觸到這批被遺忘在世界角落的避難者。他們是誰？他們來自哪里？

博卡尼再次從夢(mèng)魘中驚醒。他想記下同伴死去時(shí)的情形，卻怎么也無法提筆。此刻，他的精神幾近崩潰，“已經(jīng)無法再繼續(xù)記錄死亡了?！必愻旚斔埂げ┛幔˙ehrouz Boochani）是一名記者，也是一名伊朗難民。自 2013 年 8 月以來，他一直被留在巴布亞新幾內(nèi)亞的馬努斯島（Manus）上。

是年，澳大利亞在經(jīng)歷數(shù)度難民潮涌入后，開始禁止所有難民私自進(jìn)入，并設(shè)立起數(shù)個(gè)離岸難民營，以暫時(shí)安置自海上偷渡來的難民。但離岸難民營自設(shè)立以來，便不斷曝出基礎(chǔ)設(shè)施修建和管理不善、對(duì)避難者動(dòng)用酷刑、未成年人遭受性侵和自殘等丑聞。

難民營里，精神創(chuàng)傷和神經(jīng)疾病爆發(fā)率居高不下，至少六名避難者在難民營中死亡，包括一起謀殺。對(duì)像博卡尼那樣的近兩千名在押難民來說，惡夢(mèng)是生活的一部分。他常常在沉睡中聽見無數(shù)絕望的呼喊聲、哭喊聲，從夢(mèng)的盡頭不斷回響；難民們充滿恐懼的面孔，如溺水般慘白，他們?nèi)缦N蟻般被驅(qū)趕著，掙扎著，四處逃跑。

“我們什么時(shí)候才能自由？”

一旦醒來，博卡尼必須與夜里噩夢(mèng)中的景象對(duì)抗，然后立即到營里的用餐區(qū)吃早餐。位于南太平洋熱帶地區(qū)的馬努斯島，常年潮濕酷熱，體感溫度常在35度以上，艷陽總要到午后才會(huì)開始收斂一些。

用餐區(qū)有澳大利亞政府雇傭的幾名當(dāng)?shù)鼐l(wèi)。早餐盤早已空空如也。他大怒，眼睛不禁盯著看守們。 看守回應(yīng)說很抱歉，但已經(jīng)沒有東西可以分吃了。這是2017年10 月下旬的一個(gè)午后，距離正式關(guān)閉難民營已不到10日。這些日子，營地里的人再也分不到足夠的食物吃。中午，博卡尼忍耐著饑餓，前去參加抗議活動(dòng)。

八十多天來，營里的在押難民每天都在抗議，希望政府不要把他們送到洛倫高（Lorengau）。洛倫高是馬努斯島東北部的另一個(gè)城鎮(zhèn)。由于馬努斯島島民并不歡迎這批被拒絕入澳的難民，雙方曾發(fā)生不少誤會(huì)與沖突。2014 年，洛倫高的當(dāng)?shù)厝艘u擊了馬努斯島難民中心，造成 1 名難民死亡，77 人受傷。最近幾個(gè)月，當(dāng)?shù)厝司鏍I內(nèi)難民稱，如果難民敢來到洛倫高，當(dāng)?shù)厝藢ⅰ氨黄劝l(fā)起襲擊”。2017年4月，營內(nèi)難民嘗試給島上的一名小男孩零食，但這一舉動(dòng)激起了當(dāng)?shù)孛癖姷恼`解與憤怒，雙方持武器對(duì)峙，營內(nèi)駐守的澳軍數(shù)次朝天空和營內(nèi)人群開火，導(dǎo)致包括一名政府雇傭社工在內(nèi)的人員受傷。

難民們因此擔(dān)心前往洛倫高后的人身安全，更重要的是，他們希望能夠進(jìn)入澳洲或其他愿意接受他們的第三國?？棺h活動(dòng)已經(jīng)開始。難民們討論著人權(quán)律師代表他們發(fā)出的對(duì)政府的控訴。每當(dāng)澳大利亞政治局勢(shì)發(fā)生任何變動(dòng)時(shí)，難民們都期望能夠盡快獲得自由。博卡尼總會(huì)提醒他們，不要忘記澳大利亞如今對(duì)難民不友善的大政治氣候和兩個(gè)主要黨派都討厭難民的事實(shí)?！暗侥壳盀橹梗拇罄麃喴呀?jīng)歷三位總理和三位移民部長，但他們都沒有改變不人道的處置制度?！?/p>

在抗議活動(dòng)中，難民們高喊口號(hào)，支持一名叫菲比·凱恩（Phoebe Crane）的澳大利亞女性。 她在過去 25 天里進(jìn)行絕食，抗議澳大利亞政府對(duì)難民們的不人道行徑。難民們還決定晚上9點(diǎn)在營內(nèi)召開會(huì)議，以計(jì)劃在 10 月 31 日澳洲政府正式關(guān)閉難民營以后，采取什么策略。核心問題是：當(dāng)水、電和食物都被切斷后，該怎么辦？

晚餐來臨時(shí)，博卡尼正在挨餓。他忍耐著，等待排隊(duì)領(lǐng)取食物的隊(duì)伍縮短，對(duì)于吃飯這樣再簡單不過的事來說，他已經(jīng)沒有任何耐心再費(fèi)力去排長隊(duì)了。輪到他的時(shí)候，所有食物都已派光。博卡尼非常生氣，扯著嗓子咒罵澳洲移民局局長彼得·達(dá)頓（Peter Dutton）。

這種咒罵在營里司空見慣，連守衛(wèi)聽到都會(huì)發(fā)笑。第二天，他再一次從噩夢(mèng)中醒來。太陽還沒升起——對(duì)博卡尼來說，這是最壞的起床時(shí)間，一方面他已經(jīng)餓了，不想錯(cuò)過早餐；另一方面，卻覺得非常困倦。當(dāng)他再次醒來時(shí)，已經(jīng)是上午 11 點(diǎn)，他還得等上一小時(shí)，直到午飯。一名伊拉克難民在他旁邊的床上喃喃，滿臉苦楚。

他的床離博卡尼的床不到一米。他原本是一名工程師，幾年來身體逐漸衰弱。床的另一邊睡的是一名蘇丹難民。他熱情洋溢，高興地叫博卡尼過去，給他看他女兒的照片。他笑著念著女兒的名字，記得大女兒八歲，小女兒六歲。

他的妻子三年前已經(jīng)死去，他們的合照他給博卡尼看過幾十次了，分享這些美好的記憶使他不禁微笑，暫時(shí)告別痛苦。然后他問：“我們什么時(shí)候才能獲得自由？”博卡尼回答：“我們很快就會(huì)自由的，不用多久，我們就可以自由了?！?h3>“即使是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，我們也不讓進(jìn)”

外界很少能夠接觸到這批被遺忘在世界角落的避難者。他們是誰？他們來自哪里？他們的夢(mèng)想是什么？

2001 年，時(shí)任澳大利亞總理霍華德首先建立了馬努斯島和瑙魯兩個(gè)離岸難民中心，作為“太平洋解決方案”的一部分，以應(yīng)對(duì)因戰(zhàn)亂和政治動(dòng)蕩前往澳大利亞尋求庇護(hù)的避難者蜂擁入境。然而，隨著時(shí)間的推移，離岸難民營已經(jīng)成為防止第三國尋求庇護(hù)者乘船偷渡澳大利亞領(lǐng)土的最重要應(yīng)對(duì)措施。

澳洲政府認(rèn)為，離岸難民營有利于阻止危險(xiǎn)偷渡和人口走私，并把這項(xiàng)原本用于暫時(shí)處置難民的臨時(shí)性關(guān)押處轉(zhuǎn)換為長期的難民“拋棄箱”。作為一名庫爾德（伊朗籍）記者，博卡尼自 2013 年 8 月被拘禁以來，便不斷記錄難民營里的狀況，希望世界不要把這個(gè)角落遺忘。

他發(fā)送文件、信息，回應(yīng)眾多媒體要求發(fā)表評(píng)論，在社交媒體上發(fā)帖。他忘我地工作，有時(shí)候一天長達(dá) 18 個(gè)小時(shí)?！澳菚r(shí)候，我不得不通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送我的文字。我們處在一個(gè)偏遠(yuǎn)的監(jiān)獄里，很難獲取現(xiàn)代電子技術(shù)，而我寫的大部分內(nèi)容都是在一部小型的手機(jī)上。”

博卡尼出生于伊拉姆市，1983 年畢業(yè)于德黑蘭的 Tarbiat Madares 大學(xué)，獲得地緣政治碩士學(xué)位。他曾擔(dān)任多家伊朗報(bào)紙的自由記者，發(fā)表有關(guān)中東政治、體育和庫爾德文化的文章，并共同創(chuàng)辦了《Werya》 雜志，記錄庫爾德人追求文化自由的愿望。

2013 年 2 月 17 日，伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)洗劫了位于伊拉姆的Werya 辦公室，并囚禁了六名同事。人在德黑蘭的博卡尼幸免于難。他躲藏起來，并于三個(gè)月后逃離伊朗，是年 7 月在前往澳大利亞途中，被澳大利亞海軍攔截。這是他從印度尼西亞偷渡過境的第二次嘗試，每一次都鋌而走險(xiǎn)。

第一次，滿載著數(shù)十人的偷渡船沉沒了，他被印度尼西亞漁民救起。第二次，他在圣誕島被澳軍拘留，并于2013 年 8 月下旬移交給馬努斯島移民拘留中心。

博卡尼說：“在馬努斯，你可以寫任何你喜歡的東西，但是在澳大利亞政府的強(qiáng)勢(shì)宣傳面前，你的聲音并不會(huì)被大眾聽到?！?/p>

難民營中，已有數(shù)位難民因疾病或沖突而死去。忍住悲痛和死亡帶來的恐懼后，博卡尼把他們的死用自己的筆記錄下來，試圖以某種方式恢復(fù)和紀(jì)念他們的人生。

2016 年，他在手機(jī)上拍攝了一部完整的紀(jì)錄片。盡管有技術(shù)上的限制，但這部紀(jì)律片被廣泛流傳。即便如此，他與外界的接觸仍在澳洲政府的監(jiān)控之下。由于他的報(bào)告和與律師合作等人權(quán)行動(dòng)，他說，自己曾遭受政府威脅和定期搜查。

和博卡尼一樣，被關(guān)在馬努斯島上的約 900 位難民都沒有被定罪，澳洲政府在關(guān)押他們的四年多內(nèi)對(duì)他們進(jìn)行了詳細(xì)的背景調(diào)查，確定他們并沒有犯罪背景，然而他們依然被拘留、孤立。

在與作家珍妮特·加爾布雷斯（Janet Galbraith）的交談中，博卡尼回憶，當(dāng)他只身前往澳大利亞時(shí)，他很高興，因?yàn)椤拔艺J(rèn)識(shí)中的澳大利亞是一個(gè)現(xiàn)代、民主的國家，我以為到澳大利亞時(shí)，他們會(huì)接受我。當(dāng)我到達(dá)圣誕島的時(shí)候，我說我是作家，但并沒有因此得到任何的尊敬，對(duì)他們來說這并不重要。我對(duì)移民局官員說不要流放我，不要把我送到馬努斯，我是一個(gè)作家。他們也并不在乎”。

實(shí)際上，為了“阻止偷渡難民跨過澳洲這條政治紅線”，澳洲總理譚寶在與美國總統(tǒng)特朗普通話時(shí)表示，這批難民“只是經(jīng)濟(jì)難民，而并非恐怖分子”。但“如果你想乘船偷渡來澳大利亞，即使我們認(rèn)定你是世界上最好的人，即使你是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，我們也不會(huì)讓你進(jìn)來”。

澳洲政府宣布關(guān)閉數(shù)個(gè)離岸難民營后，迅速停水?dāng)嚯姡⑶彝Ｖ剐l(wèi)生、醫(yī)療以及其他一切服務(wù)。在這種情形下，營內(nèi)的衛(wèi)生情況堪憂：失去水源的廁所變成了一場(chǎng)災(zāi)難，營里充滿了垃圾和污穢。簽約清理難民營的政府雇員已經(jīng)離開，并沒有留下任何清潔產(chǎn)品。

日落時(shí)分，難民們盡可能地清理營地。當(dāng)他們被恐懼所困擾時(shí)，會(huì)彼此開玩笑。年輕人在地面上挖洞，把污垢拋到一邊；也有人決心一直挖掘下去，直到找到水源。難民們把垃圾桶集中起來，用來盛雨水，這樣至少能解決飲水問題。至于食物，一些難民成功從營外買到了糧食，并在澳洲海軍的眼皮底下，把食物順利偷運(yùn)進(jìn)營內(nèi)。更多的難民則只能依靠為數(shù)不多的儲(chǔ)備糧食——一些稀少的白米分為數(shù)次煮成粥吃。

每當(dāng)夜幕降臨，難民們整夜討論未來打算，以及如何應(yīng)對(duì)來自澳洲軍方和當(dāng)?shù)鼐降耐{。氣氛中充滿了恐懼和焦慮。博卡尼在營地間穿梭，看見活動(dòng)區(qū)的沙地上躺著幾十具疲憊的身體，饑餓的男人蜷縮在各處。夜晚如死一般寂靜。哪怕有人用稀有的手電光照耀，這些軀體也仍舊一動(dòng)不動(dòng)。黑暗無處不在。

博卡尼靠在營地中央的一棵椰子樹上，把一種當(dāng)?shù)責(zé)煵菸敕沃?、空腸里。求救聲從走廊那頭急促地飄了過來。有人叫喊著：“法哈德快要死了，他倒在地上了！”博卡尼奔跑過去，把手機(jī)的燈打在法哈德臉上。

他慘白的臉孔像死人一樣。法哈德常年患有心臟疾病，即使是在營內(nèi)，他的意志和身體也經(jīng)歷著長期的斗爭。博卡尼迅速把一個(gè)枕頭放在他的頭下，檢查他的脈搏，它跳得很快。法哈德汗流浹背，這是心臟病發(fā)作的跡象。

幾名難民走到前門的營地門口。警察、海軍都已不見蹤影。博卡尼聯(lián)系了一位前議員，要求他快速派救護(hù)車到營內(nèi)。難民們處于恐慌之中，在如此艱難的情況下，營內(nèi)似乎已不能承受更多的死亡。前議員發(fā)來了一個(gè)號(hào)碼，讓難民們?nèi)ヂ?lián)系。但無論撥打多少次，號(hào)碼都無人接聽。

法哈德依然靜靜地躺在地上。大伙嚇壞了，著急問：“有什么消息嗎？”博卡尼再次回到前門。一些難民嘗試與國際醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)（IHMS）聯(lián)系，但 IHMS 表示，法哈德必須先離開難民營，前往洛倫高，才能接受救助，并同意派一輛警車到營內(nèi)將其帶走。

博卡尼回到營內(nèi)，告訴大家警車正在路上。然后再次回到大門。 30 分鐘后，車輛的燈光從黑暗中出現(xiàn)。難民們變得充滿希望，但突然間，燈光消失了。汽車掉頭離去。一次又一次。 數(shù)小時(shí)后，一輛警車終于到達(dá)。

難民們要求警員提供幫助。他們回答說：“這里沒有救護(hù)車，只有一個(gè)選擇，就是等到早上法哈德同意離開營內(nèi)，才能得到醫(yī)生的治療。”難民們爭辯：他不能再等待了。但警察依舊無動(dòng)于衷，他們把警車開走了。不知又等待了多久，澳洲移民局的車輛才進(jìn)入營內(nèi)，并將法哈德送走。

“只能相信人性”

法哈德最終得以死里逃生。營內(nèi)難民們卻依舊不愿意離去。他們繼續(xù)在營前鐵門靜坐，高舉雙手，以示自己并沒有武器。和平示威繼續(xù)進(jìn)行，但誰也不知道，暴力、疾病、死亡會(huì)在什么時(shí)候以什么方式降臨。

澳洲政府阻止難民進(jìn)入澳大利亞，卻忽視了這些弱勢(shì)群體應(yīng)有的基本權(quán)利。這些在境外被拘留的難民，既無法獲得基本的保護(hù)，或者接受任何司法審查，以區(qū)分他們的避難身份是否真實(shí)；同時(shí)，他們也被剝奪了國際法保障的基本人權(quán)。

比如澳洲政府強(qiáng)制性和無限期地在境外拘留難民，違反了“公民權(quán)利和政治權(quán)利國際公約”第九條，這項(xiàng)規(guī)定保護(hù)人們不受任意拘留，并且賦予所有人維護(hù)自身自由和安全的權(quán)利。此外，澳洲政府鼓勵(lì)難民或政治避難者回到他們所在國或地區(qū)，也違反了澳大利亞在國際法里的不遣返義務(wù)。

在緬甸軍方對(duì)少數(shù)族裔穆斯林羅興亞人進(jìn)行“種族清洗”行動(dòng)時(shí)，澳洲政府卻鼓勵(lì)難民營里的羅興亞人返回緬甸，并表示，將對(duì)愿意遣返者提供高達(dá)兩萬五千元美金。

澳大利亞對(duì)待難民的態(tài)度近年來不斷遭到國際社會(huì)的譴責(zé)。聯(lián)合國一個(gè)由 18 人組成的人權(quán)委員會(huì)近期警告澳洲政府應(yīng)立即關(guān)閉數(shù)個(gè)離岸難民中心，把難民們帶到澳大利亞或者其他安全的第三國去。

聯(lián)合國人權(quán)委員會(huì)在報(bào)告中表示十分擔(dān)憂馬努斯島和其他離岸難民營的狀況，并強(qiáng)調(diào) “營內(nèi)心理指導(dǎo)服務(wù)不足，存在嚴(yán)重的安全問題，并且發(fā)生過性虐待、自我傷害和可疑的死亡案例”。委員會(huì)表示，澳大利亞的強(qiáng)制性拘留尋求庇護(hù)者是非法的。但在 10 月的聽證會(huì)上，澳大利亞政府拒絕執(zhí)行聯(lián)合國的相關(guān)建議。

“巴布亞新幾內(nèi)亞軍隊(duì)很可能在未來使用暴力清場(chǎng)營內(nèi)的難民，但馬努斯島社區(qū)民眾已經(jīng)明確表示，不希望這批難民進(jìn)入更靠近城鎮(zhèn)的居所?！比藱?quán)法中心執(zhí)行主任休德克雷澤說。他再三強(qiáng)調(diào)，澳洲政府需要保障難民們的生命安全，但“相反，澳大利亞政府削減了食物、能源和水。這些無辜的人面臨著很大的風(fēng)險(xiǎn)，但他們無處可去。如果他們留下來，他們害怕將遭遇暴力。如果他們離開，他們也害怕遭遇暴力”。

澳洲人權(quán)組織Getup聯(lián)合主任Shen Narayanasamy前往現(xiàn)已關(guān)閉的難民營待了一段時(shí)間后斷言，未來數(shù)日，死亡或重病不可避免?！澳抢锏那闆r令人震驚……如果你認(rèn)為你可以到其他更安全的地方，你絕對(duì)不會(huì)選擇留在那里?！?/p>

澳洲及巴新政府也再三強(qiáng)調(diào)，將在必要時(shí)使用武力。但數(shù)百名難民仍舊拒絕離開難民營?！拔覀儾粫?huì)再忍受被關(guān)著了。我們沒有精力從這個(gè)監(jiān)獄走到另一個(gè)監(jiān)獄。我們沒有犯下任何罪行，我們?cè)僖膊荒苋萑淌プ杂闪??！辈┛嵴f。他殘忍地下了一個(gè)判斷，接下來，他們必將面對(duì)暴力。

博卡尼感受到一種命運(yùn)驅(qū)使的使命感?！拔覀冋幵诂F(xiàn)代世界歷史的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，這一刻，西方國家違反了他們自己制定的國際慣例和法律。我認(rèn)為，這樣的未來，對(duì)人類和整個(gè)社會(huì)都是是危險(xiǎn)的?！?他選擇了相信人性?！拔覀儽仨毘姓J(rèn)我們是人，因此我們別無選擇，只能相信人性。當(dāng)我們孤立無援的時(shí)候，除了與外界接觸外，還有什么選擇呢？這（人性）是我們唯一的、真正的庇護(hù)所?！?h3>清場(chǎng)

對(duì)抗時(shí)刻最終來臨。

11月23日。數(shù)十名巴新幾內(nèi)亞警察拿著棍棒，強(qiáng)行闖入了已停水停電將近四周的難民營內(nèi)，惡狠狠地宣布，只會(huì)給予一個(gè)小時(shí)時(shí)間收拾行囊。

不久，警方開始清場(chǎng)行動(dòng)。營內(nèi)煮的熱粥撒了一地，衣物、生活用品被扔出窗外，用刀子捅破汗?jié)竦拇膊v毀了空空如也的水箱。 半小時(shí)內(nèi)，營內(nèi)像遭遇了地震或洪水襲擊的現(xiàn)場(chǎng)。

接下來到人了。尖叫、辱罵、毆打……在地上靜坐的人，在操場(chǎng)上如蒙頭蒼蠅般亂跑的人，都被強(qiáng)行拽拉著，扔進(jìn)早已靜候在外的警車上。數(shù)十具疲憊的身軀在奔跑的人群中，仍舊橫七豎八地躺著，警察們憤怒地把他們?nèi)舆M(jìn)已人滿為患的車?yán)铮碌摹氨O(jiān)獄”里送去。不留一絲喘息時(shí)間，如垃圾一般搬運(yùn)、傾倒了營內(nèi)幾百名不愿離去難民。被清場(chǎng)的難民身上，不少留有血跡和傷口。

聯(lián)合國難民署稱，清場(chǎng)行動(dòng)中有數(shù)名男子受到重傷，必須接受急救。清場(chǎng)行動(dòng)后，盡管數(shù)次向巴新政府申請(qǐng)準(zhǔn)入許可，國際醫(yī)療組織并未被允許進(jìn)入新的營地中對(duì)受傷群眾進(jìn)行施救。

難民署堪培拉區(qū)域代表托馬斯·阿爾布雷希特（Thomas Albrecht）說：“島上局勢(shì)有極大可能進(jìn)一步惡化，極其虛弱的人可能還將受到其他傷害”。

不過，巴新警察專員加里·巴基（Gari Baki）卻回應(yīng)，清場(chǎng)行動(dòng)是在“和平而不使用武力”的情況下進(jìn)行的。

澳洲移民局局長達(dá)頓也指責(zé)難民們?cè)熘{，對(duì)暴力和傷害夸大其詞，又表示難民們根本沒有提供任何證據(jù)證明警察施暴。盡管越來越多圖片、視頻從島內(nèi)流出道媒體平臺(tái)，記錄著這起罪惡。達(dá)頓認(rèn)為，一些難民的用意很明顯，“（他們）有意識(shí)地在組織和制造麻煩，企圖煽動(dòng)騷亂”。

博卡尼最終也被找到了。 他用來掩飾的太陽眼鏡掉在地上，被一腳踩碎。七八名軍官抓住他的手臂，拉著他的頭發(fā)，把他從屋內(nèi)帶走到操場(chǎng)，讓所有難民看到。博卡尼就像個(gè)犯罪分子被駕著帶走了。

新的住處是一個(gè)未完成的工地，建筑工人仍然澆筑混凝土，建筑物是可拆卸的移動(dòng)板房建筑，骯臟的浴室和滿地泥沙，沒有清水可供清洗。沒有電力，風(fēng)扇、電燈也無法開動(dòng)。

巴新警方發(fā)言人巴基稱，與難民過去在本國的生活境遇相比，這里就像“走進(jìn)了公園”一樣美好。“馬努斯島是一個(gè)和平的地方，與他們自己選擇逃離的地方比起來，我相信住在這里就像在公園中漫步一樣，”巴基驕傲地說。