南仁東是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(簡稱FAST)工程的發(fā)起者和奠基人。2017年9月25日,“中國天眼”——這座世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用一周年,而10天前,它的首席科學(xué)家兼總工程師72歲的南仁東永遠(yuǎn)地閉上了眼睛?!疤煅邸?,是他留給祖國的驕傲。
1994年,日本東京,國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上,有科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,應(yīng)建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來自外太空的訊息。南仁東坐不住了,他一把推開同事的房門:我們也建一個吧!而那時,中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有不到30米。
動了這個念頭,南仁東就再也沒有停下來。10余年時間里,他走遍貴州上百個窩凼,只為選出一個理想臺址。他把目標(biāo)鎖定在了貴州天然的喀斯特地形。亂石密布的喀斯特石山里,不少地方連路都沒有,只能從石頭縫間的灌木叢中,深一腳、淺一腳地挪過去。遇到陡峭大山時,大家勸他在山下等,他卻堅持:“我和你們一起上去,看看實際情況?!逼甙耸鹊亩钙拢司拖駫煸谏窖g,要是抓不住石頭和樹枝,一不留神就摔下去了,可南仁東的眼睛里充滿興奮,像發(fā)現(xiàn)了新大陸,他知道,希望就在這看似沒路的路途中。
臺址好不容易定了,卻又遭遇了一場近乎災(zāi)難性的技術(shù)風(fēng)險。當(dāng)時購買的十余根鋼索進(jìn)行組網(wǎng)結(jié)構(gòu)疲勞試驗時,沒有一例能滿足FAST的使用要求。臺址已開始動工,工程建設(shè)迫在眉睫,可鋼索結(jié)構(gòu)定不下來,工程就無法繼續(xù)進(jìn)行。為此,南仁東帶領(lǐng)技術(shù)人員開始了一場艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)。兩年時間里,經(jīng)歷了近百次失敗,最終,南仁東和研發(fā)團(tuán)隊研制出滿足要求的鋼索結(jié)構(gòu)。
從2007年立項到2016年落成啟用,他跑遍工程現(xiàn)場的每個角落,即便被確診為肺癌,還繼續(xù)帶病參加工程例會……“天眼項目”就像為他而生,也燃燒了他最后20多年的人生。
有那么幾年時間,南仁東成了一名“推銷員”,大會小會、中國外國,逢人就推銷“天眼”項目。工程建設(shè)之初,由于經(jīng)費緊缺,他要坐近50個小時的火車來往于北京和貴州之間。他不再有時間打牌、唱歌,沒事找他“嘮嗑”的人,片刻就會被打發(fā)走。在審核危巖和崩塌體治理、支護(hù)方案時,不懂巖土工程的他,用了一個月的時間學(xué)習(xí)相關(guān)知識,對方案中的每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計算。即使到了70歲,他還在往工地上跑?!疤煅邸爆F(xiàn)場有6個支撐鐵塔,每建好1個,南仁東總會第一個爬上去查驗。幾十米高的圈梁建好了,他也要第一個走上去看看,在圈梁上奔跑時,他開心得像個孩子。
FAST的創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可,可南仁東獲得的個人榮譽(yù)卻不多。他的低調(diào)謙遜與淡泊名利令人動容。在他看來,“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動,而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。令他倍感欣慰的是,2016年9月25日,“中國天眼”終于在貴州告成,成為舉世矚目的工程奇跡。而此時的他,卻已時日不多。
南仁東病逝后,家人轉(zhuǎn)達(dá)了他的遺愿:喪事從簡,不舉行追悼儀式?!疤煅邸保撬艚o祖國的驕傲。還有幾句詩,寫給他自己,以及這個世界:
美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,
召喚我們踏過平庸,
進(jìn)入它無垠的廣袤。
熱議銳評:一個人的夢想能有多大?大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久?久到能夠穿越一生?!疤煅邸保此埔豢凇按箦仭?,卻可以接收到百億光年外的電磁信號,可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍,堪稱大國重器。這個世界獨一無二的項目,不僅是研究天文學(xué)的利器,還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。24載,8000多個日夜,南仁東心無旁騖,在世界天文史上鐫刻下新的高度。他的離去,連星空似乎也為之黯淡。而他,已經(jīng)進(jìn)入那廣袤的無垠宇宙,走向夢想中的星辰大海。
素材運用:夢想與堅守;大國重器;探索宇宙;不屈不撓;中國脊梁;仰望星空與腳踏實地……
(資料來源:鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)等)endprint