找不著北

榛生

在北京的年輕人都習(xí)慣這樣處理感情：做不成戀人，我們還可以一起玩耍，或許將來(lái)，將來(lái)我們又可以做戀人。

1

我曾經(jīng)跟我媽說(shuō)，我再也不回家了。但是僅僅過(guò)了一年我就回來(lái)了，回來(lái)過(guò)春節(jié)，還給她和爸買了禮物，一只在飯店現(xiàn)場(chǎng)真空打包的烤鴨。

離開(kāi)家一年，我學(xué)會(huì)了做飯、手洗衣服、喝咖啡、宰雞；我還學(xué)會(huì)擠進(jìn)針也插不進(jìn)去的地鐵；我也學(xué)會(huì)說(shuō)謊，一輛出租車停在路邊，而我約的車還在七公里外，我毅然上了眼前這輛車，欺騙約車師傅我就是尾號(hào)0007的人。

我還學(xué)會(huì)報(bào)銷發(fā)票，學(xué)會(huì)在年底的晚會(huì)上跳治愈系迪斯科。我學(xué)會(huì)了很多之后，我也就像一個(gè)真正離家的老油條一樣，僅在深夜吃泡面時(shí)會(huì)傷感。既然中華民族歷來(lái)有離鄉(xiāng)背井方能成才的傳統(tǒng)，我也就把“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”這句話的重點(diǎn)落實(shí)在最后一句上。我對(duì)我媽說(shuō)，北京明年會(huì)更好。我的意思是過(guò)完年我還是要走。我媽給了我一包壓歲錢(qián)，兩千塊，好大方。

29歲還管媽媽要兩千塊，是不是有點(diǎn)可恥？可是我沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到把錢(qián)還給我媽，而是立即下單買了兩支口紅。花完錢(qián)，就去睡覺(jué)，我知道我的米蟲(chóng)夢(mèng)應(yīng)該醒醒了，可是我還想抱著兩千塊賴一會(huì)兒床。

2

我還記得去年離開(kāi)家的場(chǎng)景。也是過(guò)年的時(shí)候，我媽“領(lǐng)”我去親戚家拜年。此處“領(lǐng)”字也可以替換成“牽”“拽”“拉”“扯”，總之我就像一只羊，很不情愿進(jìn)入人類的生活現(xiàn)場(chǎng)。我用一頭扎進(jìn)廚房幫我大姨媽端菜的方式逃避親人們諸如“有對(duì)象嗎？”“啥時(shí)結(jié)婚？”“工資多少？”“對(duì)方做什么工作的？”的審問(wèn)。

我知道這些問(wèn)題只要回答其中一個(gè)，就會(huì)引出無(wú)窮無(wú)盡的話題，全部指向?qū)ξ业男蘩??？赡芩麄儾挥X(jué)得有任何不妥，但我受夠了。終于我端完最后一盤(pán)菜，樓下小賣部的啤酒還沒(méi)送上來(lái)，我說(shuō)，我去催我去催，然后我這個(gè)“沒(méi)有對(duì)象，沒(méi)法結(jié)婚，工資很低”的女人，就走到樓下，走到下過(guò)雪的馬路邊，招手叫一輛出租車，司機(jī)問(wèn)去哪，我說(shuō)機(jī)場(chǎng)。

在機(jī)場(chǎng)買了一張一點(diǎn)折扣也沒(méi)有的機(jī)票，然后來(lái)到北京。

事后我打電話給我媽，讓她把我的衣服整理一些出來(lái)，快遞過(guò)來(lái)。我媽傷心欲絕不肯理我，于是我讓死黨上門(mén)幫我打的包。那包衣服都挑錯(cuò)了，都是死黨覺(jué)得她穿好看可我穿并不好看的衣服，但是過(guò)時(shí)的風(fēng)褸和手編毛衣幫我度過(guò)了北京第一個(gè)寒冬。也許它們真的比好看的那些頂用。我和人合租三源里菜市場(chǎng)邊上的民房，我很高興住在一個(gè)菜市場(chǎng)邊上，這樣我可以每天買買菜、做做飯。三源里菜場(chǎng)是一個(gè)很了不起的菜場(chǎng)，里面的小販能夠英法日韓四國(guó)語(yǔ)系隨時(shí)切換，每次去買菜都覺(jué)得受益匪淺?！靶碌交痣uNew Turkey”“ 法式鵝肝Foie Gras”“散養(yǎng)土雞Free-Range Chicken”“南方番鴨Southern Muscovy”……他們翻譯得很到位，唯獨(dú)“柴烏雞”的“柴”無(wú)法信達(dá)雅，只能寫(xiě)成“Cai Wuji”。

走在三源里，澳洲霜降牛排和800塊一斤的日本葡萄買不起，10塊錢(qián)一個(gè)的牛油果倒是可以來(lái)上幾個(gè)。但我的室友鄙視我在三源里消費(fèi)，說(shuō)我的行為屬于主動(dòng)獻(xiàn)祭去挨宰，他們?cè)缇土?xí)慣了百度外賣，“騎士”，多么浪漫的名字，現(xiàn)在指的是百度外賣的小哥。

我的室友都比我早幾年見(jiàn)了世面，他們的開(kāi)朗、冷漠、善意和邪氣統(tǒng)一受訓(xùn)于北京這座城市。我沒(méi)工作，他們也沒(méi)有，但是大家零零散散都有活兒做。他們替我介紹了一些設(shè)計(jì)的活兒。第一份，給一戶人家畫(huà)墻，告訴我“手繪風(fēng)格”四個(gè)字。最終我懂了，那戶人家要我把整面墻畫(huà)上爬山虎，我心想，你直接種不就得了？但是一到北京我首先就學(xué)會(huì)面對(duì)傻B不生氣，人就是這點(diǎn)賤，生存在上，我們不能和食物鏈計(jì)較太多。

我不聲不響畫(huà)了五天，把那個(gè)墻壁畫(huà)滿綠色的樹(shù)葉。那戶人家非常滿意，指指另一面墻說(shuō)，也畫(huà)了吧。

所以，藝術(shù)家和民工的區(qū)別就在于，一種人是把綠色的顏料直接涂在墻上，另一種是，以樹(shù)葉的形式涂在墻上。

完工后接到電話，那家的男主人請(qǐng)我吃飯，順便交割尾款。他坐在茶餐廳光線比較暗的一個(gè)卡座里，請(qǐng)我吃一個(gè)黑椒牛柳飯，還請(qǐng)我喝咖啡。當(dāng)然，他先說(shuō)了一堆很“業(yè)務(wù)”的話，什么以后幫我介紹新活兒，替我留心工作，后來(lái)就直言不諱夸起我來(lái)，說(shuō)我有才華，說(shuō)我聰明。說(shuō)著說(shuō)著，他的手就開(kāi)始在桌子上爬，一直爬到離我的杯子很近的地方，停下來(lái)，遲疑了。為了哪怕是子虛烏有的下一份活兒我不想得罪他，于是我借機(jī)拿起杯子喝水，巧妙地躲開(kāi)他的手。我想，接著他應(yīng)該說(shuō)他的生活很沉悶，壓力巨大，愛(ài)情熄火，妻子不理解他了吧……“我的壓力很大，每天生活很悶，特別羨慕你們這樣的年輕人，唉，我是不敢奢望愛(ài)情了，呵呵，我妻子根本就不了解我。”我直接把那杯泛著油花的卡布奇諾噴了出來(lái)，噴臟了那塊深綠色的桌布，桌布很吸水，旋即什么也看不出來(lái)了。

3

后來(lái)，這個(gè)人真的給我介紹了一份工作，在偏遠(yuǎn)的市郊——不，北京是一個(gè)沒(méi)有市郊的城市，所有的市郊都會(huì)馬上變成黃金地段。反正就是在東五環(huán)以東的一個(gè)地方，有一個(gè)小小的公司，那里有一份“讓你盡情揮灑才能”的工作。那時(shí)，我手頭的活兒也都沒(méi)有后續(xù)，生活開(kāi)始吃緊，上班對(duì)于我來(lái)說(shuō)是當(dāng)務(wù)之急。

于是我答應(yīng)去上那個(gè)班。每天早上六點(diǎn)，我從床上爬起來(lái)，坐一號(hào)線地鐵橫穿半個(gè)北京，我在地下迅速移動(dòng)，像一只眩暈的鼴鼠，在充斥著各種氣味的車廂里昏昏欲睡，順便偶爾欣賞地鐵上有人打架，真動(dòng)手。

我上班從不洗臉也不梳頭，起了床，穿上厚厚的衣服把風(fēng)兜往腦袋上一扣就出門(mén)，這樣破帽遮顏過(guò)鬧市只是因?yàn)槲也幌脒t到，遲到就會(huì)扣掉全勤獎(jiǎng)，劃不來(lái)。所以，我養(yǎng)成了在公司里洗臉?biāo)⒀赖牧?xí)慣。公司很好呀，衛(wèi)生間還有熱水，甚至還有淋浴花灑，有時(shí)候我真恨不得帶上全套的沐浴用品來(lái)洗個(gè)澡呢！

然后我發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人，也就是那個(gè)小孩的爸爸，那個(gè)家庭的業(yè)主，開(kāi)始有意無(wú)意地來(lái)我公司。再后來(lái)，他干脆主動(dòng)來(lái)接我下班。我坐上他的馬六，他說(shuō)去哪里哪里吃飯好嗎？我說(shuō)好。他就帶我去。他不再動(dòng)手動(dòng)腳，他就很老實(shí)地帶我去吃飯，或者一邊吃一邊叨叨一些他的破心情。我漸漸發(fā)現(xiàn)他也沒(méi)那么猥瑣，他只是有點(diǎn)可憐。一個(gè)心里有很多郁結(jié)又向往浪漫又沒(méi)有太多膽量的男人，就是這樣了，茫茫人海里尋找一位紅顏知己，請(qǐng)她吃飯，跟她吐槽而己。如果憐憫真的產(chǎn)生愛(ài)，我不知道是他愛(ài)我多一些，還是我愛(ài)他多一些。

吃完飯，他送我回三源里，他自己開(kāi)車回去，或者不回去，那不關(guān)我的事。

這個(gè)人消失在我生命里之前的一個(gè)月，他做了一件事。他替我買下了我在淘寶購(gòu)物車中放著而沒(méi)有付款的所有的東西，兔皮圍脖、海軍T恤、風(fēng)衣、羊毛襪子、牛肉脯、泡椒鳳爪、翻毛皮鞋。這些東西的包裹源源不斷地寄到我的住所，堆成一大堆，我的室友們都來(lái)幫我拆包。有一些東西我都忘記我曾經(jīng)想買，現(xiàn)在看來(lái)它們丑不堪言。它們不值什么錢(qián)，我真后悔我沒(méi)有拍一只真正的香奈兒包包。他沒(méi)有再和我聯(lián)系，也沒(méi)有打電話或者發(fā)短信給我。后來(lái)我才知道，他死于癌癥。從發(fā)病到死亡，只等了半年時(shí)間。

我該如何去想這件事呢？他真是深情又卑鄙??！

4

我記得小時(shí)候，每隔幾年，我都會(huì)生出一次去北京的念頭。念頭很詳盡，怎么坐火車，下車怎么找旅館，找什么樣的旅館，然后去故宮、頤和園、動(dòng)物園、長(zhǎng)城，然后吃烤鴨。一個(gè)兒童的想象力能達(dá)到這樣的地步已經(jīng)不錯(cuò)了，但是我還想，怎么能在回程的火車上騙過(guò)爸媽，逃下火車留在北京，怎樣開(kāi)始流浪……春天萌生的北京之夢(mèng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的沖刷、蒸發(fā)和暴曬后，這個(gè)夢(mèng)，在秋天干透、死掉。

后來(lái)，我14歲，16歲，18歲，20歲，我都沒(méi)有去北京。我上了大學(xué)，也不是在北京。我大學(xué)畢業(yè)了，回了家鄉(xiāng)的城市，我還是沒(méi)去北京。

而實(shí)際上，去北京是那么的容易，只要有一輛出租車載你去機(jī)場(chǎng)，并且稍稍允許司機(jī)多宰你五十塊錢(qián)。

在北京，我發(fā)現(xiàn)，30歲的人總在喪心病狂地裝可愛(ài)，可13歲的人反倒一派老成。我這樣的年紀(jì)最尷尬，可愛(ài)、老成，都不太像我應(yīng)有的屬性。而我又發(fā)現(xiàn)，北京這么大，可是我和任何一個(gè)人交往，卻都只能拿出自己的一個(gè)子集。我不是吹噓我有多么有趣，我只是很感嘆，像我這樣的小螞蟻，居然在北京還找不到人格上思想上能匹敵的對(duì)手。我在門(mén)口搖著蒲扇納涼，一群老外光著膀子胡亂裹塊紅布，馬一樣跑過(guò)。這樣的行為藝術(shù)在北京常常發(fā)生，就像愛(ài)情常常發(fā)生一樣。室友拍拍我：“進(jìn)屋了，人湊齊了。”

四個(gè)人湊齊了，我們打小麻將。

一毛錢(qián)一個(gè)子兒。兩個(gè)室友和我，外帶一個(gè)陌生朋友。

陌生朋友那天還帶了瓶他自制的紅酒，他說(shuō)是1986年的時(shí)候在黑龍江家中做的。我說(shuō)那時(shí)我才出生。他說(shuō)那你叫我叔叔，我說(shuō)我還叫你大爺呢！

酒不醉人人自醉，可以說(shuō)，這是我一生里喝過(guò)的最美的美酒。

我當(dāng)然要對(duì)美酒的主人刮目相看，他是專門(mén)研究這世界上滅絕動(dòng)物的專家。說(shuō)來(lái)好笑，已經(jīng)滅絕的動(dòng)物，根本不存在了的動(dòng)物，他研究它們的基因、種性，研究它們生存時(shí)候的形態(tài)。很多時(shí)候，科學(xué)比文學(xué)更需要想像力，不是嗎？

那天雖然喝醉了，但是像我這樣有便宜一定要占的人，還是死死記得他答應(yīng)我的事情，幫我挖一塊化石，以及，做我的男朋友。

我還記得當(dāng)時(shí)的我開(kāi)著俗氣愚蠢的玩笑，這兩項(xiàng)哪個(gè)更值錢(qián)？

有人說(shuō)化石值錢(qián)，因?yàn)樗亍?/p>

有人說(shuō)，男朋友當(dāng)然最不值錢(qián)。

總之我要化石，不要男友。

后來(lái)我收到一張明信片，寄自非洲，他說(shuō)此時(shí)他正在為那些永不會(huì)再出現(xiàn)的動(dòng)物憑吊。渡渡鳥(niǎo)，擁有芭蕾裙一樣可愛(ài)茸毛尾巴的鳥(niǎo)，絕種了?？著B(niǎo)，大大一只像棕櫚樹(shù)一樣的鳥(niǎo)，絕種了。西非獅、北非獅，沒(méi)超過(guò)50年相繼絕種。擬斑馬，曾經(jīng)是斑馬家族的老大，因人類的濫殺絕種。指猴，因叫聲凄厲像哭一般，被人類殺得一個(gè)不剩。

他說(shuō)我也是他見(jiàn)過(guò)的罕見(jiàn)的動(dòng)物，希望我不要消失，等他回來(lái)。

這是愛(ài)情嗎？

我半信半疑，將信將疑。愛(ài)情，如果愛(ài)情來(lái)了的話，為什么我沒(méi)有那么強(qiáng)烈地思念他？我還是存在于我的生活里，就像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。愛(ài)情，到底是我的子集還是全集？

我忽然發(fā)現(xiàn)我很窮，情感上的貧窮，窮得就像他待的那個(gè)非洲國(guó)家的首都亞的斯亞貝巴，全城只有27000百頭牛，7900只綿羊，3150只山羊，380匹馬，270頭騾子，連170只蜂箱都算在內(nèi)，共計(jì)是三萬(wàn)多點(diǎn)的家畜。真窮。

我想我已經(jīng)病了。就像任何一個(gè)來(lái)到北京的女青年必患的那種，愛(ài)情癥狀。

從非洲回來(lái)的男人致電給我，要和我見(jiàn)面。

我說(shuō)我沒(méi)有興致。

他說(shuō)那你對(duì)什么有興致？

大化石。我勉強(qiáng)開(kāi)著玩笑。

我坐在院子里，這是我來(lái)北京的第二年，還算有青春的資本可供揮霍，沒(méi)有成為心急恨嫁的剩女，可以面對(duì)的選擇和誘惑很多，而我卻有一點(diǎn)厭世和迷茫。這都很好，他們說(shuō)，這是每個(gè)北漂的年輕姑娘必然會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程。

男人扛著一只巨大的據(jù)說(shuō)是史前野牛的骨頭入院來(lái)，小麻將又開(kāi)局了。在北京的年輕人都習(xí)慣這樣處理感情：做不成戀人，我們還可以一起玩耍，或許將來(lái)，將來(lái)我們又可以做戀人。

那晚的麻將我自摸，和了很多次。