富良野民宿夜

朝倉(cāng)修+駱永融

從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化，尋找視覺(jué)的驚奇與心靈的觸動(dòng)。

在北海道諸多要去的地方中，富良野是個(gè)避之不及的地方，尤其要提防7、8月的薰衣草季節(jié)，走到哪里都是一場(chǎng)游客爭(zhēng)奪戰(zhàn)，處處揮動(dòng)著旅行團(tuán)標(biāo)志性的紅色小旗幟。9月第一周，我因?yàn)楣ぷ魅チ颂烁涣家?，心想觀光大潮應(yīng)該尚未散盡，便找了間看起來(lái)交通不便的民宿——距離上富良野車站還有一公里路程，巴士當(dāng)然是沒(méi)有的，也沒(méi)辦法臨時(shí)讓民宿老板來(lái)接，因?yàn)樗緵](méi)把電話號(hào)碼公布在網(wǎng)上。

只能打車，或是硬著頭皮走上鄉(xiāng)間小道。終于抵達(dá)這家位于茫茫原野中的獨(dú)棟建筑時(shí)，客廳里的桌子上已經(jīng)擺好了晚餐——炸豬排、烤魚(yú)、苦瓜炒豆腐和味噌湯，還有此時(shí)最為著稱的旬物西紅柿以及一小塊趕在夏天尾聲的西瓜。飯桌緊挨著大大的玻璃落地窗，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)低矮的山丘，半個(gè)月前還是熙攘的薰衣草田，此時(shí)已被悉數(shù)收割只剩一片光禿禿的秋日蕭瑟。也才知道民宿里僅有5個(gè)房間，通常6月到9月不接受外國(guó)人預(yù)約。民宿的老板是個(gè)愛(ài)吐槽的歐吉桑，他有個(gè)固執(zhí)的念頭：夏天的旺季和冬天的淡季來(lái)到富良野的外國(guó)游客是兩種人，擁有截然不同的世界觀，而他更喜歡后者。

當(dāng)天一起在民宿里共進(jìn)晚餐的，有來(lái)自札幌的一家四口，以及另一位獨(dú)身韓國(guó)女人。我把早上在美瑛農(nóng)田里摘來(lái)的白色玉米送給民宿的歐巴桑，她欣欣然煮好端上來(lái)，大家就著啤酒分食著，驚異于北海道農(nóng)家竟能把玉米栽培得甜過(guò)哈密瓜。

“該準(zhǔn)備去溫泉了喲！”民宿的歐吉桑從廚房里走出來(lái)，打斷了我們的談話。泡溫泉是這家民宿的特色項(xiàng)目：每天傍晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)晚飯，7點(diǎn)動(dòng)身去溫泉。那傳說(shuō)中頗為著名的森林露天溫泉，距離民宿單程大約是20公里的路，由歐吉桑親自駕車去，沿途難免兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耗上比原本預(yù)計(jì)30分鐘更久的時(shí)間，像是心血來(lái)潮發(fā)生在富良野自然間的夜游項(xiàng)目，他總不忘帶上單反相機(jī)和激光燈—— 一個(gè)托韓國(guó)友人從中國(guó)買回來(lái)的，用來(lái)講解星空專用的激光燈，“溫泉之后去看星空吧，今天的星星應(yīng)該也非常美麗?！?/p>

那條通往溫泉之路，完全在寂靜漆黑山間。不久后就有一只狐貍從道路中央奔跑而過(guò)，隨后是又一只、再一只，甚至還跑過(guò)了一只貍貓。此時(shí)總要將車停下來(lái)，目送它們鉆進(jìn)林間隱匿于草叢中。聽(tīng)說(shuō)某些夜晚也能看見(jiàn)鹿群列隊(duì)緩緩走過(guò)，因此當(dāng)?shù)厝笋{車走在山道上，總要開(kāi)得非常緩慢，那些把車開(kāi)得飛快的韓國(guó)觀光客讓他們擔(dān)憂：“以這樣的速度，鹿和狐貍絕對(duì)逃不掉啊?！?/p>

因?yàn)殚_(kāi)得緩慢，便有了充分的聊天時(shí)間。知道了歐吉桑全名叫朝倉(cāng)修，出生在40公里以外的旭川市，社員時(shí)代在札幌的NTT的建筑公司工作，49歲那年來(lái)到富良野修建天文臺(tái)，感動(dòng)于此地獨(dú)有的漫天星空，55歲時(shí)提前退了休，賣掉旭川的房子，花光了退職金，又借了1500萬(wàn)日元，和太太曉子一起移住到富良野開(kāi)了這間民宿。再過(guò)一個(gè)月他就67歲了，如今早已完全融入富良野的人際關(guān)系中，和當(dāng)?shù)厝瞬o(wú)二致。

那天晚上的露天溫泉泡得我滿頭大汗，朝倉(cāng)先生又要進(jìn)行他的例行項(xiàng)目：給每一組客人拍張合照，大家一起站在門口遙望不遠(yuǎn)處十勝岳的火山口，以及高懸于山峰之上永恒不變的北極星和轉(zhuǎn)個(gè)不停的人工衛(wèi)星?！斑@座山，似乎又要到噴火的時(shí)間了呢”如此推測(cè)著，凍得瑟瑟發(fā)抖。

回程一路討論著黑熊出沒(méi)的話題，開(kāi)車?yán)@進(jìn)山間深處，據(jù)說(shuō)富良野從未有過(guò)目擊黑熊情報(bào)，黑熊最常出沒(méi)的地方是知床和札幌，在札幌尤為明目張膽，常常就跑進(jìn)了市街地，令人大驚。所以在富良野，山間夜游也是安全的，臨近中秋，這天剛好是個(gè)滿月夜，肉眼可視的星座寥寥無(wú)幾。“月亮可真美啊”，來(lái)自札幌的年輕夫婦稱贊。朝倉(cāng)先生卻掩飾不住遺憾：“月亮沒(méi)有意義啊，都看不見(jiàn)星星?！?/p>

我并不覺(jué)得山間明月毫無(wú)意義可言，它在這個(gè)夜晚的10點(diǎn)發(fā)出皎潔光芒，比白熾燈更加明亮，灑在北國(guó)的原野大地上，也照亮林間高大挺拔的白樺樹(shù)，在我們駛過(guò)的道路盡頭，山線清晰嚴(yán)峻。從谷間一閃而過(guò)的夜晚的上富良野町，只由白桔兩色燈光構(gòu)成的溫暖城鎮(zhèn)，像是我們大多數(shù)人想回去卻又回不去的虛幻故鄉(xiāng)，朝倉(cāng)先生描述說(shuō)：“富良野只住了12000人，豬卻有30000頭，豬是人的3倍！”

一旦擁有關(guān)于星空和月光的共同記憶，人和人便會(huì)迅速變得熟絡(luò)起來(lái)。次日早飯時(shí)間坐在客廳里，家里每來(lái)一個(gè)人，朝倉(cāng)先生都要向我介紹一番：這位是當(dāng)?shù)氐目о?，那位是附近的第一美人，今天要入住?lái)富良野工作的客人，晚上出門工作，白天呼呼大睡。秋日里天氣正好，曉子太太將洗干凈的毛巾依次晾到后院外，札幌夫婦那個(gè)五歲的長(zhǎng)子在草地上跑來(lái)跑去，拿著網(wǎng)追逐蝴蝶和蜻蜓，最終捕獲了一只螞蚱。朝倉(cāng)先生給我放了一盤錄影帶，四年前一個(gè)名叫《人間的樂(lè)園》的電視節(jié)目來(lái)采訪民宿，他說(shuō)之所以取名為“ステラ”，是拉丁語(yǔ)中“星星”的意思，而前面加上“旅の宿”，則源于他熱愛(ài)的歌手吉田拓郎的同名歌曲。說(shuō)起來(lái)，我住的那個(gè)房間的名字“シリウス”，正是冬季夜空中最明亮的那顆天狼星。

移住富良野十年來(lái)，光顧“旅の宿ステラ”的客人超過(guò)25000人，來(lái)過(guò)兩三次的回頭客最多，顯然把這里當(dāng)成了避世安寧之鄉(xiāng)。朝倉(cāng)先生提起一位來(lái)自名古屋的男性，每月固定來(lái)兩次，常常和妻子一起海外旅行的他，富良野卻一定要獨(dú)自前來(lái)，是每年限定20次的，只有自己靜靜度過(guò)的時(shí)光。

離開(kāi)富良野不久后，我收到了朝倉(cāng)先生發(fā)來(lái)的民宿照片，是雨后的彩虹，漫天的大雪，朝霞映紅的天空，途中偶遇的野生幼狐……在普通生命中的奇跡時(shí)刻，對(duì)富良野民宿來(lái)說(shuō)卻是平凡日常。我又想起：在朝倉(cāng)先生決定提前退休移住到富良野的那一年，他55歲的人生發(fā)生了什么呢？那一年，他的女兒決定上京開(kāi)始樂(lè)隊(duì)活動(dòng)，兒子在札幌開(kāi)始準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)小酒館，家族里的成員都在努力尋找在自己喜歡的道路上生存下去的方法，于是朝倉(cāng)先生也覺(jué)得：“無(wú)論到了多少歲，也還是想要追隨夢(mèng)想啊，想做什么就去做，才是最好的人生。”