一場(chǎng)古書大會(huì)上的神明所在

庫(kù)索

從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動(dòng)。

日本人的長(zhǎng)假在8月，8月有祭祀先祖的盂蘭盆節(jié)，而拉開京都盂蘭盆節(jié)序幕的，正是下鴨神社境內(nèi)舉辦的納涼古書大會(huì)——每年從8月11日持續(xù)到16日，收攤那天晚上，正好可以坐在鴨川沿岸圍觀熱鬧的五山送火。

兩年前，我第一次光顧下鴨納涼舊書祭，如同墜入迷宮，當(dāng)場(chǎng)被浩瀚書海震懾。這個(gè)由京都古書研究會(huì)主辦的二手書集市，和勸業(yè)館的春季古書大會(huì)、知恩寺的秋季古書大會(huì)一起并稱為“京都三大古本祭”，因?yàn)闀勘姸啵瑑r(jià)格便宜，向來(lái)是日本各地愛書者每年必然前來(lái)打卡的盛事。它從昭和末期延續(xù)下來(lái)，今年已經(jīng)舉辦到第30年，仍有淘之不盡的寶物，不得不說(shuō)是古都才有的天時(shí)地利。

曾經(jīng)讀過京都古書研究會(huì)的訪談，說(shuō)它的歷史比下鴨納涼舊書祭更久，原本只是將京都零星的二手書店聚集在一起的民間組織，在成立十年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)得知，當(dāng)時(shí)尚不如今日這般知名的下鴨神社，每年除了在境內(nèi)糾之森舉辦名為“鏑流馬”的傳統(tǒng)行事以外，再無(wú)其他活動(dòng)，神社人員為如何吸引游客大傷腦筋。古書研究會(huì)因此動(dòng)了舉辦二手書集市的念頭：既能給走街竄巷的書迷一個(gè)好去處，也能讓宗教意識(shí)淡薄的現(xiàn)代人親近傳統(tǒng)的神社佛閣，豈非雙贏之事？

誰(shuí)又真的料到，三十年后的下鴨神社不僅人氣旺盛，甚至儼然已是一個(gè)流行文化地標(biāo)。下鴨神社在年輕人中知名度大增，要?dú)w功于那個(gè)名為森見登美彥的京大作家，是他屢屢將此地寫進(jìn)諸如《四疊半神話大系》、《有頂天家族》和《春宵苦短，少女前進(jìn)吧》之類小說(shuō)里，這些有趣的作品先后被改編成動(dòng)畫或電影，隨即下鴨納涼舊書祭成為京都夏季風(fēng)物詩(shī)，更加成為動(dòng)漫愛好者的巡禮圣地。

我對(duì)下鴨納涼舊書祭的執(zhí)念，也來(lái)自森見登美彥。他在《春宵苦短，少女前進(jìn)吧》中有過這樣的動(dòng)人描寫：“京都，下鴨神社的參道。寬闊的參道穿過老樟樹、老檜樹林立的糾之森。時(shí)節(jié)適逢中元假期，林中蟬鳴大作。位于那條參道西側(cè)的騎射馬場(chǎng)上空，籠罩著異樣的氣息。場(chǎng)中游人雖多，卻不熱鬧，只聞忌憚四周般的耳語(yǔ)聲，恰似妖怪集會(huì)。小河穿過御手洗池流出，南北縱長(zhǎng)的馬場(chǎng)上架設(shè)了好幾座白色帳篷，人群在縫隙中往來(lái)穿梭。盡管身處森林，空氣卻悶熱難耐，有人邊走邊以毛巾擦汗。游人眼發(fā)異光，從一座帳篷走到另一座帳篷，物色著充塞木箱里的臟東西，不知厭足。飛揚(yáng)的深藍(lán)色旗幟上，寫著‘下鴨納涼舊書祭?！?/p>

今年照例來(lái)到古書大會(huì)，已是立秋后第5天，京都卻像是才剛剛迎來(lái)真夏。人們踢踏著人字拖，手里晃動(dòng)著團(tuán)扇，脖子上圍著毛巾，一副“夏日大作戰(zhàn)”的陣勢(shì)，因此生意最好的反而不是各路二手書店，而是入口處支著毯子賣刨冰的小攤，芒果味、牛奶味、抹茶味……最受歡迎的還是草莓味，在刨冰機(jī)剛剛削下的冰片上澆上一層粉色果汁，花300日元買一碗坐在河邊的小橋上吃，最為愜意。有人逛得精疲力盡，就坐在參道中央供游人休息的長(zhǎng)椅上喝冰鎮(zhèn)啤酒，頭頂上糾之森高大的樹林灑在細(xì)碎陽(yáng)光里，晴空一片湛藍(lán)，在層出不窮的蟬鳴聲和團(tuán)扇帶起的微風(fēng)之中，就是古書大會(huì)留在回憶中的經(jīng)典場(chǎng)景。

“糾之森里的氣溫比市內(nèi)低5度呢”，話雖這么說(shuō)，從2011年起，古書研究會(huì)還是專門開發(fā)了唯一的原創(chuàng)商品——團(tuán)扇，每人可以免費(fèi)領(lǐng)取一把，以防中暑。

此時(shí)扇著團(tuán)扇穿梭在書店之中的，正如森見登美彥描述的那樣：“有邋遢的大叔，也有模樣古板的大學(xué)生，有散發(fā)藝術(shù)大學(xué)氣質(zhì)的時(shí)髦女大學(xué)生，也有留著仙人胡的老先生，男男女女以汗?jié)竦氖峙踔f書?！钡膊⒎侨巳硕紱_著一冊(cè)心儀的書而來(lái)，亦不乏推著嬰兒車的年輕媽媽和依靠輪椅出行的老年人，每年也都有小情侶鄭重地穿著浴衣前來(lái)，純粹是為了散步約會(huì)，如同在一場(chǎng)煙火大會(huì)上那樣，下鴨納涼舊書祭也是熱鬧的節(jié)日慶典之一。

至于那些制定好作戰(zhàn)目標(biāo)的，例如以一個(gè)百元硬幣截獲命中注定的一冊(cè)書的書客，心情可就沒那么悠閑了。各家舊書店都以書架圍出自己的根據(jù)地，大名鼎鼎的諸如赤尾照文堂、井上書店、臨川書店、三密堂書店、菊雄書店、綠雨堂書店、萩書房、紫陽(yáng)書院、悠南書房之類，大大小小的書架擺滿了書，從文庫(kù)本、絕版漫畫、兒童讀物、婦女雜志、鐵道雜志，到電影、音樂、美術(shù)、歷史等專業(yè)書籍，甚至還有古老的電影海報(bào)、過時(shí)的黑膠唱片、幾十年前的明信片和日本各地的電車票景點(diǎn)門票，如同未開的宇宙般混沌一片。京都古書研究會(huì)旗下的古書店無(wú)一缺席，來(lái)自大阪、奈良、兵庫(kù)、岡山和滋賀的二手書店也前來(lái)湊熱鬧，近40家書店在此堆積起80萬(wàn)本舊書，要想一網(wǎng)打盡可謂是神話。如果抱著“想找某本書”的心情去古本祭，多半什么都找不到，在這浩蕩海洋里會(huì)遇見什么全靠運(yùn)氣，尋求的是偶遇。

決定你在下鴨納涼舊書祭上運(yùn)氣的，根據(jù)在《春宵苦短，少女前進(jìn)吧》中透露的天機(jī)，是一位舊書市集之神，“發(fā)生在舊書市集的不可思議之事，其實(shí)都是由舊書市集之神掌管的，像是幫助人們與意中書幸福相會(huì)，透過舊書撮合男女，或是為舊書店導(dǎo)演戲劇化的大生意……據(jù)說(shuō)舊書市集之神會(huì)以各種姿態(tài)出現(xiàn)，沒有人知道他真正的模樣。有時(shí)他會(huì)以國(guó)字臉的眼鏡男造型出現(xiàn)，有時(shí)是老學(xué)究，有時(shí)是洗練優(yōu)雅的和服美人，有時(shí)是紅顏美少年，有時(shí)是不知為何身穿褪色浴衣、年齡不詳?shù)哪凶樱钟袝r(shí)是黑發(fā)的少女……神明可能喬裝成各種模樣降臨在舊書市集，混在喜愛舊書的人群當(dāng)中，到各店巡回，悄悄將意想不到的貴重古籍放在書架上?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/16/nvjy201710nvjy20171024-2-l.jpg" style="">

這個(gè)夏天，我在古本祭逛了三圈，終于只花了700日元買到了一本心念已久的保田興重郎的精裝版《日本美術(shù)史》，當(dāng)我抱著書走在參道上時(shí)，四周兀然涼爽下來(lái)，某處已悄悄掛出11月知恩寺古書大會(huì)的預(yù)告海報(bào)，正準(zhǔn)備打道回府，身后突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“庫(kù)老師！”

轉(zhuǎn)頭一看，是某位久違的國(guó)內(nèi)友人，她在初春聽我提起這場(chǎng)古本祭，夏末便真的專程來(lái)了，卻未料到會(huì)有這場(chǎng)偶遇?！拔艺娴南嘈殴艜翊嬖诹恕！彼χf(shuō)。