想念父親

張?zhí)N敏

想念父親

張?zhí)N敏

父親對于每一個人來說，都應該不是一個詞匯，而是一團撲面而來的血統(tǒng)的氣味。一座屬于你的偉大的山峰，一個永遠無法用理性分辨是非的感性的百慕大三角，一位上天給你的命定的神……你無法挑剔，也無法選擇。

——摘自《讀者》

又是一年秋風起，轉(zhuǎn)眼父親離開我們快十年了，一直以來，我好像始終沒有從某種狀態(tài)中擺脫出來，在此之前對于死亡我沒有一個具體的概念，雖然知道對于生命而言，生是偶然，死是必然。周國平散文中有一篇叫：“未知死，焉知生”，我讀了很多遍，“生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn)，卻一眼看到了它的盡頭……”難道不可悲嗎？佛教更是將其歸結(jié)為一個字——“空”。佛教中有三項基本原則（三法?。且覀冇扇松亩檀伲ㄖT行無常），看破人生的空幻（諸法無我），從而自覺放棄人生（涅槃寂靜）。雖然我并沒有什么宗教信仰，但是在極度悲痛和無助的狀態(tài)下，所有的觀念都是容易理解和接受的，并且希望找到一種依托和解釋。在此后的3千多個日夜中，我感覺他從未離開過。其實在他活著的時候我都沒有這樣真切地感受到他的存在，因為在我的成長過程中，他缺失了我的童年，當我回到他身邊的時候，他卻因為工作忙碌和經(jīng)常出野外，而聚少離多。但是作為父親，我應該承認他是盡職的，只要他沒有出差，他會關(guān)注我們姐妹的學習，并且注重我們的點滴成長，包括經(jīng)常檢查我們的作業(yè)，參加家長會，和老師保持聯(lián)絡等等。為培養(yǎng)我的寫作能力，他會經(jīng)常留意報紙上寫的好的段落，分門別類地剪下來，貼好后要求我仔細閱讀。記得有位叔叔有好幾本剪報，他會經(jīng)常借過來，讓我細細地品讀，把一些好的段落抄下來……十年前的永別，讓我感到他已漸漸融入到我的生命中，同時也讓我切實地感受到遺傳的力量，如此的血脈傳承，在舉手投足間……

我1962年在北京出生，6個月大時被送回老家由奶奶撫養(yǎng)，當時是父親和奶奶加上一個遠房的姑姑一起把我們姐妹帶回去的，父親把我們兩個放到老家后就沒有再回去看過我們，一別就是8年，直到從干?；乇本┑那耙荒瓴呕卣憬霞铱次覀?。在我幼年的記憶里，不知道父親、母親是什么樣子的，在我懂事后，經(jīng)常收到父親的信，我奶奶會念給我們聽，上學后奶奶要求我們寫回信，偶爾記得父親會把我們的信在改過錯別字后再寄回去。據(jù)父親后來說，本來是想早些接回北京的，因為母親所在的北京化工學院屬化工部系統(tǒng)，當時叫疏散，整體搬遷到河南駐馬店，父親又要去干校，湖北干校聽說有血吸蟲病，因為怕我們?nèi)静〔胖钡礁赣H回京后，接我們回來的。因為童年沒有在一起，使我們和父母的感情比一般孩子要差很多，天然有一種疏離感。父親為了彌補這一缺憾，做了很多努力，才使我們慢慢地接受了他們。我的父親是一個脾氣很好的人，他喜歡孩子，用他的耐心感化我們，盡管當時條件很差，住辦公室（我母親住集體宿舍），吃食堂，但是我父親卻想盡一切辦法，使我們開心，消解我們對于奶奶的想念，使我們慢慢的與他貼近，并且漸漸有了依賴感。同時我也感到，某些時候他實際上已經(jīng)不把我們當孩子看待了，他需要我們和他一起承擔痛苦和分享快樂。有件事情我記得很清楚，那是我上初三那年，我們在農(nóng)村分校學農(nóng)，有一天接到了父親的一封來信，信里洋溢著一種喜悅，說回來后告訴我們一件想不到的事情。估計還不能確定，所以沒有在信里直接說?；貋砗笏嬖V我們他即將赴坦桑尼亞、贊比亞和埃塞俄比亞科學考察，在七十年代，像他這樣的家庭出身，能夠出國，對于他來說，我想簡直就是莫大的榮譽。實際上，他們那一代人，對于生活真的沒有什么要求，但是對于組織的信任是非?？粗械摹?/p>

在我的記憶中，父親是一個克勤克儉同時也是一個一絲不茍得幾近刻板的人，他的勤奮體現(xiàn)在不論什么時候，似乎都沒有放棄過學習，在文革期間，沒有人還去背英語單詞，但是據(jù)我媽媽說他每天早上都在嘀咕嘀咕的背單詞，我們回來后，經(jīng)常看見他口袋里裝著一個相當于醬豆腐大小的英文字典，被他都翻爛了。他非常節(jié)約，我們用過的寫字本，那時候領(lǐng)回來寫大字報的紙，他把沒有寫過的邊角裁下來，用針線縫到一起，先用鉛筆在上面寫，然后再用圓珠筆覆蓋著寫一遍，之所以他在年近知天命的年齡前往美國，用英文講課，是他一直堅持不懈努力的結(jié)果。他對于工作的投入是我用語言無法描述的，似乎他就是為了工作而生的，絕不夸張，工作真的就是他生命的一部分，最后在醫(yī)院的那段日子里，為了分散他的注意力，我們會給他帶去一些報紙，有一天《北京晚報》關(guān)于三峽的一篇報道引起他的注意，他不顧身上插著的管子，要回所里找人討論這個事情。最后在我們的極力阻止下才作罷。

對于父親的記憶若隱若現(xiàn)，想起來并不那么連貫，由于歷史的原因，我們這一代和他們那一代人不論從人生經(jīng)歷還是思維觀念都有很多不同，他們更理想化而我們相對現(xiàn)實。不無遺憾的是，父親要求我讀的一些書，至今躺在我家的書柜里，如《古文觀止》，《說文解字》，幸運的是在整理父親藏書時找到了他1954年買的一套《說文解字》。我整理了六個書柜，放置他的藏書，每每打開書柜，那種熟悉的味道就會撲面而來，仿佛過往的歲月不曾走遠，依然在汨汨流淌……

瀑布的水逆流而上，

蒲公英的種子從遠處飄回，聚成傘的模樣，

太陽從西邊升起，落回東方。

子彈退回槍膛，

運動員回到起跑線上，

我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。

廚房里飄來飯菜的香，

你把我的卷子簽好名字，

關(guān)掉電視，幫我把書包背上。

你還在我身旁。

這是香港大學《獨立時代》雜志，微情書征文大賽一等獎作品——《你還在我身旁》。這首詩，作者希望時間能夠倒流，回到曾經(jīng)的美好，但是，一切都只有假如。

生命像一葉扁舟，在歲月的河上飄流，愿往昔的時光和我們的祝福，飄向遙遠的天堂。