人民的幣
——柯明創(chuàng)作手記

柯 明

人民的幣
——柯明創(chuàng)作手記

柯 明

（一）

2015年11月12日，我從騰訊網(wǎng)轉(zhuǎn)載的央視新聞上看到“中國(guó)人民銀行將上千億的人民幣殘鈔進(jìn)行焚燒發(fā)電”的消息。此后的一年零八個(gè)月，我個(gè)人的生活和藝術(shù)創(chuàng)作都和《人民的幣》這件作品緊密捆綁在一起。

為了《人民的幣》，我?guī)缀鮾A盡財(cái)力和物力。我將原本準(zhǔn)備支付武漢創(chuàng)意天地藝術(shù)家園區(qū)一個(gè)180平方米工作室50%的首付款拿來購買了十幾頓灰燼及部分作廢的人民幣碎末。按目前此地段的房?jī)r(jià)增長(zhǎng)速度，從投資的角度看，我兩年虧了90萬元。但是如果當(dāng)時(shí)抑制了這種創(chuàng)作沖動(dòng)，沒能去完成作品，我也許會(huì)更加后悔。

這是一件具有偶然性的作品，最初的靈感來源是某種本能和直覺，但其實(shí)它是我創(chuàng)作線索中必然出現(xiàn)的選擇。它和我長(zhǎng)期對(duì)藝術(shù)的思考和對(duì)社會(huì)人文關(guān)懷的理解密切相關(guān)。千億人民幣凝固和承載著無數(shù)人的故事，也潛藏著我刻意表達(dá)的敬畏，我把它看作是一種紀(jì)念碑的符號(hào)。

（二）

在獲取焚燒人民幣殘鈔發(fā)電的信息后，我就開始了一系列創(chuàng)作準(zhǔn)備：聯(lián)系發(fā)電有限公司、說服對(duì)方，提供材料證明，獲批準(zhǔn)購買，聯(lián)系運(yùn)輸，搬運(yùn)殘鈔至工作室。整個(gè)過程儼然是活生生的行為事件和“探秘”過程。記得第一次到江蘇鹽城，為了拉近與發(fā)電公司領(lǐng)導(dǎo)的距離，與對(duì)方在酒桌上“把酒言歡”，盡力解釋我購買這些“廢物”是拿來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作而不是搞違法活動(dòng)。

經(jīng)歷了14天的交涉和等待，1100公里的運(yùn)輸，兩卡車灰燼終于送達(dá)我在武漢工作室的樓下。之后，8位工人又花費(fèi)7個(gè)小時(shí)才將它們?nèi)窟\(yùn)至三樓工作室中，末日般的黑色粉塵彌漫了室內(nèi)外空間，當(dāng)時(shí)感覺自己整個(gè)能量都被粉塵耗盡。事后一位工人告訴我，他半個(gè)月之內(nèi)呼吸道出來的都是灰塵，整個(gè)過程完全是一次充滿傷害性的行為藝術(shù)表演。

（三）

從觀念的層面，我完全可以從發(fā)電廠只運(yùn)回一包灰燼和殘幣碎屑完成作品表達(dá)。這樣我的成本投入會(huì)大大減少，但它也會(huì)讓作品的視覺效果和觀念的強(qiáng)度大為失色。如何將對(duì)材料和形式語言的挖掘進(jìn)行到極致，強(qiáng)調(diào)唯一性，這是觀念藝術(shù)最難的部分。對(duì)作品體量的平衡和取舍對(duì)藝術(shù)家來說也是種巨大的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，它體現(xiàn)了藝術(shù)家表達(dá)藝術(shù)態(tài)度的真誠(chéng)度，以及對(duì)觀眾尊重與否。我個(gè)人取向于藝術(shù)家的作品與觀眾之間必須建立有效的通道，不能過于神秘主義和取巧。

在具體的創(chuàng)作過程中，我遇到過很多困難和疑惑。一是技術(shù)的問題：比如最初曾計(jì)劃將幾十噸灰燼做一個(gè)與西安乾陵同尺寸的“無字碑”（具體寓意在這里不作太多解釋）。當(dāng)時(shí)在工作室7米高的龍骨支架都已經(jīng)做好，后來因成本太高和實(shí)施難度過大而放棄。2016年，我專門向“第三屆CAFAM雙年展”遞交過“無字碑”的方案，后經(jīng)過協(xié)商放棄，調(diào)整為在美術(shù)館的一個(gè)廳展出部分灰燼，記得當(dāng)時(shí)還是和沸沸揚(yáng)揚(yáng)的展覽“基弗在中國(guó)”同期同館展出。 二是觀念問題：如何將這些灰燼和碎屑進(jìn)行轉(zhuǎn)化，或者完全不轉(zhuǎn)化，用現(xiàn)成品的概念。為此與黃立平先生、魯虹先生、魏光慶老師、朗雪波老師、唐驍老師等都有過多次交流。紀(jì)念碑、磚塊、十二獸首，還有家具、生活用品等各種方案都想過，有些已實(shí)施過。

《人民的幣——12獸首》 柯明 樹脂、殘幣 35cm×18cm×25cm 2016年

在這個(gè)過程中，作品的形式始終是圍繞著展覽開始的。展覽最初定位想盡量學(xué)術(shù)，視覺定位力求突破。但考慮到合美術(shù)館二樓四號(hào)展廳并不是一個(gè)獨(dú)立空曠的高大空間，所以我設(shè)計(jì)了多角度、多形式的作品呈現(xiàn)方式，盡量讓觀眾可以沉浸式地體驗(yàn)。

與策展人仇海波綜合考慮后決定，展出的作品由如下13部分組成：3000億人民幣焚燒的灰燼（約10噸）、億元作廢人民幣殘幣碎屑（60袋）、《人民幣》文獻(xiàn)視頻（5集，網(wǎng)絡(luò)下載，講述人民幣70多年的發(fā)展史）、第五版人民幣圖案及文字說明（A4紙16張）、央視第一次報(bào)道的焚燒殘幣視頻（2分07秒，網(wǎng)絡(luò)下載）、原創(chuàng)專題片《金錢與人》（4分54秒）、近兩年的創(chuàng)作手稿（文字和圖片，A4紙79張）、殘幣轉(zhuǎn)化后的架上作品（5張）、用樹脂轉(zhuǎn)化后的殘幣十二獸首（3個(gè)，龍、虎、羊）、1999－2017年中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治大事記（網(wǎng)絡(luò)節(jié)選，A4紙19張）、“人民的幣”創(chuàng)作及采訪原創(chuàng)紀(jì)錄片（7分14秒）、可以供觀眾拿走和互動(dòng)創(chuàng)作的殘幣碎末（3盒）及批評(píng)家的上墻文字（6篇），展覽計(jì)劃展出到10月8日。這就是為什么在展覽中可以看到有經(jīng)過轉(zhuǎn)換的灰燼和殘鈔碎屑的作品。按藝術(shù)家的視覺經(jīng)驗(yàn)的共性，未經(jīng)過任何轉(zhuǎn)換的現(xiàn)成品呈現(xiàn)可能是最能滿足感官和觀念表達(dá)的展覽形式。從這個(gè)意義上說，我和策展人是有所妥協(xié)的。

《3000億的灰》 柯明 廢幣焚燒灰燼 370cm×400cm×370cm 2017年

（四）

開展之后，遇到的最大的一次挑戰(zhàn)就是部分作品（碎屑）可能要停止展出。當(dāng)時(shí)騰訊網(wǎng)報(bào)道以后，國(guó)內(nèi)外一下子就有2000萬人以上關(guān)注這個(gè)作品，網(wǎng)絡(luò)評(píng)論達(dá)到1萬多條。江蘇鹽城生物質(zhì)發(fā)電有限公司相關(guān)工作人員打電話來說：為什么網(wǎng)上有這么多人民幣藝術(shù)品的消息？中國(guó)人民銀行江蘇省分行領(lǐng)導(dǎo)都知道這個(gè)展覽了，他們很擔(dān)心會(huì)出什么事情。應(yīng)對(duì)方要求我們盡量少接受媒體宣傳，幾經(jīng)周折后展覽繼續(xù)，后來的確是拒絕了很多媒體的采訪和報(bào)道。

可能這種關(guān)注已經(jīng)觸及到了政府公共管理機(jī)制和意識(shí)形態(tài)判斷的臨界點(diǎn)。它幾乎誤讀成對(duì)抗性的作品或事件。想到自己未來的藝術(shù)道路還很長(zhǎng)，不想添“亂”，所以選擇了平衡。

當(dāng)代藝術(shù)作品在公眾媒體突然被大量關(guān)注的時(shí)候，客觀說這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)家來說都是件好事情，互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式，可以給當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作很多新的可能，可以有效運(yùn)用。但我希望這種曝光和價(jià)值轉(zhuǎn)達(dá)有別于娛樂和新聞。我不希望去娛樂民眾，也不愿被網(wǎng)絡(luò)和民眾娛樂。藝術(shù)終究不是消費(fèi)和娛樂。我的創(chuàng)作線索，始終貫穿著強(qiáng)烈的問題意識(shí)和人文關(guān)懷，它既是我的標(biāo)簽也是作品的符號(hào)。

（五）

2004年，我在武漢做了作品《車票》，當(dāng)時(shí)我向媽媽游說了1200元全新的人民幣，1元的1000張，1角的200張，將其做了1000張車票，每張車票是用1張1元人民幣和兩張1角的疊加在一起，用照片透明膜將其壓封并在上面用絲網(wǎng)印有“武漢市公交汽車車票”的字樣，還有面值1元2角的。然后，我在公交車站將它們分別發(fā)放給乘客?，F(xiàn)在回想起來挺傻的，真金白銀就那樣花了1000多元。當(dāng)時(shí)武漢市的公共汽車票是1元2角，經(jīng)常發(fā)生的情況就是乘客出于方便只投遞1元錢，或者乘客出于無奈投遞1元5角，這樣就造成雙方的不樂意，甚至暴力事件。作為旁觀者和受害者，我也很不愿意接受這種事情，所以選用這種簡(jiǎn)單直接的方式介入到具體問題的思考。這個(gè)作品當(dāng)時(shí)在東方視覺網(wǎng)站（現(xiàn)已停辦）上也有一定的反響和討論。這大概是我比較早的形成問題意識(shí)的作品了。2005年的《請(qǐng)勿踏黃》、2014年的《面包計(jì)劃》、2015年的《穿越千年來愛你》，包括最近的《一輪明月》和《稻草計(jì)劃》等都暗藏著我的問題意識(shí)和人文關(guān)懷。

左· 法定銷毀人民幣殘幣碎屑 柯明 尺寸可變 2015年

右·《人民的幣——NO.2—8—4》（局部） 柯明 綜合材料 100cm×100cm 2016年

這其中有7年我是抽離出來做了文化工作者、商人、建筑施工管理者等，所以藝術(shù)創(chuàng)作是停頓的，但是加深了我對(duì)社會(huì)不同層面的了解和問題的思考。

繼續(xù)探索我個(gè)人藝術(shù)的形成，可能和我的成長(zhǎng)與教育經(jīng)歷也有關(guān)系。我幼兒時(shí)期生活在中國(guó)農(nóng)村，中學(xué)時(shí)候生活在大縣城，青年時(shí)期在中國(guó)大都市和歐洲都有生活過。這種大跨度的不同地域的生活，以及差異化的文化環(huán)境和教育背景，造成我對(duì)各類現(xiàn)象和問題的直覺會(huì)特別敏感。所以面對(duì)不同的現(xiàn)實(shí)問題，我總是無法知道下一步要做什么樣的作品，我只知道我要做什么樣的藝術(shù)！

在《人民的幣》的展廳中，“何以解憂，唯有暴富” 的觀眾互動(dòng)留言，讓人啼笑皆非。它戲地對(duì)社會(huì)表達(dá)了一種嘲諷：我們生存的每個(gè)社會(huì)環(huán)節(jié)，都要靠錢才能“溫暖”，整個(gè)社會(huì)缺乏內(nèi)在的愛心和分享的觀念與機(jī)制，人人自危，只求自保，人心逐漸冷酷， 民眾整體缺乏安全感。在這種“醬缸”文化的環(huán)境里，觀眾看到《人民的幣》這種以金錢為形式和載體的藝術(shù)作品，本能地產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的認(rèn)同感，并且夾雜著喜悅感、好奇感，甚至某種巨大的幻想。它折射了在當(dāng)下高速發(fā)展的商業(yè)社會(huì)中，中國(guó)人普遍以金錢為導(dǎo)向的價(jià)值觀以及各種復(fù)雜的社會(huì)心理。

在一定程度上，我既希望這件作品可以窺視到我們的內(nèi)心，也希望它可以掘開埋葬了我們精神文明的墓場(chǎng)，切中到我們的心靈要害。

2017年8月1日于深圳

注：

展覽名稱：“人民的幣”——柯明作品展

展覽時(shí)間：2017年5月5日—11月5日

展覽地點(diǎn)：武漢合美術(shù)館

編者按：“人民的幣”是柯明在武漢合美術(shù)館新個(gè)展的名字。展覽的作品主體是3000億廢棄人民幣的紙幣碎屑和幣灰。圍繞著數(shù)十噸的廢紙殘灰，柯明以裝置、影像、圖片、文獻(xiàn)勾連起材料與觀念的豐富聯(lián)系，并賦予這些現(xiàn)成品獨(dú)特、復(fù)雜的意義。本期，《畫刊》約稿柯明復(fù)盤自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，回顧和讀解自己的創(chuàng)作思路，呈現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)自己作品的理解和思考。