臟老太

⊙ 文 / 方 磊

臟老太

⊙ 文 / 方 磊

一

我奶奶是一個(gè)邋遢的臟老太太。

臟到什么程度呢？

我媽跟我爸離婚多年，每次提起我奶奶的一句話肯定是：“你奶奶是個(gè)好人，除了臟沒什么毛病?！?/p>

而每一個(gè)去奶奶家的客人，進(jìn)門第一件事就是幫她打掃衛(wèi)生，因?yàn)闆]人看得下去。

我奶奶常說的一句話無疑就是：“不干不凈，吃了沒病。”

她信這句話，所以她真的一輩子沒怎么進(jìn)過醫(yī)院。她八十三歲的時(shí)候，脖子上長(zhǎng)了一個(gè)乒乓球大小的腫塊，即便如此，她還是堅(jiān)持不去醫(yī)院。我從外地趕回家，幾乎是綁架她去了醫(yī)院，這是她這一輩子第一次也是最后一次去醫(yī)院。醫(yī)生給做了活檢之后發(fā)現(xiàn)腫塊是良性的，她就在家吃了點(diǎn)消炎藥，連去醫(yī)院打個(gè)吊瓶都不肯，一直到九十歲去世沒再進(jìn)過醫(yī)院。

奶奶總是系著圍裙，怕弄臟衣服洗起來麻煩，圍裙有幾條換洗，但每條圍裙上面都是香煙燙的破洞，等那些破洞由點(diǎn)連成片，就縫一塊破布補(bǔ)上，看上去更邋遢。她愛抽煙，只抽兩塊錢一包最便宜的那種，別人送了她一條好一點(diǎn)的香煙，她也要拿去小賣部跟人換成幾條便宜的。她說抽好的太浪費(fèi)，因?yàn)橐惶斓贸楹脦装?。她除了睡覺，整天嘴里叼著煙，一根接一根，而且從來不撣煙灰，隨煙灰落在圍裙上、地上。

奶奶的衣服三天才洗一次，地倒是每天都掃兩遍，早上剛掃完又弄臟，然后就懶得再掃，等著中午再掃，下午弄臟了地就不掃了，可以等第二天早上掃。

我奶奶做飯也不好吃。當(dāng)年只要是我爸的女朋友吃過我奶奶做的飯，就沒有不黃的。有一年我爸帶了一個(gè)女朋友回家，我奶奶下廚做飯，折騰老半天弄出了幾個(gè)菜，那個(gè)女的戳了一筷子翻了一個(gè)白眼，說難吃，吃不下去。我知道那個(gè)女的說的是實(shí)話，但人得懂禮貌，我當(dāng)場(chǎng)掀了桌子表達(dá)憤怒，我爸和那個(gè)女的事情就黃了。這是我奶奶做飯不好吃導(dǎo)致的唯一的好結(jié)果。我不太想承認(rèn)，我掀翻桌子的憤怒還有一部分是來自那個(gè)女的之前說我寫的字丑，雖然也是實(shí)話，但人得懂禮貌。我第一眼看她覺得她像狐貍精，我也沒當(dāng)面說啊對(duì)不對(duì)。

不光是做飯，我奶奶種菜也不行，每天在菜園里忙活的時(shí)間比誰都多，種出來的韭菜還沒別人的小蔥粗，種的小蔥比頭發(fā)絲粗不了多少，至于別的菜……她根本不會(huì)種，撒進(jìn)地里的菜籽從不發(fā)芽，栽到土里的菜秧苗沒兩天就倒。

基本上來說，我奶奶在做家務(wù)事以及侍弄菜地方面真是一無是處。有時(shí)我都忍不住念叨她都一把年紀(jì)了怎么什么都不會(huì)。我奶奶常常沒好氣地回答：“我大和我媽也沒教過我，我怎么會(huì)？我們小時(shí)候又不學(xué)這些?！?/p>

通常這個(gè)時(shí)候我又要聽一遍我們祖上曾經(jīng)闊過的事情了。

我奶奶出生在地主家里，從小有先生來家里教她讀書認(rèn)字，隨身有幾個(gè)丫鬟伺候，出門坐轎子，家務(wù)活兒這種事根本沾不到她一根手指頭。后來嫁人也是嫁給地主，過的還是小姐日子。再后來解放了土改了，父母和丈夫都死了，家宅充公變成了學(xué)校和政府辦公地，她帶著孩子住進(jìn)茅草棚子里；抬頭屋頂漏水，低頭草沒腳踝，一張包袱皮里裝著幾個(gè)人的家當(dāng)，一家人攏共兩條褲子，誰出門誰穿。

她說：“就這樣，連家都沒有，做個(gè)某鬼家務(wù)事欸？”

我說：“后來日子不也過得蠻好了？你也沒學(xué)學(xué)??？”

我奶奶翻了我一個(gè)白眼：“那時(shí)候你爸你姑媽不都長(zhǎng)大了嘛，有事他們都能做嘛?！?/p>

不得不承認(rèn)，她說得有點(diǎn)道理。

總之，等到我爸我叔我姑他們都出去成家立業(yè)，留我奶奶一個(gè)人在老宅生活的時(shí)候，她就變成了一個(gè)臟老太太。

二

我奶奶從不在乎自己的臟，也不在乎別人的臟。她在外面看見要飯的睡在街角，她過去就拉人家起來，領(lǐng)他到自己家住下。化緣的和尚或者尼姑、流浪的藝人，只要是睡在大街上被她看見了的，都領(lǐng)回家安排住下。女的住廂房里，男的就在堂屋里打地鋪。

我奶奶的衣服圍裙就那么幾件來回穿，被子褥子卻越置辦越多。

時(shí)間久了，街上的人看見那些無家可歸的人都會(huì)給他們指道：“到油廠后面的方老太家里去住吧?！?/p>

那些人若有猶疑，街上的人還會(huì)熱心地把他們領(lǐng)到我奶奶家，街坊鄰居都知道我奶奶是不會(huì)把這些人拒之門外的。

我奶奶讓這些無家可歸的人住下來，倒并不是養(yǎng)著他們，這些人白天還是會(huì)出去，要飯的要飯，化緣的化緣，賣藝的賣藝。到了傍晚，這些人才會(huì)回來，在我家門口的井邊支起一個(gè)個(gè)小鐵鍋，各自生火做飯，若是問我奶奶借了些油和鹽，第二天也會(huì)記得還。

他們吃完了飯收拾好鍋碗，便進(jìn)了堂屋，在燈下盤點(diǎn)一天的收成，化緣的和賣藝的收成比較好算，吐口唾沫捻一下毛票就可以了。要飯的麻煩些，那時(shí)候要來的基本都是米，我奶奶給他們拿了秤，他們掛上秤砣在秤桿上瞇著眼數(shù)半天秤星，再想想米價(jià)多少，掰指頭能算半天。有時(shí)我去了，他們就拉著我給算賬，算完之后，我奶奶就付錢收下米倒進(jìn)自家的米缸。我有時(shí)試圖阻止她收那些米，因?yàn)槟鞘怯憗淼陌偌颐祝贩N都不一樣，有些米還生了蟲，摻和在一起并不好吃，可我奶奶根本不在乎這些。

她總說：“還能比觀音土難吃嗎？觀音土我都吃過了。”

我奶奶從不問這些人住多久，但她知道最久也就住到冬月，臘月之后這些人都會(huì)離開，來街上要飯的一般都是北邊的家里遭了災(zāi)沒收成了到南邊來討口活路，到年關(guān)了總歸還是有個(gè)去處的?；壍馁u藝的，一般住上半個(gè)月一個(gè)月就會(huì)換一個(gè)地方了。

這些人走了之后，很多都不會(huì)再回來。但也有來年又回來的。我記得有一對(duì)要飯的老夫婦，在往后的十來年，每年夏天都會(huì)來，住到秋天才走，最后一次走的時(shí)候老夫婦倆跟我奶奶說以后就不過來了，家里的兒子今年已經(jīng)娶上了老婆，估計(jì)來年就能抱上娃了，以后他倆就不出來要飯，好好在家?guī)O子了。我奶奶挺高興，掏出二十塊錢給老夫婦說是給他們兒子的紅包。

第二天老夫婦倆上街稱了兩斤喜糖用紅紙包著送給我奶奶，然后就走了。往后真的沒再來過。

要飯老夫婦走了之后的那天晚上，我奶奶拿出喜糖給還在家里的那些人分了一下，說是那對(duì)老夫婦給的，大家都很高興，有個(gè)新來沒幾天的問大家說的是哪個(gè)？姓什么的？大家都愣了一下，在方家老太這里，沒人會(huì)問姓名也沒人會(huì)問來路。恰好這時(shí)候，我奶奶把糖發(fā)完，看見紅紙的中間用毛筆寫了一個(gè)“崔”字，就回答說：“姓崔，是崔家人有喜?！?/p>

其實(shí)，我奶奶也不確定那張紅紙上的“崔”字是他們請(qǐng)人寫上去的，還是隨手拿了一張?jiān)揪陀凶值募t紙，我奶奶也懶得再去供銷社打聽。

三

我奶奶把離別之事看得很淡。老崔夫婦和她相識(shí)十來年，在她家里住的日子加起來也有三年多，但老崔夫婦走了就走了，我奶奶并沒有表現(xiàn)出不舍的樣子，也沒有表現(xiàn)出期待再見的心意。

“走了好，我家又不是金屋銀屋，沒辦法了在我這里住一住，要有更好的去處，那還不走快點(diǎn)，我還留他們?。课依鄱祭鄄贿^來了，巴不得這些人都有地方走?！蔽夷棠陶f。

我奶奶說的是實(shí)話。這些在街面上流浪慣了的人在一個(gè)屋檐底下住著，總歸是有些麻煩事的。

賣藝的愛喝酒，喝多了總愛吹牛，一吹牛就受到其他人的奚落，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)打起來。

要飯的喜歡拉二胡，算命的瞎子汪東明喜歡唱廬劇，都是慘兮兮的調(diào)子，兩個(gè)人一唱一和，唱得整個(gè)屋檐底下都凄風(fēng)苦雨的。

新來的打零工的啞巴秦二寶手腳有些不干凈，跟大伙打地鋪的時(shí)候手總愛往人枕頭下面伸。

都是走南闖北的人，有些人身上難免帶著病，我奶奶還要想法子給人治。

白天若是下雨，這些在街頭討生活的人都上不了街，外面也不能生火做飯，我奶奶就要下廚給他們燒飯。

一樁接一樁的事情，堆在我奶奶的眼跟前兒，有時(shí)她累得腰酸背疼，自己坐在床上嘆氣，賣藝的剛好又在外面耍酒瘋，我奶奶三兩步走到門口抄起扁擔(dān)往地上一杵，說：“你要再糟喝酒耍酒賴，我就把你打出去了！”

我奶奶的腰在當(dāng)年掛牌子游行時(shí)壓壞了，之后就再?zèng)]直起來過，她睡覺時(shí)要墊上四五個(gè)枕頭才能仰臥著，可想而知她駝得有多厲害。加上個(gè)頭本身也不高，所以站在門口杵著扁擔(dān)時(shí)毫無威懾力——人還沒扁擔(dān)高呢。

賣藝的酒勁沒退，自然不聽我奶奶的話，但也沒喝到好賴不分，不會(huì)跟我奶奶動(dòng)手，只是自己賭氣跑了出去。我奶奶也隨他跑，到了夜半，地上的涼氣往上泛起，賣藝的自然又跑回來敲門。我奶奶借機(jī)跟他談條件，每天只能喝半斤，賣藝的嘴上答應(yīng)了，跑去酒坊打酒的時(shí)候還是要一斤，卻沒料到酒坊老板一天只肯賣他半斤，說是方老太打過招呼了。街上只有一家酒坊，賣藝的再饞酒，一天也只有半斤了，大家都松了一口氣。

我奶奶在菜園里看見一條蛇，自己打半天沒打著，叫下工回來的秦二寶幫著給活捉了，我奶奶把蛇拿去街上的飯館賣了，把蛇皮拿了回來給要飯的，要飯的把二胡換了新的琴皮之后，拉出的調(diào)子也輕巧了許多，算命的汪東明自然就和上了黃梅戲，兩個(gè)人開始合嚴(yán)鳳英的《女駙馬》，比廬劇是入耳多了。

賣蛇的錢我奶奶沒留著，給了秦二寶，秦二寶看逮一條蛇能掙幾天的小工錢，也不去工地了，天天在我奶奶菜園子里溜達(dá)要逮蛇。我奶奶跟他連講帶比畫了幾天，讓他有小工做的時(shí)候就去做小工掙錢，把穩(wěn)些，下雨天或者下了工就去山上逮蛇逮兔子賣錢兩不耽誤。秦二寶大概是發(fā)現(xiàn)伸手逮蛇賣錢還是比伸手去別人枕頭下掏錢容易吧，每天除了上工就專心地逮蛇去了。

沒有爭(zhēng)吵瑣事的晚上，這些人用了飯，就擠在我奶奶的房里看一會(huì)兒電視，等新聞聯(lián)播之后的天氣預(yù)報(bào)播完，這些人便三三兩兩去堂屋里打上地鋪，頭挨頭、腳碰腳地睡成一排，我奶奶看完電視劇準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，這些人通常已經(jīng)睡熟了，我奶奶打著手電小心地從這些人的頭腳之間的縫隙中挨個(gè)跨過去閂門，回來時(shí)順便點(diǎn)一下人頭。秦二寶個(gè)頭小，總縮在角落里，我奶奶有時(shí)把他數(shù)漏了，不得不重新數(shù)一遍。還有一次秦二寶不知怎么鉆到桌下睡去了，我奶奶前后數(shù)了好幾遍都少一人，出去圍著屋子菜地找了幾圈也沒找到，一回來發(fā)現(xiàn)他從桌下滾著出來了，我奶奶氣得拿毛筆給他畫了一個(gè)大花臉。

⊙ 安 琪· 鋼筆畫作品選1

本期插圖作者?/?安 琪

福建漳州人。寫詩(shī)，作文，畫畫。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有詩(shī)集《奔跑的柵欄》《任性》《極地之境》《父母國(guó)》及隨筆集《女性主義者筆記》等。畫作被《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等二十多家報(bào)刊雜志選用。現(xiàn)居北京。

秦二寶第二天醒來發(fā)現(xiàn)自己變成大花臉，沒想過是我奶奶畫的，以為是其他人的惡作劇，秦二寶挨個(gè)兒跟人動(dòng)手要打架，總被人輕飄飄地就推開了，他不服氣又湊過去，別人又把他推開，秦二寶急得面紅耳赤的，我奶奶就叼著煙在一邊掃著地看著熱鬧。他蹲在一邊生悶氣，我奶奶拿著掃帚在他周圍畫一個(gè)圈，告訴他以后晚上只能在這個(gè)圈圈里打地鋪睡覺，不然就在他臉上畫圈圈，前后畫了幾遍圈圈，我奶奶看秦二寶已經(jīng)明白了她的意思，便打水給他洗臉，他卻手舞足蹈地蹦起來吱哇亂叫不肯洗臉，像個(gè)孩子一樣蹦蹦跳跳地抓住每個(gè)人，指指自己的臉又指指我奶奶，自顧自地拍著大腿大笑著，大家也跟著笑了起來。

笑聲，在這個(gè)窮困潦倒的屋檐下，卻并不算一個(gè)奢侈品。

四

一入梅雨季，閑人和雨水一起多了起來。經(jīng)常能看見鎮(zhèn)上的人從一家的屋檐下縮著肩膀溜到另一家，或是串門兒嘮嗑，或是賭點(diǎn)兒小錢；鎮(zhèn)上的人會(huì)玩兒的東西不多，老人喜歡麻將橋牌，年輕一些的聚在一起基本就是扎金花和推牌九，無論在何時(shí)何地，賭場(chǎng)總是最聚人氣的地方。

在我奶奶家住的那些人，先開了一個(gè)牌九局，輸贏就是幾顆炸蠶豆花的事兒，但也賭得興起，常為押了幾道押在誰家爭(zhēng)論不休。下注的動(dòng)靜像電磁波一樣從門窗間發(fā)送了出去，不少人都被吸引過來，漸漸的，要飯的賣藝的都被擠下了場(chǎng)，在一邊給人添些茶水拿些喜錢倒也高興。人們玩到中午一看外面大雨瓢潑，就央著我奶奶多做些飯菜，最后贏錢的人抽點(diǎn)兒水錢付給我奶奶當(dāng)買盒飯了。我奶奶一算賬也不虧，馬上就答應(yīng)了。

我奶奶在廚房里叼著煙炒著菜，心里卻后悔了，一是她也想上場(chǎng)摸幾把牌九，二是她擔(dān)心外面的牌局越賭越大變成聚眾賭博被派出所找上門，那她就逃不了干系。她心不在焉地拿起調(diào)料罐，把糖當(dāng)成鹽放了一遍，又把糖當(dāng)成糖放一回，再把糖當(dāng)成味精放一次，炒出了一盤齁甜的茄子。

至于煙灰掉進(jìn)了菜里這件事基本可以忽略不計(jì)，這是每個(gè)菜都會(huì)有的遭遇。

要飯的像往常一樣進(jìn)廚房偷吃，用手捏了一坨茄子扔進(jìn)嘴里本想裝作若無其事地走開，我奶奶本來也像往常一樣假裝沒看見，但要飯的艱難地吞下那口茄子，把正在灶下燒火的我奶奶拉起來，指著廚房門口說：“你走，我來燒飯?！?/p>

我奶奶登時(shí)火大了：“你怎么不早講你要燒飯？”

她用已經(jīng)蹭得油膩膩的圍裙擦了擦手上的灶灰，頭也不回地走了。

要飯的先端出一臉盆大餅，五毛一個(gè)很快就被賭徒搶光了，收的錢一分不少地交給我奶奶，然后又進(jìn)廚房端出了四菜一湯，招呼我奶奶和賣藝的算命的一起吃飯。我奶奶一頓飯吃得面無表情，要飯的偷偷地瞅了我奶奶幾眼，最后沒憋住，他問我奶奶好吃嗎？

我奶奶白了他一眼：“我說好吃你就能當(dāng)個(gè)廚子嗎？”

要飯的低頭不作聲了。

這個(gè)要飯的年紀(jì)不算大，只有一條腿，他的另一條腿有一半是一根釘著一圈布條的木棍——簡(jiǎn)陋得實(shí)在算不上是假肢。

算命的平時(shí)跟要飯的關(guān)系就好，這時(shí)趕緊安慰要飯的說：“我給你算了一命，你四十二歲能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，討飯只是暫時(shí)的。”

要飯的搖搖頭，站起身去摸他的二胡，又拉出凄凄慘慘的調(diào)子。

梅雨天還在繼續(xù)，賭徒們似乎已經(jīng)把我奶奶家當(dāng)作常駐據(jù)點(diǎn)，派出所的人來過一次，發(fā)現(xiàn)臺(tái)面上的現(xiàn)金僅夠買幾個(gè)包子饅頭，也就睜一只眼閉一只眼的算了。要飯的每天還是幫著做飯，我奶奶卻每天趁雨停的一小會(huì)兒工夫，開著家里那輛快報(bào)廢的拖拉機(jī)，突突突地上街頭下街頭四處轉(zhuǎn)悠。

這一天下午，我奶奶開著拖拉機(jī)出去了一會(huì)兒又回來，接上了秦二寶走了，不一會(huì)兒，她們回來了，她和秦二寶從拖拉機(jī)上搬下來一個(gè)鐵皮大油桶。

我奶奶找人把油桶改成了燒餅烤爐，買了一袋面粉回來，對(duì)要飯的講：“你天天拉二胡，二胡也沒讓你多討點(diǎn)飯，我們這邊還沒一家賣燒餅的，我就給你這一袋面粉，你試試看能不能做出來。做出來了你以后就不用討飯了，做不出來你繼續(xù)拉二胡討飯?！?/p>

要飯的看著那一袋面粉發(fā)愁：“萬一燒餅搞不出來，可惜了這么多面??！”

我奶奶叼著煙朝喧鬧的里屋努了努嘴，煙灰又掉在她圍裙上，她漫不經(jīng)心地?fù)哿艘幌聼熁遥骸芭聜€(gè)屁咧，就屋里頭那幫人，只要面做熟了他們就能吃，你就放心搞?！?/p>

這時(shí)外面又下起了雨，我奶奶笑了一下：“這雨還有得下呢?！?/p>

五

雨季過了，聚在我奶奶家賭錢的人自然地散了場(chǎng)，街上恢復(fù)了往日的秩序。煤礦上工人又開始三班倒作業(yè)，運(yùn)煤的大貨車一輛接一輛開進(jìn)鎮(zhèn)上，街上各家飯館門口都擺上了停車吃飯的招牌，大家好像商量好了似的都勤快起來了。一大清早，早點(diǎn)攤上就已經(jīng)坐了不少客人，三兩餛飩二兩面地跟老板打著招呼，菜農(nóng)們挑著剛摘下還沾著露水的蔬菜沒等走到市場(chǎng)，便被各家飯館老板攔住包圓兒了。

這是一年生意最好做的時(shí)候，人人都能掙到錢，就連我奶奶種的那些還不如香蔥粗的韭菜，也都能賣一些了。

日頭最高的時(shí)候，只見街上飯館的小工拿著把鐮刀一路小跑奔向我奶奶的菜地，一邊割韭菜一邊扯著嗓子喊方老太。我奶奶打開后窗瞅一眼就知道怎么回事，但小工每次還要解釋一遍：“生意太忙了，我先割兩把韭菜回去，等一下你再多割幾把韭菜送過去找老板結(jié)賬。”我奶奶點(diǎn)頭。小工似乎不放心還要囑咐：“多割幾把啊，多了比少了好，省得我再跑?！?/p>

算命的汪東明看見了便拍我奶奶馬屁：“你的韭菜細(xì)是細(xì)了些，但就是比別人家的香，你看看，連飯店大廚都要你特供。”

我奶奶把叼在嘴里的煙頭“呸”在了地上，撩起圍裙擦了擦嘴，撈起地上的鐮刀掂了一下：“特供個(gè)屁喲，他就是早上買少了，要特供他咋不一早來跟我買？這么大的日頭老子還要去割韭菜，等一下非要多收他一塊錢。”

我奶奶說到做到，割了六把韭菜加上小工割的兩把，本來應(yīng)該收四塊錢，我奶奶收了五塊。

傍晚時(shí)分，暑熱未消，出門討生活的人三三兩兩地陸續(xù)回來了，我奶奶上街把今天多得的一塊錢“不義之財(cái)”花了，買了五根鹽水冰棒回來，給算命的要飯的他們分了，還不夠，秦二寶晚來一步?jīng)]趕上，眼巴巴地看著大家，我奶奶坐在她的破藤椅上叼著煙搖著破蒲扇說：“先到先得，晚來的就看著?！?/p>

秦二寶就坐在門檻上看著大家，要飯的把冰棒含在嘴里，從自己的布口袋里掏了兩毛錢讓秦二寶再去買一根，秦二寶拿了錢揣進(jìn)口袋還在看著要飯的，要飯的把嘴里的冰棒拿出來朝秦二寶遞了遞，他馬上接過去吃了起來。大家都哄笑說秦二寶把要飯的給騙了，秦二寶看著大家笑也跟著笑。要飯的笑了一下，把自己的那根木頭腿解下來放在門后，用手揉著自己的殘腿；秦二寶討好似的湊過來給要飯的捶了幾下腿，沒輕沒重的手勁兒，要飯的疼得趕緊把他推到一邊。

日頭沉到底，月亮慢慢爬起來，我奶奶指揮著大家搬竹床拿涼席點(diǎn)蚊香到水井邊乘涼。天熱了，家里人多，幾個(gè)電風(fēng)扇同時(shí)開太費(fèi)電我奶奶心疼，我奶奶朝每個(gè)人腳底下潑一瓢井水，問：“不熱了吧？井水多涼快哎，一澆就不熱了?！?/p>

有人說還是熱啊，我奶奶又潑一瓢井水過去：“熱就多澆澆，電風(fēng)扇吹多了也不好?！?/p>

我奶奶朝自己腳上也潑了一瓢冷水，然后走到角落的破藤椅上坐下，搖著蒲扇抽著煙閉目養(yǎng)神。

不知道要飯的和算命的是不是熱得受不了了，他倆一起湊到我奶奶身邊，要飯的用一條腿蹲在我奶奶腿邊，他的另一條腿在門后面乘涼，算命的汪東明站在他一邊。要飯的伸手扯了扯我奶奶皺巴巴的褲腿，又給她的布鞋拍了拍灰。我奶奶睜開一只眼瞟了要飯的一眼，剛好一截?zé)熁业粼谒厍?，我奶奶伸手撣煙灰順手也把要飯的手撣開了。

她說：“干嗎？想叫媽要奶吃？你們別做夢(mèng)咯，我講了晚上不準(zhǔn)開電風(fēng)扇就是不準(zhǔn)?！?/p>

要飯的擦了擦頭上的汗：“方老太，我不怕熱，我不是怕熱才要走的?！?/p>

“哦，要走?。亢檬虑?，走吧。”我奶奶又閉上眼搖著扇子。

“我也一起走了啊，方老太。”是汪東明的聲音。

“走吧，哪個(gè)走我也不得留?！?/p>

我奶奶用煙頭又點(diǎn)上另一根煙，朝水井邊看了一眼，走了要飯的和算命的，能睡得寬敞些了吧。

第二天一早，算命的背好了自己的包裹，等要飯的出門，要飯的背著二胡和包裹，門前門后地找自己的那條腿，死活找不到。要飯的問大家，大家都說沒看見，我奶奶知道了，在家里找一圈也沒找到，看秦二寶神情不對(duì)，我奶奶明白過來了，跑去廚房灶間一看，那根木頭假腿在灶膛里已經(jīng)燒成炭了。

要飯的哭倒在地，差點(diǎn)兒背過氣去，我奶奶給他掐了人中灌了糖水，用電風(fēng)扇對(duì)著他吹，總算讓他緩過來一些。我奶奶跟要飯的說讓他晚些天再走，她會(huì)再給他弄條腿回來。

我奶奶找到木匠，讓木匠給要飯的做條腿，木匠有些為難，做是能做，但要飯的原先那條木頭腿用了許多年，把皮肉磨掉了多少層才跟他的腿磨合好，這新做的就算綁在他腿上，他一時(shí)半會(huì)兒也還是不能走遠(yuǎn)路。我奶奶想著那就讓要飯的多留段時(shí)間吧，大不了讓他開電風(fēng)扇嘛，反正熱天也要過完了。

我奶奶準(zhǔn)備跟要飯的講讓他再留下來的時(shí)候，被汪東明攔住了……

“孩兒總要找媽的，多留一天他疼一天。他都走了一千多里地了，還差最后五百里就到他媽的湖北老家了，他能不走？”汪東明說。

我奶奶默默點(diǎn)了一根煙。

“下雨天，你給他一個(gè)燒餅爐子叫他做燒餅他就做燒餅，下雨天人有啥指望呢？現(xiàn)在晴天了，他又有指望了，燒餅一天都做不下去，就想找他媽，就想跟他媽問一聲怎么走了就不回來了？不可憐？我是打算跟他一路做個(gè)伴，陪他去找媽媽，哪個(gè)曉得那個(gè)死啞巴燒了他腿？”

算命的瞟了我奶奶一眼，我奶奶還坐在她的藤椅上抽煙。

“啞巴跑到工地上去了，我們是找不到，方老太，你可能找得到人？怎么也該叫他賠一條腿吧，木頭腿是不中了，怎么也要賠個(gè)正兒八經(jīng)的假肢吧，我看啞巴在工地上應(yīng)該能掙些錢吧？”

我奶奶帶著汪東明找到工地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著幾個(gè)工人圍著一個(gè)人在打。

“我不是算命的，我都算得出來挨打的是啞巴你信不信？”

汪東明看了一會(huì)兒默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我奶奶和汪東明一前一后地往家走著，路上不時(shí)有運(yùn)煤的貨車按著喇叭，我奶奶回頭瞪了開車的一眼，司機(jī)從窗戶里探出腦袋喊：方老太！原來是之前在我奶奶家賭錢的司機(jī)在跟我奶奶打招呼。

“你到哪兒??？”我奶奶問。

“武漢，你可想去？”

“我去個(gè)屁咧，武漢熱死個(gè)人的?！?/p>

我奶奶把汪東明和要飯的送上貨車，車子緩緩開動(dòng)起來，我奶奶往車窗里丟了一個(gè)小紙包，紙里包的是一卷零錢。

“你們到了武漢再去買條腿吧！”

六

要飯的和汪東明走了之后，我奶奶去工地上找秦二寶。她找到他的時(shí)候，他渾身血污正縮在工棚大通鋪的角落里發(fā)抖，我奶奶上前扒拉了一下他的眼皮，給他喂了兩口水，他有氣無力地看了我奶奶一眼，嘴巴張了幾下發(fā)出咿咿呀呀的聲音。我奶奶不曉得他在講什么，又怕他多講話傷元?dú)?，便拿了一根煙塞到他嘴里，秦二寶叼上煙頭就像得到安撫奶嘴的嬰兒一般立刻安靜了下來。我奶奶在工棚外找到一個(gè)底漏了一個(gè)洞的竹筐，用手抻了抻，竹筐還算結(jié)實(shí)，我奶奶找了塊薄木板墊進(jìn)筐里，再把秦二寶的破被褥鋪在上面，我奶奶把裝備好的竹筐搬到他的身邊，一只腳又一只腳，一條腿又一條腿地把像散了架的秦二寶挪進(jìn)了筐里，然后拽著竹筐上的繩子把他從工地上拖了回去。

我奶奶把秦二寶拖回去之后就開始頭疼怎么給他治傷，去醫(yī)院我奶奶負(fù)擔(dān)不起，但人又不能不救，我奶奶上山下地地找了些偏方里治跌打損傷的草藥，又是熬湯藥又是搗糊糊，內(nèi)服外敷折騰了幾天，秦二寶也沒見好。賣藝的也看不過眼，從包袱底翻出一瓶顏色和性狀都很模糊的東西，說是自己祖上傳下來的專治跌打損傷的神藥，拿去給秦二寶用。我奶奶替秦二寶道過謝，問賣藝的這藥是吃的還是搽的，賣藝的愣了一下說大概都行，這藥從他爺爺?shù)剿职衷俚剿稚?，從沒人講起過怎么用。我奶奶正含糊該不該給秦二寶用這個(gè)“祖?zhèn)魃袼帯钡臅r(shí)候，有個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白卻盤著道姑發(fā)髻的老婦人來投宿。老婦人進(jìn)門之后包袱還沒放下，看見又病又臟的秦二寶，掉頭就走，嘴里還念叨著屋子里死氣太重她福報(bào)薄住不起。賣藝的聽見了氣得跳腳，跟在老婦人背后呸唾沫星子，老婦人走遠(yuǎn)之后，賣藝的又怕了起來，問秦二寶會(huì)不會(huì)就這么死了？我奶奶使勁嘬了口香煙，跟賣藝的講還是要把秦二寶送醫(yī)院。

我奶奶走在前頭，賣藝的拖著竹筐里的秦二寶跟在后頭，準(zhǔn)備去工地上找把他打傷的人要點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。對(duì)窮人來講，只要是扯上了錢的事都是大事，我奶奶已經(jīng)做好了費(fèi)一番口舌的心理準(zhǔn)備，卻沒想到事情異乎尋常的順利。我奶奶他們?nèi)サ臅r(shí)候恰逢領(lǐng)導(dǎo)要來視察工地上的安全生產(chǎn)工作，工頭怕起事端，趕緊掏了一千塊錢醫(yī)藥費(fèi)把我奶奶他們像送瘟神一樣送到工地的后門。

正是這一千塊錢救了秦二寶的命。他進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)感染了肺炎，在醫(yī)院里住了一個(gè)多星期才好轉(zhuǎn)，出院時(shí)胳膊和腿上也都打著繃帶，有些正兒八經(jīng)病人的樣子了。

秦二寶好了之后，開始對(duì)著我奶奶叫媽。之前大家并不知道他是在叫媽，他只是總發(fā)出“嗎嗎嗎嗎”的聲音，和他以前的咿咿呀呀不太一樣，后來我奶奶發(fā)現(xiàn)，只要旁邊有小孩叫媽媽，秦二寶就會(huì)跟著發(fā)出“嗎嗎”的聲音，我奶奶這才明白他的意思。我奶奶跟秦二寶擺手，比畫著說“我不是你媽”，說了很多遍，他不知是不懂還是裝作不懂，我奶奶也就隨他叫去了，可給秦二寶當(dāng)媽并不是件省心的事兒。

秦二寶一直有小偷小摸的毛病，今天在五金店門口順一把釘子，明天在小賣部偷兩瓶古井老酒，我奶奶每次在他回來的時(shí)候都要檢查一遍他身上口袋，摸出來的東西多半都是偷來的，我奶奶找到之后就給人還回去；要是只偷街上的人還好說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，把東西還回去解釋兩句就夠了?？汕囟毚蟾攀菍贋貘f的，見著閃閃發(fā)亮的東西就想拿。

這天從外地來了一輛運(yùn)彩繪玻璃的卡車，司機(jī)把車停在路邊進(jìn)飯館吃飯，秦二寶路過被卡車上的玻璃吸引得挪不開眼睛，他爬上卡車想搬走一塊玻璃可根本拿不動(dòng)，于是他想到一個(gè)聰明的辦法——用石頭把玻璃敲碎再拿走。

司機(jī)找上門的時(shí)候，我奶奶正從秦二寶口袋里掏出一把碎玻璃，人贓俱獲，司機(jī)氣得揪起秦二寶的脖領(lǐng)子想揍他，秦二寶抱住自己的腦袋“嗎嗎嗎嗎”地叫喊著，我奶奶掏出手絹包住被碎玻璃割傷的手，點(diǎn)了根煙，對(duì)司機(jī)講讓他出點(diǎn)兒勁打，打完了玻璃錢和醫(yī)藥費(fèi)能相抵最好。司機(jī)一聽松開了拳頭，秦二寶躥到我奶奶身后躲著，我奶奶問司機(jī)玻璃要賠多少錢，司機(jī)卻歪著頭一直瞟著躲在我奶奶身后的秦二寶。

“他是啞巴？”司機(jī)問。

我奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是你兒子？”司機(jī)一臉疑惑的樣子。

我奶奶搖搖頭。

“那你還管他？你可曉得我這一車玻璃要多少錢？”

“玻璃還值錢得很??？”我奶奶問道，司機(jī)重重地點(diǎn)了幾下頭，我奶奶手里一哆嗦，煙都沒拿住，我奶奶撿起煙吹了吹點(diǎn)上了，“那到底幾多錢喃？”

司機(jī)伸出兩個(gè)手指頭，我奶奶一愣：“不是二百吧？二百我湊湊還給得起。”

“二百？?jī)汕?！這是礦上人開飯店定制的彩繪玻璃！人家可是有錢人，這幾塊玻璃成本就兩千了，這還沒跟你算來回路費(fèi)啊誤工費(fèi)啊那些雜七雜八的費(fèi)用呢！你個(gè)老太太沒見過世面吧？不曉得玻璃都這么值錢了吧？你看看，玻璃砸了，我不能按時(shí)跟人交貨我心里可急？”司機(jī)一副炫耀的口氣，倒是一點(diǎn)看不出不能按時(shí)給人交貨的擔(dān)心。

我奶奶皺著眉頭叼著煙，用鞋底踏了踏地上的彩色玻璃碴，伸手把身后的秦二寶拽了出來往司機(jī)跟前推：“兩千我們哪個(gè)也賠不起，你看這樣可中，等飯店開張了，讓啞巴過去做小工洗碗洗菜跑腿做什么都中，拿工錢跟老板抵賬可中？”

司機(jī)大笑：“你這個(gè)老太太可不孬，這個(gè)啞巴不是個(gè)省心的東西，讓他爸媽操了多少心受了多少罪，你把他送到飯店當(dāng)小工，飯店老板沒兩天就要像送爹爹一樣給他送回來?！?/p>

“等一下，你這么講，啞巴有家?。磕氵€認(rèn)得他們家??？”我奶奶問道。

司機(jī)點(diǎn)頭：“認(rèn)得，我這就去掛電話找他爸媽來領(lǐng)人，這損失就讓他爸媽來賠吧，好賴他家還有點(diǎn)錢?！?/p>

我奶奶撩起圍裙給秦二寶擦了擦臉，他想跑，我奶奶使勁兒拽住了他，把他的臉對(duì)著司機(jī)。

“你可看清楚了，他真有家里人在找？”

“百分百！”司機(jī)肯定地說道。

司機(jī)跟我奶奶講，秦二寶原來在家的時(shí)候就調(diào)皮搗蛋得很，他爸媽都很慣著他，后來秦二寶的爸媽生了個(gè)二胎，兩個(gè)人大部分心思都放到小家伙身上了，秦二寶心里大概是怨恨了，突然一天就跑了。這一跑就大半年，家里人找得著急。保險(xiǎn)起見，這兩天得把秦二寶看好了，省得家里人找來的時(shí)候他又跑了。于是我奶奶又許了賣藝的一斤酒，讓他看住了秦二寶。

可等秦二寶家的人找過來的時(shí)候，他還是跑了。賣藝的醉倒在我奶奶家的屋檐底下，懷里還抱著兩瓶古井老酒的空瓶，我奶奶一看便明白了，秦二寶用兩瓶古井老酒把賣藝的從她手里給收買走了。我奶奶長(zhǎng)嘆一氣，回頭看看秦二寶家里的人，也并不是兇神惡煞的模樣，秦二寶怎么就不肯回家呢？躺在地上的賣藝的似乎讀懂了我奶奶的嘆息：“你，你就是一個(gè)臟老太太，這天底下這么多人，這么多事情哪，你到底想管多少？”

我奶奶把賣藝的從屋檐底下拖進(jìn)屋，一邊拖著一邊說：“我能管多少管多少?！?/p>

安頓好賣藝的，我奶奶點(diǎn)上煙，借著抽煙喘了口粗氣。

“走，我?guī)銈內(nèi)フ覇“?。”我奶奶叼著煙說道。一小截帶著火星的煙灰又落在我奶奶胸口，“刺啦”一聲，她的圍裙上又多了一個(gè)破洞。

方 磊：小說家、編劇。出版有長(zhǎng)篇小說《我不在乎明天將會(huì)發(fā)生什么》。