八百米下水聲大作

⊙ 文 / 王方晨

八百米下水聲大作

⊙ 文 / 王方晨

我們老實街公認的異人，是小耳朵。他能聽到地下八百米。你盡管認為傳說不實，但信信無妨。他住九號院，姓周。他爹也是小耳朵，這沒什么稀奇。同樣的小耳朵，卻沒他耳朵尖。他招呼小伙伴去打野貓，從街上走一趟，將耳一支棱，就能探知野貓藏身何處。這樣瘋，顯見的不利養(yǎng)成老實寬厚之品格，但那幾年，我們老實街上，野貓泛濫成災，也不知從哪兒來的。若非此故，誰家大人都會阻止。看這小孩支棱著一對小耳朵，在街上跑來跑去，興致勃勃察訪野貓蹤跡，大人們就覺得特別的逗，外號也就叫了起來。

適逢他上初一，大旱。從初春到芒種，滴雨未下。護城河那兒的黑虎泉，三個石獸頭，只剩一個噴水，還有絲氣無絲氣的。趵突泉公園沒一眼泉在冒泡，省人大院內(nèi)的珍珠泉，也成了一潭死水。

老實街人都在為街口半死不活的滌心泉擔憂。那些上歲數(shù)的人，一遇異常天氣，就聯(lián)系人間世道。

“破四舊”才過六七個月，從院前街古籍書店搜出來的古書，在馬路上一燒就好幾天，瀝青都烤化了。大明湖北極廟的泥塑，也都被推到了湖里……

在老實街，小耳朵有個特別要好的伙伴，就是王家大院老祁頭的小兒子，比他大兩歲，卻與他無話不談。小耳朵鄭重其事地告訴小祁，水要來了，他能聽到八百米之下，地下大水在翻騰。小祁并不以為他在發(fā)燒，還說他將來能到氣象臺或水利局工作。

小祁的意思是，有他那樣尖的耳朵，可以到氣象臺或水利局測量地下水位。

滌心泉沒斷流，幾天后，暴雨驟降。當夜，滿城的泉就都旺了。

后來他也沒能去測水位，而是被安排插隊去了嘉祥。小祁早他三年去插隊，在一次開山時被亂石崩死在了那里。

小祁死訊傳來，小耳朵失聲號啕。

在幾百里外的窮鄉(xiāng)僻壤，小耳朵一共住了九年，回城時卻還是光棍一條。我們常見他一個人低著頭在街上默默地走，都認為他在尋找故去的小祁。他既與小祁交好，按理會去王家大院探望小祁的父母，但他走遍了老實街的人家，唯獨不去小祁家。在街上碰見老祁夫婦，也沒有多少親近的表示。

老實街上不可能再有一個與小耳朵情投意合的小祁被他找到，我們便故意問他是不是在傾聽地下的水聲。他不否認。再看他陰郁的樣子，果然像是在凝神探聽?？此诶蠈嵔值拿缂掖笤旱膲ο侣犅?，在張公館的墻下聽聽，我們似乎也聽到了來自地層深處的大水在喧響。這讓我們感到有趣。

但這樣的一個小耳朵，是讓父母擔心的。好在他很順利地被安排在了街道勞保廠當倉庫保管員。他薄相，不好找老婆，偏偏去了勞保廠就被一個女工看上。因是本廠雙職工，還在九號院分了間職工宿舍。

那女工近于全盲，他不在意。女工漂亮，臉兒粉嘟嘟的，像個洋娃娃；只是左邊耳垂下面有小塊暗疤，打眼一看像戴了只天然的耳墜。她小名叫墜兒。她眼神不好，不愛說話，卻又愛聽人說話。不管聽別人說了什么，臉上總是帶著一抹甜甜的笑意。墜兒認真聽人說話的樣子，極讓人喜歡。

小耳朵得了心愛的女人，臉上陰云一掃而光，像小時候一樣快活起來。即便生下的兒子在一歲半被發(fā)現(xiàn)了異常，也沒影響到他的快樂。

兒子沒有學說話的跡象。眼珠也黑，也亮，卻發(fā)直，眼前的人不論是誰，都好像看不到。這使人想到了，街上的穆二米德小時候也是這樣。果然，去齊魯醫(yī)院做了檢查，被診斷為自閉癥。等他長大些，就只愛蹲墻角，像在凝聽墻后的聲音。只是，他與小耳朵不同，隨媽，長了大耳朵。

這樣，一家人中，有兩個大耳朵，和一個小耳朵。媽是福相，跟了小耳朵，沒受過一天氣，兒子也應當是有福的。所以，從小耳朵臉上，才看不到一絲愁容。

九號院的金柱大門，是三步臺階，有前、中、后三進院落，只有老實街上的李家大院可比，李家大院為民國時期一李姓旅長的私家宅院。小耳朵一家，住九號院中院西的一個輔院，原是馬夫和用人的住房。他的那間房子又在這輔院的西北角，門前還有一架鄰居搭建的木棚，所以就像深藏在了世界的背后，難以被找到。在這個僻靜的角落里，在從沒超過二十瓦的白熾燈下，一家人常常饒有興味地側耳傾聽。

聽著聽著，女人就溫柔地低聲問道：“他爸，聽到什么了？”

“李漢軒回來了?！?/p>

李家大院的李漢軒在濟南第一機床廠上班，每天下班很晚才能回到老實街。第一機床廠是濟南市一家大型老國營企業(yè)，遠在城區(qū)西南，可不如歷下區(qū)的小廠近便。小耳朵夫婦吃罷飯出了門，走不了幾步路就能到隔壁的單位，一年下來省了多少顛簸。每想到這個，小耳朵就倍感知足。小耳朵微微一笑。

“還聽到什么？”過了一會兒，女人又問。

“桂小林去上班?！?/p>

張家大院老桂的兒子桂小林，上個月退伍轉業(yè)到濟南鐵路局，當列車員，隔三岔五要上夜班。

“貓。”兒子說。

“可不，左門鼻的貓捉了一只小鼠子。”女人說，語氣里是有欣慰的，因為這是兒子聽到的，而且也是她自己聽到的。

他們又一起靜靜地傾聽。

“聽沒聽到銀錢兒響？克啷克啷，小鼠子在大搬運哩?！毙《渖衩刭赓馄饋恚朴频卣f，“那年在嘉祥梁寶寺有個快死的老道士，要教我五行遁法，我沒學。吾奉太上老君急急如律令……我要學了呀，不愁幾輩子沒有銀錢兒花，可輪不到小鼠子們。是吧，乖兒子?！彼焓职褍鹤訐г趹牙?，過了一會兒，又輕輕把女人摟在懷里?！般y錢兒都在水上漂，白花花，像沒摘的棉花……天靈靈，地靈靈，太上老君在上……老實街，寶地，地下有的是銀錢兒?！?/p>

兒子長到五六歲，小耳朵被允許生了二胎，是個女兒，還是像媽。

這孫女沒毛病，小耳朵的爹——老周，格外喜歡她，有空就抱孫女坐院門口，玩幾粒黃花梨木算盤珠子。這老周，原是老實街苗家南貨店的伙計，娶的是苗家大院燒茶送水的丫頭。他自己對人說，他從苗家得了兩大寶，一把算盤珠子，一個聽話的老婆。在他心目中，他不想一輩子當伙計，但還沒等熬成出賬房，苗家就變賣產(chǎn)業(yè)，舉家遷回浙江祖地。一架算盤散了，主人不屑帶走，算盤珠子也就淪落到了他的手里。他一直認為自己沒能升職皆因自己天生薄相，老婆也薄相。他的名字叫雀兒，老婆的名字叫淺兒。

小孫女酷肖她媽，粉嘟嘟的，看著都香。小孫女的馨香，光在老實街飄蕩還不成，老周還要讓小孫女的馨香飄到全中國去，他就給取名國香?！車?！嗬，這名兒，誰也不能說小氣。小耳朵覺得這名字像上一代婦女叫的，但仍舊依了爹。

忽然有一天，我們聽說老祁頭要收小耳朵的兒子當學徒。等看到小耳朵把兒子領到王家大院，都覺得這是樁皆大歡喜的事情。老祁頭出身剪紙世家，幼習剪紙，練就了一手剪紙本領。你說要剪個什么，不用給畫稿，他只需默想一下，瞬間可成。剪百獅，剪百虎、百龍、百鳳、百雞、百猴、百狗、百羊、百馬，栩栩如生。當年還剪過天安門城樓上的偉人像，一張大紅紙，長三米，寬兩米，被省“革委會”大張旗鼓送到北京，做了國慶十七周年獻禮。老祁頭的“剪毛功”可謂獨門絕技，一厘米寬的紙上，足能剪出三十九根細毛。不論剪人，剪物，竟有毛茸茸之感。小祁一死，剪子就丟在了一邊。屈指算來，已過十五載?，F(xiàn)老祁頭重拾故技，且有心收徒，我們也都替他欣喜。

小耳朵從王家大院出來，神情很美。

對過張家大院的鎖匠盧大頭，正要去街口擺攤，抬頭看見了他，就隨口笑問道：“今年水頭不小吧，小耳朵？”

不管誰問，小耳朵都一貫地逢問必答。他蠻認真的，側了一下腦袋，伸手扯起耳朵來傾聽著?！安恍?。”他言之鑿鑿，“水頭沖上來了……”

“那依著你，”盧大頭笑說，“滌心泉不會停噴嘍?！?/p>

“不光滌心泉不會停噴，趵突泉、琵琶泉、珍珠泉、黑虎泉，都不會?！?/p>

“借你吉言，我盧忠信有的泉水喝了?！北R大頭說，“我呀，可是一天不喝口泉水就渾身不自在，——你還在聽什么？”

“穆大家會有一眼泉，”他說，“水頭頂著了我的腳心?！?/p>

誰都知道，穆大阿基、穆二米德兩兄弟生性孤僻，從不與人往來。很多年都沒人能走進他家緊閉的小院。

盧大頭要去擺攤，說話一多，覺得耽擱了工夫，就慌了起來?！八^是什么？”他不由得小聲嘀咕一句。

“水頭就像一條條大蛇?！毙《湔f，“大蛇在地下沖撞，滑溜溜。蛇頭沖撞到誰家，誰家就會冒出一眼泉來?！?/p>

“那是?！北R大頭胡亂應一聲，慌慌地走掉了。

小耳朵一臉迷醉的表情。他渾然忘了眼前的一切，忘了自己也要去上班，就像又身處在幾年前的狀態(tài)。那時他剛剛返城，面色黧黑，在老實街上舉止笨拙，若有所失，像個外人。此刻不同，腳步所至，每個角落，幽深的地下，豈止八百米，都會有清晰悅耳的流水聲被悄悄喚醒。妙處在于，這水聲還只被他一個人聽到。六合八荒，往古來今，就他一個。你說他是一個，可他又是全宇宙；你說他在老實街，他卻又在城南，在城北，在地宮，在云霄。你說他是小耳朵，是墜兒她男人，周國香她爸，勞保廠倉庫管理員?？伤址路鹗悄_下一塊青石板，是房上瓦當?shù)嗡?、墀頭雀替，從房脊上掠過的一只野鴿子；是一絲云氣，一片天；是院子里的石榴樹，窗臺上擺的月季花，土里的石頭、碎瓦；是祖先遺失的財寶，銅錢、金錠、銀錁子；是草棵里的小蟲兒，遠逝的光陰，也是眼前的一霎……

這么說吧，有的無的，看得見看不見的，摸得著摸不著的，他都是。他是天上的星辰，也是唯他的耳朵才能聽到的水聲，這滿城的水聲，猶如大大小小的玉片，潔白圓潤，閃閃爍爍，在他一個人的世界里簇擁著他，像簇擁一位承平日久的天子。

就這樣，小耳朵在老實街上好像天子出游，從每家院門前走過，走到前街口又走回來，來來回回，走走停停，滿耳朵水聲叮咚。直到勞保廠的廠長親自來叫他，他還沉溺在水聲的歡呼里。從天上回到人間，眨巴了幾次眼，才看清面前的廠長。

“一廠子人都在等你開工！”廠長不無怨氣。

這一天，注定在小耳朵的一生中像寶石一樣熠熠閃亮。天氣前所未有的晴朗，萬里無云，陽光至純，仿佛給整個世界鍍了薄薄一層銀粉；和風拂面，微微含著奇花異卉的芬芳，好像今后再也不會碰上這么好的天氣。

小耳朵一咧嘴，無聲笑了。

廠長生氣不得。

我們好像忘了，倉庫保管員蠻重要的。小耳朵盡職盡責，反正倉庫里有的，就不會從他家找到。他比別的職工有更愛勞保廠的理由，因為兩口子都在勞保廠上班。為了避嫌，他也從不使勞保廠的產(chǎn)品。廠子生產(chǎn)手套、口罩、工作服、安全鞋、安全帽，有時會將產(chǎn)品作為福利發(fā)給職工，他從來不要。他老婆要不要他不管，他只要管住自己。因為他的天賦異稟，廠子幾年來就沒丟失過什么東西。剪子找不到了，問他。螺絲扳手找不到了，問他。不過是側耳一聽的事。在我們老實街，誰家丟了東西也找他。林家大院馬二奶奶有只收藏多年的銀頂針，被她看重，突然不見了，來問他。他說，在屋東北角床下的一道磚縫里。馬二奶奶當初還不信，非要把他叫到家里去。他直接走到床邊，趴下身子，就從床下的磚縫把頂針找了出來。馬二奶奶疑他會梅花卦?！巴ㄓ^三卦與時令，時令入卦定發(fā)生”，他卻是從沒聽說過的。

廠長信任小耳朵，不是沒來由。廠長不可能真的跟小耳朵生氣。

他們一起往勞保廠走去。不知不覺中，廠長的腳步竟落在了小耳朵后面。小耳朵比他略高些。小耳朵雖然耳朵小，但還不至于像廠長那樣尖嘴縮腮，一頭黃毛，頭上一撮，兩耳上又各架一撮，像個土里鉆出來的黃毛怪。

常言道，不比不知道，一比嚇一跳。看此情此景，我們不能不聯(lián)想到勞保廠的未來。

從小耳朵娶了勞保廠女工墜兒，他年年是模范，得了獎狀就掛墻上。再說，廠長不是我們老實街的，而且患有慢性腸炎，遷延不愈，一天能上五十趟廁所。每天下班后，廠長還要走回北邊他家住的洋樓西街?？吹剿麚屆銖睦蠈嵔旨奔泵γν髽俏鹘众s，我們就知道，他又快忍不住了。傳言他跟歷下區(qū)管招工的常主任有些親戚關系，不然也到不了勞保廠當廠長。既然能到老實街上的勞保廠來，距洋樓西街近的廠子，自然也能進的。

我們老實街向來崇尚忠厚老實，任何有違忠厚老實之原則的閃念，都會讓我們的神經(jīng)悚懼，脊梁骨發(fā)冷。當時，盡管并沒多做深想，看著與勞保廠廠長一前一后走著的小耳朵，我們心里的敬意仍舊隱隱泛起，覺不出絲毫招笑之處。

一廂情愿的事情，歷來數(shù)不勝數(shù)。小耳朵到底沒當上榮耀的勞保廠廠長，不僅沒當上，勞保廠還沒了。別說我們老實街人見不到那個黃毛怪，洋樓西街的人也見不到。他去外國治病，再也沒回。可是，小耳朵一直沒出老實街。在老周之子、兩個孩子之父、國香媽之夫之外，我們已經(jīng)明確給他加封了一個長長的名號——

“泉城義務地下水位播報員?！?/p>

勞保廠廠址原是一家民宅，屬于歷下房管所的“經(jīng)租房”，為勞保廠所借用。勞保廠沒了，小耳朵只剩下一大串倉庫鑰匙，開什么門，開什么箱什么柜，足有十把之多，隨身帶在褲兜里，嗶啦作響。

像小耳朵這樣需要自謀生路的，老實街可不止他一個，僅在九號院，幾乎全是。早辦了退休的，倒好，像老簡。可老簡的兒子一沒工作，就賴在了父母家。還有一些自以為本事大，作死的，比如李漢軒就是一個。第一機床廠是大型國營企業(yè)，多少人羨慕，偏他早早辦了停薪留職，與弟弟李漢堂倒買倒賣，富了窮，窮了富，折騰個沒完。政府不是沒管大家，下崗職工再就業(yè)的文件，市里發(fā)了再區(qū)里發(fā)。從市到區(qū)，政府都在出面組織、提供就業(yè)崗位，對此，小耳朵有看法。再怎么好的工作，都不如他那個勞保廠倉庫管理員的職位。也就是說，小耳朵對政府專為“4050”人員提供的城管、環(huán)衛(wèi)等公益性崗位無動于衷?！?050”是指四五十歲這個年紀的下崗職工。起初，他曾被歷下區(qū)園林局錄用為泉城廣場的綜合管理員，只干了一個上午他就跑回來，說，泉城廣場像塊剛出鍋的烙餅?？此刻扉e著，居委會的干部坐不住，來找他做工作，他說得云淡風輕：“嗯，鑰匙在呢?！闭f著，就慢條斯理地把鑰匙掏出來給人看。那意思明白著呢，鑰匙在，他的工作就沒丟。

小耳朵整日樂呵呵的。看他一眼，你就會想到，生在老實街，即衣食無憂。老實街的空氣都能吃。老實街古風猶存，既是棉花，又是食糧。老實街的生活，每時每刻都是喜悅。來人問路，你去熱心指點，人家道謝而去，能讓你心里美半天。喝了兩盅酒，吃了兩筷子合適的下酒菜，又能怎樣？

從早到晚，小耳朵就喜歡在老實街兩頭張望，只要略微覺察到有路人將要問路，一股美妙的戰(zhàn)栗就會剎那間襲來，全身都像通了電流。與此同時，兩只眼炯炯冒光，兩只耳朵也會支棱起來打撲閃。

他丟了勞保廠倉庫，實際上呢，又得到了老實街。他就是免費給老實街看大門的。老實街所有的人家，他都了如指掌。那些老宅院，他也了如指掌。他早就斷定穆大家有泉，果然在穆氏兄弟去世后，就從正屋角落發(fā)現(xiàn)了臉盆大一眼泉，后被歷下區(qū)愛泉協(xié)會命名為“浮桴泉”。誰家丟了東西，也還找他，一找一個準。雖然他依舊不承認跟梁寶寺老道士學過五行遁法，但我們都有所懷疑。

但是，他去趵突泉公園讀取水位的行為，實令我們有些失落。長久以來，我們都將其視為神異之人，儼然我們老實街上的順風耳?！拔母铩敝心菐啄?，我們懷疑他哪里是去嘉祥縣插隊落戶，分明是被青城山老道收了去。學了星象星命，又學奇門遁；辟邪招魂驅鬼，俱不在話下。掐指一算，便知天機人命，生死禍福。老實街的天上地下，過去未來，都瞞不過他；多少老實街的秘密，他看得一清二楚。當年莫家大院左門鼻老先生的愛貓，半夜被人剃個精光，著實引發(fā)了我們老實街人的一番惶恐，且懸疑至今。我們猜測，依小耳朵的靈通，未必不知誰剃的、為何而剃，小耳朵卻從未對人透露，無非出于仁義之心。

如今，小耳朵每天要跑一次黑虎泉，從不間斷，因為那里安裝了浮子式水位計測量。得到了具體的水位高度，就趕回老實街發(fā)布。

小耳朵聽覺靈敏，據(jù)他說能聽地下八百米，但他說不出八百米以上具體的深度；結果異人如小耳朵者，終究還須借助勞什子“浮子式水位計測量”。這實在是拉低了我們老實街人對他的想象。

“二十八米〇七?！?/p>

“二十八米一一?！?/p>

“二十八米一三?！?/p>

……

得！泉城義務地下水位播報員，而已。

實話說，整條街上，數(shù)他家過得最差。他同廠的工友，即便廠子沒了，也都好歹找點事做。從前街口到后街口，就他一個人，游手好閑。苦累的，路遠的，不體面的，皆不做，一味嫌好道歹。他唯一一次去應聘是泉城廣場的綜合管理員，還是經(jīng)了居委會和大伙兒的一番好生勸說才去的。這些年里，小耳朵老婆什么活兒沒做過？擺攤，賣菜，收破爛，賣報紙……她眼神不好，直到五年前受人指點，才現(xiàn)學了推拿。當時我們見她出門，都不知道她要去天橋區(qū)無影山路的一家洗浴中心上班。問她，她只是笑笑。問小耳朵，也一笑了之。我們還以為她找到了好的工作，責怪小耳朵不去送她，他就滿不在乎地說，她看得見。時間一久，大伙兒也就心知肚明。后來她才到了南門外的索菲特銀座大酒店。雖然我們都知道做推拿也并不一定見不得人，但還是有所避諱，人前人后裝著不知?？吹贸鰜?，小耳朵也不想讓人知道。銀座大酒店有白班黑班之分，不管上什么班，就像他老婆在老實街消失了，就像他成了光棍。

他不愛回家。家里常常留著兒子一個人。兒子沒能跟老祁頭學成剪紙，反而愛上了剪子。手里不能沒把剪子，一刻不停地咔嚓著，他愛聽那響聲。小耳朵兩口子也都放心，因他從沒傷著自己。女兒在濟南二中上初中，有時放學回來還要給父子倆做飯。喊小耳朵吃飯時，他不是在左門鼻家的小百貨店，就是在李銓發(fā)制笙店。他覺得自己跟這兩人最要好。左門鼻習慣夸人，李銓發(fā)不知真假常請他聽音色，他覺得這是向他求教，自然跟他親近。杜福胡琴店從沒請過他，他就少去。

我們老實街的拆遷，終成定局，也就是說，小耳朵在失去他所熱愛的勞保廠倉庫之后，即將跟我們一起失去老實街。為了保住這道老街，我們有過抗爭，但正如老年人所說，胳膊擰不過大腿。近十年來，濟南城消亡的老街巷、老建筑，多了去了。從老火車站、八卦樓算起，哪個不是政府一句話？陸陸續(xù)續(xù)，每家都簽了動遷協(xié)議。樹倒猢猻散，食盡鳥投林，老實街拆遷之日，說長不長，說短不短，就在一年之后。為官的，有錢的，自有安排；那無權無財?shù)?，也就等著去住東郊燕翅山友誼苑的安置房。

那整個九號院，亂搭亂建，早看不出當年狀元府第模樣。前院和中院間的垂花門，十年前就不見了蹤跡。房子上那些看似無用的掛罩、格柵、雀替，多被人拆下來生了煤爐子。各家之間，近無容身之地。像小耳朵這類人，一家四口守著一間破屋，平心而論，過得也很不成日子?？墒?，他想在門前搭個棚做飯都是奢望，因為門前就巴掌大一塊空隙，放只爐子就占滿了。天不下雨，人站外面做飯，天若下雨，人就得躲屋里把勺子伸出去。他家的飯勺，把兒長，是另接了一截竹棍兒！依我們看，能到友誼苑去住兩室一廳的房子，倒好些。

說白了，還都是我們世世代代老實街居民的能耐。上溯百年，兵燹天災，興亡分合，世變風移，天下有的，濟南有的，老實街均未能免。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！到頭來，老實街還是老實街，街口那眼滌心泉，也還在汩汩長流。說千道萬，其實這日子，你想把它過成什么，那它就是什么。我們老實街居民向來是濟南第一老實的居民，卻能把老實街過成熙熙和樂的世外桃源。多少年了，老實街從未棄老實之風，鄰里和睦，廝抬廝敬。傷和氣的事，不能說沒有，是少見。還是那句話，由你信不信的吧。

即便我們順從政府意志，簽下動遷協(xié)議，我們也不想走。只是，我們一時還想不出，一年以后迎接我們的究竟是什么。若問有沒有改變，只能說似乎相互更客氣了一些。小耳朵在我們眼里失去了往日的靈光，我們又怎樣？早多了小心。

這樣說，你或可理解那天一早，當我們聽說苗家大院北墻下被盜挖了一個坑洞時的驚愕了。在清晨尚不明朗的光線里，那個坑洞是那樣劌心 目。顯見的坑洞是在夜里被挖的。很多人都不由得想到了小耳朵。

當年小祁命喪嘉祥澹臺山，小耳朵說，他前天下午就聽到了爆炸聲。長久以來我們都認為他天賦異稟，能聽到深遠的細微的響動，對夜闃人靜時的盜挖不可能瞞得了他的聽覺。

自然，他得醒著。

大家怪異的反應，很快就被我們感覺到了?？佣词菑膲ν馔诘?，幸好沒挖進人家的房子里去。除了最初來看的人發(fā)出幾聲議論，再來的人，幾乎沒有作聲的。

看兩眼，就悄悄走了。

連報案都沒想到。

天大亮了，老實街上依然靜靜的，像老貓在瞌睡，也像整個世界的喧囂都已退去，整個世界像一個巨大的空洞的黑屋子，當中只擺著一塊鐘表，機械地輕輕地發(fā)出指針的轉動聲。咔嗒，咔嗒，不停數(shù)著無意義的數(shù)字。

我們知道，那其實是我們在暗暗盤算著老實街上的每一個人，而我們明明知道，這種盤算也毫無意義，因為即便覺察出哪個人有嫌疑，也不會說出口，最終只能在自己肚子里爛掉。我們沒有什么時候比這一天更老實，老實街自古流傳的老實之風已浸入我們的骨髓，化為我們的血液。

王家大院白無敵、邰靖棻，劉家大院朱大頭，莫家大院左門鼻，九號院老簡、朱缶民、小耳朵，制笙匠李銓發(fā)，鞋匠宋侉子，開饃饃房的苗鳳三，前街口張瘸子、李蝌蚪，后街口老朱、唐二海，一一從我們腦海中閃過，幾乎沒人留下痕跡。

我們當然注意到了那些上下夜班的人，比如老桂的兒子桂小林。他湊巧那天夜里跑車回來。你以為我們會去問他走回家門時發(fā)現(xiàn)了什么異常？實話說，不管我們從事哪行哪業(yè)，俱得老實街溫柔敦厚之教化，哪里再會行莽夫魯漢之為？記得桂小林在街上露了一次面，只是往苗家大院望了兩眼。

他去滌心泉汲水，回來路過左門鼻老先生的小百貨店，停下來買了一包煙。左老先生問他不是戒了嗎，他說戒不了。左老先生說還是戒了吧，他就說下次。

他又說下次不給你錢。

左老先生說不給錢就不賣給你，看你戒不戒。

這是說著玩的。兩人的聲音都很小，像怕人聽到。

他走了。出門見喜！左老先生在店里說。

在街上，他一手提著水壺，一手抽出一棵煙來，安嘴上，沒點，無聲地叼著。

這苗家大院的原主人苗家，當年可是富甲一方，就像王家大院的王姓鹽商，張公館的開典當鋪、估衣店的老張家，還有只剩一個后人在濟南的老花家，也都富得不得了。別說這些個富戶，就是那尋常人家，在院子里蒔花弄草，也常能翻檢出舊年的玉鐲、耳環(huán)、銀錢兒來。偏偏我們沒想到，在這些老宅院的地下，掩埋了多少寶藏！苗家大院究竟被人盜挖出了什么，還實在不好說。

籠罩著老實街的氣氛這么微妙，以致有了重量，黑沉沉地壓在我們頭頂，讓我們相互說話都似乎賠著小心，就像左老先生和桂小林那樣。

那幾天，我們怕是連小鏟子都不敢去摸一下的，更不用說去動那些鐵鍬、镢頭、鎬。鐵器都長了牙，會咬手。

我們老實街居民向以老實為榮，可如今，一不在意，似乎就能暴露我們的內(nèi)心。幾百年的道德自信，難道就一無用處了？不瞞您講，沒誰生來就是圣人。圣典在先：蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，與之俱黑……我們倒不覺得有多奇怪。

忽然有一天，小耳朵的兒子手拿一把剪子從王家大院飛跑出來，后面跟著弓腰縮背的老祁頭。

這些年里，小耳朵的兒子在老祁頭家里的時候居多，簡直就是老祁頭的親孫子。小耳朵的兒子從來沒有跑得這么快過，讓我們都看愣了。只見那老祁頭一邊緊追慢趕，一邊扯喉嚨大喊——

“看好各家的花！”

我們好生納悶，花惹誰了？有人偷花不成？

小耳朵的兒子從我們跟前飛奔而過，大剪子的咔嚓聲一路相隨。他到了苗家大院的門口，正巧他爺爺老周出來，驚了一跳。他爺爺老周住苗家大院，要上前拉他去家里，他揮舞了一下剪子，我們只聽哎呀一聲，他爺爺急忙躲閃了一下腦袋。

老祁頭也追過來，一邊氣喘吁吁地說：“剪紙沒學成，倒剪起花來了！”

小耳朵的兒子沒停，繼續(xù)東剪一下，西剪一下，往街口跑去。我們眼看老祁頭追過去，就回頭問老周被剪子碰著沒有。

幸虧老周躲閃得快，不然，臉就被剪子劃破了。他立在原地說話的時候，就像小耳朵的兒子不是他親孫子。這也難怪，這會兒老祁頭替代了他。況且他的心里，周國香比誰的分量都重。在他對未來的展望中，周國香能上一本大學。他曾是富商苗家的伙計，長期耳濡目染，也撥得一手好算盤。他從周國香小時就給她玩算盤珠兒，自然也教她。別看周國香是個女孩兒，歷來數(shù)學學得好。

不知不覺的，老實街又回到了往日，可以說，像是一個假死的人又活了過來。

有人從街口搬來個大西瓜，就招呼大伙兒去家里吃西瓜。還有人想起來家里的花草該修剪了，就說，月季花長瘋了。

人們漸次散開，老周隨后回到他已經(jīng)住了大半輩子的苗家大院。

長久以來，我們習慣于只看眼前，眼前的人、物、事。小耳朵揚言能聽地下八百米，我們信則信，實則有些調笑的意思。子不語怪力亂神也，你當世上真有順風耳，千里眼？發(fā)生在苗家大院的盜挖，無疑是個提醒，老實街的地下，也另有乾坤哩！不管你承不承認，我們老實街居民歷來都是生活在無盡的財寶之上。這些財寶就是土地，是石頭，是水脈，地下未知的一切。如果沒有這件事發(fā)生，連同地上的這些老宅院，也許都要被留在原地，或被掩埋，或被損毀。一年以后我們究竟從老實街攫取了多少無主珍寶，只能成為當事人永久的秘密。但是，每逢想到我們留下了一條被以各種借口掘地三尺的老實街，我們都會難掩羞愧。

記得老祁頭和小耳朵的兒子從街口慢慢走來時已日近黃昏。小耳朵的兒子懷抱一束即將開敗的月季花。當然，一只手還是未離那把大剪子。一塊白毛巾纏在花束上，肯定是為防扎手?？吹贸雒砗苄拢鞘抢掀铑^現(xiàn)買的。

月季花黃的黃，粉的粉，向黃昏里的空氣，散發(fā)著最后的馨香。

小耳朵的兒子，神色安寧、滿足，走在他后面的老祁頭，則是一臉的慈藹。這一老一少，在青石板路上從容走過，一個古貌古心，一個天真未鑿，宛如正在穿越老街巷的百年滄桑，令人怦然心動。

兩天以后，來了個收長頭發(fā)的，自稱福建泉州人，騎著輛粗笨破舊的“大金鹿”自行車。吆喝著收長頭發(fā)，卻又什么都收。馱在車上的竹筐里，有殘缺的字畫、古書、瓦罐，有舊照相機、舊收音機、舊唱片機，還有些黑乎乎的爛木頭，看不出值不值錢。

“收——長頭發(fā)——！”來回吆喝兩遭，沒人理他，就支起車子，取出一只舊洗臉盆，舉過頭頂，敲兩敲。

王家大院的老邰汲水經(jīng)過，這福建人就向他索了半盆清水，放在路邊一塊上馬石上，蓋上一張《齊魯晚報》，然后端肅了形容，微閉雙目，念念有詞起來?？此殴?，一時就有不少人好奇地走近，而我們也早早聯(lián)想到了小耳朵。

“吾奉太上老君急急如律令……”只見這福建人將手半空里一抓，地下抓一把，東抓一把，西抓一把，倏忽間，手伸到了水盆里，抓出了一塊晶瑩潔白的鵝卵石。老邰見過一些世面，當時就看出來這叫“水盆摸錢”的把戲。一塊鵝卵石就已經(jīng)驚起了人們的一片嘖嘖，但這福建人又接連從水盆里摸出來一把銅板，兩塊袁大頭，一個鼻煙壺，一個翡翠手把件，一只拇指大的玉佛。更讓人驚奇的是，他把手放在水中一分多鐘，說有高人在場，水中的寶貝都嚇跑了，接著突然摸出一把水淋淋的剪子來。

我們老實街人，豈有認不出這把剪子的道理？瞬息間，我們都屏息住了。可是，在我們眼中，那福建人的身體就像在慢慢凝固，臉上飛揚的神采也在一點一點消失了，甚至開始惶悚起來。順著他的目光，我們看到了不知什么時候站在人群后面的小耳朵。下意識的，我們給他閃開了一圈場地。

人還是那個人，神情卻頗令人玩味。說他在看著眼前的人，他卻像看著整個世界。說他像看著整個世界，眼里卻空洞無一物。說他兩眼空空，卻又能看出笑，看出哭，看出憐憫，看出嘲諷。說他睥睨一切，他又似僅僅被眼前的一顆生銹的釘子吸引住了。他往人群里看，就像在看這顆釘子，不是釘在門上、墻上，是釘在心里，正釘在心尖尖之上。怪不得那福建人很快就受不住了，匆忙向他深施一禮，把剪子、銅板、袁大頭、鼻煙壺、玉佛等物，一股腦兒送還給在場的老祁頭，隨即收了臉盆，忙不迭騎了大金鹿，逃也似的向街口歪歪扭扭地騎走了。

別說是老祁頭，連我們都好長時間沒能緩過神來。

剪子固然是老祁頭的，但那銅板等物從何而來？

“二十八米二八?！毙《溧洁煲痪洌活櫸覀兊捏@詫，旁若無人地從我們中間，向九號院走去。此時我們依然呆若木雞，竟忘了給他讓道。

雷聲隱隱，天上烏云齊聚。

周國香從前街口走過來，我們招呼她：“放學了，國香？”她匆匆忙忙的，邊走邊給我們點點頭。我們知道，她還要回家做飯。這個姑娘，真的很像她媽，平時話也不多，很招人喜歡，不怪老周疼她。

到了午后，這場雨才下，好大。雨住了，老實街上四處都是淙淙的流水聲，草木青翠欲滴。

第二天，水位漲了不少。

“二十八米三三?！?/p>

“好嘛！”

老祁頭與小耳朵的兒子走出家門。問他去哪兒，他說要去泉城廣場。他們從小耳朵跟前經(jīng)過，小耳朵沒有任何特別的表示，好像老祁頭領走的不是他的兒子。他們走了過去。

“這個老祁呀！”過了一會兒，有人嘆息一聲，沒再說什么，可是，我們卻覺得靈犀一點，什么話都說過了。說了很長的故事，從他前輩說起，他的剪紙被送往北京，小兒子在嘉祥澹臺山被亂石崩死，差點要了老兩口的命，大大小小的事，自然少不了那些來歷不明的古玩。上年歲的人記得他的剪紙其實是跟他姥爺學的，他娘也甚是精通。本來他家收藏了成千上萬幅剪紙樣子，“破四舊”時交出去一些，因為小祁的死，剩下的也不甚珍惜，至今已所剩無幾。

我們看到前街口李蝌蚪的娘驀地扁了扁嘴。

“俺二閨女出門子，老祁給剪了這么大個團花哩！”她比畫了一下，也就說了這一句。

逢年過節(jié)，老實街上哪家沒請老祁頭剪過窗花，剪過春字喜字福字呢？看來，這門剪紙手藝是傳不下去了。嗯，那又怎樣？

以后，老祁頭每天都會帶小耳朵的兒子去泉城廣場修剪花草當耍。有去泉城廣場散步的，一問才知道，那里有個花匠與他相識，家是南券門巷的?；ń尺€說將來打點打點，小耳朵的兒子或許能進公園混口飯吃。在泉城廣場耍個一兩個小時，老祁頭也會跟著小耳朵的兒子一起，出奇的心平氣靜。

他們回到老實街，徑直向王家大院走去，我們也不是不想把他們叫住，卻似乎有些難以啟齒。

“祁大爺！”前街口張瘸子的聲音讓我們一愣。

回頭一看，張瘸子平地冒出來似的，趔趄著追過來，不由分說，捉住小耳朵的兒子的手就往他的家里拉。

“前幾天下了場雨，花都長瘋了。”張瘸子笑嘻嘻的，“我請周公子給修剪修剪。”

我們知道的，張瘸子愛養(yǎng)花，家里四處擺著花盆，兩扇窗前不大的空地也都被他種上了花。他種的月季特別的好，有大朵的小朵的，有藤本的非藤本的，顏色更不用說，開起花來，滿眼姹紫嫣紅。一株雜交大朵黃和平，長了兩米來高，根部手腕子粗，是他的最愛。這花奇香，隔道街都能聞得見，泉水都能被它染香嘍。我們老實街各家所植的月季花，苗材大多取自張瘸子家。

我們竟眼睜睜看著小耳朵的兒子被張瘸子領到他家去了。嘖！

依張瘸子的意思，不就是幾枝花嘛，既然小耳朵的兒子愛剪，就剪去。耍嘛！也別說，這小子有那天分，剪得特別是那回事。老祁頭也是的，沒教會他剪紙，倒教出一個花匠來。

從這天開始，好多人都愛把小耳朵的兒子叫到家里，請他修剪那些花花草草。你說改日住上樓，能把這些月季海棠都帶了去，還不都給砸墻底下了？請了小耳朵的兒子，也沒忘老祁頭。早早沏上一壺好茶，等他來喝呢。老祁頭到了街上，我們都想跟他說說話，已經(jīng)再也沒有啥不好意思的了。還有人走到王家大院，帶上紅紙，請他剪福祿壽喜、長命百歲、坐蓮娃娃。老祁頭人好，來者不拒，手藝也好著呢。大伙看一會兒，就能看迷了，止不住叫起好來。將一個紅簇簇大團花拿回家，還不忘告訴人，要請老祁頭剪團花，可別忘了自帶紅紙。你曉得的。

這就引來了一家省報的記者。老祁頭埋沒已久，終在老實街即將消亡之日被外界發(fā)掘，不能不為之慶幸。老祁頭向記者展示了他的收藏，說及小祁的死，老兩口止不住老淚縱橫。記者注意到一旁的小耳朵的兒子有異于常人，問是誰，眾人替老齊頭答道，是老祁頭的孫子，在學剪紙。

采訪很快登載出來，我們都看到了那張報紙，上面就有老祁頭指導小耳朵的兒子剪紙的照片，“捏”得特別好，老少均專心致志，渾然忘我。

讓我們倍感意外的，是小耳朵。也許是相對于小耳朵的兒子和老祁頭的禮遇，小耳朵在我們老實街孤獨起來。這并不是說我們冷落了他。恰恰相反，從來沒有像現(xiàn)在一樣，我們喜歡聽他向我們播報水位?！岸嗣滓晃濉嗣锥币欢韧黄泣S色警戒線四十五厘米，達到今年最高?？墒牵M管我們行事周到，把他叫到家里喝一盅，將家里炸的丸子、茄盒，烙的韭菜餅，腌的小咸菜，交他捎回家吃，而不顯得唐突。我們?nèi)耘f看得出來，他人在這兒，卻魂飄天外，眼前的他不過是一具軀殼。我們與他近在咫尺，卻如隔著萬重疊嶂，也或套了一個金鐘罩，刀槍不入。問他一聲，水在響嗎？他答一句，在響。說什么耳朵尖？若無“浮子式水位計測量”，他連泉城義務地下水位播報員也當不上。再問他還聽到什么，那似乎就是笑話了。

后來是張家大院老桂的兒子讓我們發(fā)現(xiàn)了小耳朵的憂愁。我們都沒想到，桂小林也會把他請到家去。桂小林有軍人素質，工作認真負責，已經(jīng)升任了列車長，上下班一身列車長服裝，齊齊整整，好像大法官，煞是精神。

他見小耳朵從張家大院門前經(jīng)過，突然走出來，問了一句：“周兄，為何長嘆呢？”

你瞧，小耳朵天天見，可我們何曾覺察到一個人的嘆息？這桂小林，不愧是偵察兵出身。小耳朵被桂小林拉到家中去了。為防他不安心，桂小林的老婆專門拿了吃的站在院門口，候周國香放學回來。

一杯清酒解千愁。以往我們請小耳朵喝酒，都沒想著把他灌醉，就知道我們做事向來囿于我們對老實忠厚之遺風的習與性成，不免有些瞻前顧后，才如此遮遮掩掩。桂小林可不管這套，竟與小耳朵同醉。他不去寬釋小耳朵的憂嘆，三杯酒下肚，竟先向小耳朵倒起苦水來，大講自己跑車顛簸，工作辛勞，家都顧不上，引得小耳朵撲嗒嗒掉眼淚。這又讓我們看出小耳朵的好。依著常人之見，小耳朵這日子過不下去。但凡有一星辦法，能由著老婆去那種地方討生活？還有那個兒子，以往求醫(yī)問藥，費過多少事？雖暫有老祁頭幫著照顧，或可學得一技之長，到底不類常人家孩子。小耳朵照樣樂呵。當然，在桂小林面前，即便醉著，小耳朵也可能不愿講自家愁煩，他一次次把那串勞保廠倉庫的鑰匙拿在手中。桂小林起先沒能領會他的意思，以為他要回家，就說：“再喝。”

兩人喝得醉眼迷離。小耳朵在沙發(fā)上坐不住，就站起來，東倒西歪，手里的鑰匙跟著嗶啷作響。桂小林忽然就明白了，小耳朵是在迷醉地聽那鑰匙的響聲。他不禁上前，抱住他，兩個人就開始在屋子里轉來轉去。

“好聽，好聽哩……”桂小林說，“你還聽到什么響？小耳朵，你聽……有沒有‘寶’響？”

時過多年，已不用為桂小林避諱，雖然這一切發(fā)生在醉酒中，我們也都曾鬼迷心竅，但我們?nèi)詾楣鹦×终T騙小耳朵在他家“聽寶”感到羞恥。

桂小林究竟有無所得，我們當然不得而知，但我們知道他酒醒后兩天沒出門。

從這天起，我們看到小耳朵好像不大理人了，播報水位的時候像是敷衍，也不像過去那樣愛站大街。

不久，小耳朵的兒子竟丟了。

老祁頭來九號院叫小耳朵的兒子，小耳朵卻以為他去了老祁頭家。兩人到街上一問，誰也沒見。我們都跟著慌了，也忘了讓小耳朵側耳聽聽，忙著找，有向南去泉城廣場的，有向北去泉城路的，有去西門外的，有去護城河的。我們最怕的是他在護城河邊失足落水。

街上亂了套，老周卻叉著兩手，杵在苗家大院門口臺階上，一點不急，不像親爺爺。

出去找的人陸續(xù)回來，一無所獲。已經(jīng)有人報案，大家在等警察到來。小耳朵急得抓耳撓腮，忽然，他定了定神，徑直向著苗家大院走去。院門口的老周一愣，本想攔他的，沒攔住，也就跟了進去。

當時，我們都意識到了不妙，就都站在了原地。

至于老周父子間發(fā)生了怎樣的沖突，多為我們的妄揣臆說，既不詳細，也不想公之于眾。但確實的，老周對小耳朵早有不滿，還不是因為老祁頭跟小耳朵的兒子倒像親的祖孫倆。小耳朵問老周把兒子藏在哪里，他反而裝沒事人，還責問他眼里只有老祁頭，免費給外人“聽寶”，卻忘了自家老子。小耳朵也惱，不顧阻攔四處尋找，終于在老周那張老舊的櫸木雕花架子床后面，找到了像是睡著了的兒子。當時兩人都在火頭上，說的話自然都不好聽。老周還罵他打小聽他講老苗家南遷之前在院子里埋了帶不走的財寶，就只顧自己挖出來受用。這話不說倒好，話一出口，小耳朵就怒目圓睜，啞著嗓瞪了他半晌，忽然從兒子手中奪了剪子，高高舉過頭頂。老周不知他要作甚，小耳朵卻又把剪子放下來，拉著兒子往外走。老周其實是希望小耳朵留下的，如他能留下“聽寶”，“天靈靈，地靈靈，太上老君祖師在上”——父子嘛，自然還是父子。

這些猜想沒有真憑實據(jù)，但有一點可以肯定，小耳朵很快把兒子從苗家大院拉到街上。他委屈得滿眼是淚，想哭卻哭不出來，一停沒停，就帶兒子回了九號院自己家里。

小耳朵沒長出三頭六臂，他的老婆給人推拿，女兒上學，兒子跟老祁頭學剪紙。這一天在滌心泉邊播報完地下水位，忽動了雅興，要看張瘸子家的月季花。

又一茬月季開得正好。他要摘一朵，張瘸子慷慨地說，別說一朵，摘一籃子都沒關系！

張瘸子讓他看中哪朵摘那朵，他撿了最大的一朵摘下來，就拿著這朵花走到街上，眾目睽睽之下，還聞了幾聞呢?？此臉幼樱退闼褔娤愕狞S月季花插頭上，我們都不以為怪。

午后，從九號院小耳朵的家里傳來一聲尖厲的慘叫。那時候老實街很多人都在午睡，他女兒也已去上學。

接著，我們看到小耳朵捂著半顆腦袋，臉上鮮血淋淋地跑了出來。他倒很明白哪里有診所，撒腿就往泉城路狂奔。隨著他的奔跑，血珠子飛灑。

啪啦！一道白光閃過，是他的那串寶貝鑰匙掉落在地。

據(jù)說他在午睡時把月季花放在了耳朵上。這就怪不著他的兒子了，一剪子剪下去，兩刃相交，欻！耳朵就齊根沒了。

兒子的“刀法”，已超經(jīng)驗豐富的老花匠。

小耳朵只剩下了一只耳朵。

一只耳朵能干什么呢？

我們心有不忍地認為，一只耳朵的人，基本上就是沉在無聲世界里的聾子。因此，老實街上也就再沒人以聽聞之事問之。

幾年后，我們早已安居在燕翅山下的友誼苑小區(qū)。一個租房客，就近去洗浴店做保健，回來說遇上一獨耳奇人，卻自言能聽地下八百米。

其實，那就是小耳朵。他也學了推拿。兩口子一起在那家洗浴店上班。

王方晨：山東金鄉(xiāng)人，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》，中短篇小說集《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計七百余萬字。作品入選多種選本及中國小說學會小說排行榜，有作品譯介到海外。曾獲《小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、《中國作家》獎、齊魯文學獎等?，F(xiàn)居濟南。