紅 紗 巾

⊙ 尹 棟

紅 紗 巾

⊙ 尹 棟

二姑離婚了。離婚是二姑父向二姑提出來的。二姑同二姑父結(jié)婚三十多年，過了大半輩子，從來沒紅過臉，更令人奇怪的是對二姑父離婚的要求，二姑竟然也欣然同意了。

“離婚”這個字眼，對任何一對男女來說，都是天崩地裂、魚死網(wǎng)破的事兒，可一向性格倔強的二姑沒哭也沒鬧，臉色冷若冰霜，外人很難從她臉上看出她內(nèi)心的波瀾。對于這個結(jié)果，二姑父感到太出乎意料，此前，二姑父盡管在腦海里推演了N遍，可一切并沒按照他預(yù)想的上演，二姑對離婚一事表現(xiàn)得異常平靜，二姑父尷尬地咳嗽了幾聲。

二姑父把房產(chǎn)證、存折統(tǒng)統(tǒng)交到二姑手里，執(zhí)意自己凈身出戶，二姑父滿臉愧疚地說，我知道對不起你，這些算是對你這么多年的一點點補償，二姑說，這些能補償回我的青春，我的幸福嗎？夫妻本是同林鳥，既然緣分盡了，好聚好散，房子你留著住，存折你留著花，我不稀罕這些，說著便“啪”地把房產(chǎn)證、存折扔到了桌子上。

二姑拎著一個裝有全部家當(dāng)?shù)钠は洌^也不回地走出家門。

自從爺爺奶奶去世后，父親是二姑在這個城市里走動最親最近的親人，二姑別無選擇，此時只能投奔我父親，父親困惑地說，過得好好的，怎么說離就離了？他二姑父可是一個有情有義的人。二姑一臉苦笑地說，二哥，我都和他過了大半輩子了，為啥離，還不是他外面有人，連做夢都喊那個女人的名字，我再怎么努力，也挽不回他的心，與其雙方都痛苦下去，倒莫不如我送個人情，放手讓他走，直到現(xiàn)在，我還真不完全了解他，他是一個有故事的人。

他二姑父是個有故事的人？父親被二姑說得暈頭轉(zhuǎn)向。

父親打我手機關(guān)機，便通過部隊的總機把電話打到了野外駐訓(xùn)地，著實嚇了我一大跳，我還以為家里出了什么大事。部隊在科爾沁大草原駐訓(xùn)一個多月了，不是進行戰(zhàn)術(shù)推演，就是下部隊檢查，很難有屬于自己的時間給父母打個電話問候。父親在電話里先是劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了我一頓，但從中能感受到父親話語里流露出的擔(dān)心和牽掛，聊了大概二三分鐘，父親就告訴了我二姑離婚的消息。我一怔，這才弄明白父親這么著急來電話找我的目的，他是想讓我出面勸勸二姑和二姑父，能夠復(fù)婚繼續(xù)過日子。

我在電話里說，清官難斷家務(wù)事，這種事還是少管為好，話音未落，父親在話筒那邊炮火般地吼道，你二姑白疼你這么多年，她是我親妹妹，我這個清官就是要幫她好好斷斷家務(wù)事。行，我聽您的，想辦法勸勸二姑和二姑父，我在電話里敷衍地答應(yīng)下來。父親說得有道理，二姑和二姑父最疼我，但至于我勸和的話是否能起到作用還是個未知數(shù)。

離婚后的二姑突然闖進我父母的生活，打亂了家中的平靜。父親戒了多年的煙，又重新拾起，他看著二姑日漸憔悴，茶飯不香，心如刀割。

二姑與二姑父認識不到一個月，可為了這份甜蜜愛情，二姑不惜同家人斷絕關(guān)系，毅然決然地嫁給了剛到民政局上班的二姑父。因為二姑沒有聽從爺爺奶奶的媒妁之言，自己作出了選擇，氣得爺爺奶奶好幾年都不讓二姑登門，唯獨父親是全家公開支持的，令二姑很受感動。二姑與二姑父結(jié)婚后沒有孩子，在他們眼里我就是他們親生的孩子，從小到大吃的穿的用的花的，樣樣都不缺我的，把我看成是他們自己的孩子，比我的父母還寵我。想到這些年二姑二姑父對我種種好處，我決定出面幫父親做一回月下老。

訓(xùn)練考核結(jié)束前一周，我給二姑父去電話說，好久沒看他了，這會兒有時間準備去看看他，二姑父在電話里猶豫了半天，吞吞吐吐地告訴我，他沒在哈爾濱，人剛從大楊樹坐火車去加格達奇，見面可能要等上一段時間。

您這是要在加格達奇安營扎寨呀？我在電話里沒大沒小地地同二姑父開了句玩笑，二姑父嘆了一口氣說，我現(xiàn)在是一個人吃飽了全家都不餓，走到哪里家就在哪里。

姑父，虧您還當(dāng)過兵，好像我二姑虐待您這些年似的，讓您憤恨離家出走，您這是在逃避現(xiàn)實，逃避生活，我十分氣憤地回應(yīng)著二姑父。二姑父態(tài)度消極，令我始料不及，他在我心目中高大偉岸的形象頓時轟然倒塌，我不明白到底是什么原因，讓二姑父如此消極沉淪，我萬分焦慮，必須馬上與二姑父見上一面，解開心里的疑團。

與二姑父在加格達奇見面還算順利。二姑父帶著他一個叫王建設(shè)的戰(zhàn)友到火車站親自接我，半年沒見，二姑父與我之前見到的截然不同，像是變了個人，滿頭白發(fā)，臉龐顯得更加清瘦，渾身上下散發(fā)著煙酒的混合味道，我走上前與二姑父緊緊地擁抱在一起。

在招待所餐廳里，二姑父被我軍分區(qū)的戰(zhàn)友和他的戰(zhàn)友簇擁在中間，顯得既興奮又拘束。二姑父眼睛被我肩上的“兩杠兩星”晃得睜不開眼，滿臉笑成花兒地問我，又提職了？我喝了一口熱水，平靜地說，老黃歷了，都過去大半年了。

哦，二姑父應(yīng)了一聲，就被我戰(zhàn)友的開場白打斷了話題。既然是接風(fēng)酒，理應(yīng)先干為敬，二姑父說著站起身，端起滿滿一杯白酒，一仰脖“哧溜”一口喝了下去。

海量呀，姜還是老的辣，餐桌上響起熱烈的掌聲，二姑父抱了抱拳，環(huán)顧了一圈，十分客氣地說，不行了，老嘍。

滿上，坐在二姑父左側(cè)那個叫王建設(shè)的戰(zhàn)友，又給二姑父滿滿地倒上一杯白酒。

喝，二姑父作為主角興奮地端起酒杯，起身與餐桌上每個人碰著杯。二姑父與我碰杯時，我故意用力碰他的酒杯，他酒杯里的酒灑出不少，灑在了餐桌上。

你小子輕點碰，酒是糧食精，越喝越年輕，這么好的東西灑了多可惜，二姑父搖著腦袋，還沒等我說話，端起杯子仰頭猛喝一口，杯子又見了底。

少喝點，我站起身，給二姑父夾了幾口菜，小聲叮囑他，二姑父用柔和而慈祥的眼神看了看我，悶頭吃了起來。二姑父酒量不小，但平時很節(jié)制，從來沒有像今天這樣放開量喝。

酒桌上喝得熱火朝天。二姑父那個叫王建設(shè)的戰(zhàn)友端著酒杯走到我身邊，喊了聲，大侄子，我單獨敬你一個。不，您是我姑父的戰(zhàn)友，也是老前輩，我敬您，我急忙端起杯，與他碰了碰，一口喝了個底朝天。

當(dāng)過兵的人就是豪爽，或許是因為曾穿過軍裝的緣故，王建設(shè)與我一見如故。我以上洗手間為借口，趁機將王建設(shè)拉出包房，站在走廊里，我直言不諱地問王建設(shè)，您和我姑父究竟是什么樣的戰(zhàn)友關(guān)系？

王建設(shè)一臉迷茫而生氣地說，這戰(zhàn)友難道還有假？我說，您誤會我意思了，我是問您和我姑父是一個班的戰(zhàn)友，還是一個連隊的戰(zhàn)友？

是一個連隊的戰(zhàn)友，咋了？王建設(shè)對我突然提出的問題更加困惑，臉上掛著不滿，上下打量著我，想知道我為什么會給他拋出這樣一個奇怪的問題。

沒什么，我就是好奇，我二姑父這么一個悶葫蘆，怎么會是一個有故事的人？我故意把話語在肚子里揉得沒有了剛性，才像口香糖一樣吐給了王建設(shè)。

常言道，選對人，嫁對郎，我和你二姑父當(dāng)了五年鐵道兵，你說我們能沒有故事嗎？王建設(shè)的眼睛里有了晶瑩。

當(dāng)鐵道兵苦，這個我知道，我笑著說，我二姑父如果不是有故事，這次他會特意到加格達奇，與您敘敘舊？我故意把話題說得很輕松，王建設(shè)硬著舌頭說，這老伙計好多年沒見了，我開始真以為他是特意來看我的，誰知他是為見一個人。

見一個人？我滿臉疑惑地看著說露嘴的王建設(shè)，是的，這有什么好奇的，王建設(shè)的腦袋在受酒精的麻醉后，變得有點遲鈍，他知道我話里套話，但卻不知道如何去應(yīng)對我。

這么說我姑父真是一個有故事的人了，他來這里應(yīng)該是找一個女人吧，我話音剛落，卻讓王建設(shè)大驚失色，王建設(shè)上下搓著手，語無倫次地問道，大侄子，你咋知道的？

瞎猜的，從王建設(shè)嘴里驗證到答案后，我喉嚨里火辣辣的，心里好像在沸水里煮，感到話題從來沒有這樣無聊過。

哎，大侄子，一家人不說兩家話，你我也不見外，既然你都知道了，我就實話實說，你姑父這趟來是準備去樟嶺，說要見一個叫趙新華的女人，王建設(shè)無可奈何地搖著頭，身子趔趄地走向衛(wèi)生間。

樟嶺？趙新華？我眉頭蹙成峰狀，眉心聚合成一個結(jié)。二姑父當(dāng)兵時，真有段英雄難過美人關(guān)的故事，我咧嘴笑了，笑得比哭還難看，我這會兒突然同情起二姑。

回到包房，我徑直走到二姑父身邊，趴在他耳邊悄聲問道，您真要去樟嶺，見一個人？二姑父扭過頭，用異樣的眼光看著我，嘴唇動了動，你聽誰說的？我指了指王建設(shè)坐的空位置。

沉默了一會兒，二姑父小聲說，我確實已經(jīng)買好明天去樟嶺的火車票了。我掃了二姑父一眼，趁熱打鐵地追問，就您一個人去？

就我一個人去，二姑父的脾氣很倔,他認準的事情，九頭牛也拉不回。

我陪您去，我不怕二姑父反對，我就是想讓二姑父知道，我不是面團，想怎么捏就怎么捏

我不用你陪，二姑父脖子一梗，又說，你覺得這樣做有意思嘛，你該不會是和你二姑穿一條褲子吧？

我含蓄地笑笑，我也買票去，我主要是擔(dān)心您，怕您一路上郁悶。你少管我的事，二姑父嗆了我一句，端起酒杯猛地喝了一口。

喝完酒回到賓館房間，我往家里打了個電話，電話是二姑接的，我把與二姑父在一起的消息告訴了二姑。二姑在電話里哭喊到，大侄，你甭理他，他已經(jīng)把我的心傷透了，我說，我想幫您。

從來都是豁達開朗的二姑之所以如此痛快地和二姑父離婚，是因為二姑父心里有一個叫趙新華的女人。

二姑父總是夢里呼喚一個叫趙新華的女人，二姑聽見了，還是在蜜月里就聽見了。二姑把二姑父推醒，打開燈，二姑父睡眼惺忪地坐在床上，臉上泛著刺眼的燈光，二姑父看看二姑一副側(cè)耳傾聽的表情，十分好奇地問，怎么了，家里進賊了？二姑高傲地抬起頭，輕蔑地看看二姑父，嘴角撇出一絲察覺不到的冷笑，把燈關(guān)了，也許就是在那一晚后，二姑開始經(jīng)常用一種可疑的目光看著二姑父，卻又很秘密地隱藏住自己的心事，從來沒有向二姑父提起過他在夢里呼喚的那個女人。這樣的隱忍，二姑堅持了整整三十多年。二姑沒向二姑父最后攤牌，她想把這個秘密帶到生命的盡頭，誰知到最后卻是二姑父向她攤了牌。二姑在電話里無力地說，君子成人之美，我不想計較這一切，我累了。

第二天一大早，身著便裝的我像油鍋上的螞蟻，滿車廂尋找著二姑父，二姑父一身酒氣地坐在綠皮火車9號車廂里，身子靠在硬座上。火車在綠色的林海中穿行著，窗外的顏色由墨綠漸漸變得火紅、金黃，我在二姑父身旁的空座上坐下來。二姑父把頭扭向車窗，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的的景色。我微閉著眼，頭腦昏昏沉沉，暈暈乎乎，上下眼皮正合成一條線的時候，二姑父推開車窗，一股涼爽的秋風(fēng)吹得我頓時清醒了許多。

二姑父伸出左手，懸在半空的手指向車窗外指了指，面向我得意地說，這條鐵路是我們修的，說完，二姑父將身子探出車窗，目光貪婪地張望著。我象征性地嗯了一聲，我知道二姑父此時正在尋找他青春的記憶。我鼻子酸酸的，青春是一個符號，每個人都有過屬于自己的青春故事。二姑父把身子縮回座位上，望著窗外飛逝而去的白樺、樟松、線桿、河流，整個人沉浸在往事中，不再說話，任憑兩行熱淚滑落臉頰。

二姑父故地重游的心情我能理解。二姑父于1968年春季穿上綠軍裝，新兵下連后來到高寒禁地大興安嶺腹地成了一名工程兵。修鐵路施工條件艱苦，“三九四九凍裂石頭”、“臘七臘八凍死烏鴉”的惡劣氣候里，吃的是高粱米飯、脫水蔬菜，住的是石棉帳篷。二姑父所在的風(fēng)槍班，每天每人掛著幾十公斤重的風(fēng)槍，在石頭上打眼，埋填炸藥，劈山炸石，八萬里興安，茫茫林海，二姑父和他的戰(zhàn)友們用熱血、青春、生命創(chuàng)造了人間奇跡。從1964年開始，八萬鐵道兵扎根大興安嶺20年，修建鐵路792公里、橋梁124座、隧道14座。

這段往事，二姑父曾在我上學(xué)時向我自豪地講述過多遍，我對他當(dāng)鐵道兵的經(jīng)歷記憶猶新，我心事重重地坐在二姑父身旁，想如何找到一個合適的話題，溝通他與二姑破鏡重圓的事情。屁股如坐針氈了小半天，我便打破沉默，不動聲色地說，人活一輩子，有一個相愛的人陪著慢慢變老，確實是件浪漫而幸福的事情，但是凡事沒必要太追求過于完美，二姑父的目光顫抖了一下，很淡定地笑了笑，沒有接過我的話題。

一般事情，兩樣想法，這變化來自于經(jīng)驗、閱歷，或者說是人生感悟，然而這些想法，卻又無從表達，話到嘴邊又咽了回去，心被揪緊了，我能隱約感到二姑父在想我那句話的意思，并非不清楚我來找他的目的，車廂內(nèi)空氣仿佛凝固了，陡然覺得去往樟嶺的旅程是如此漫長。

綠皮火車像長龍，穿越在崇山峻嶺間，走走停停，停停走走，到達樟嶺已是半夜時分，我和二姑父住進了車站旁邊的一家旅館。由于一路疲勞，我一頭扎在床上就酣然入睡了，等第二天清晨醒來，二姑父的床鋪卻是空空的，撥打手機，竟然關(guān)機，二姑父像水泡一樣消失了。吃過早飯，二姑父還沒出現(xiàn)我的視線里，我的情緒受到了一些影響，陀螺般地在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，服務(wù)員敲門進來告訴我，說與我一起的人出去了，讓我不要著急，我長長地松了一口氣，二姑父八九不離十肯定找那個趙新華的女人了，他是怕帶著我礙手礙腳，把我這個小尾巴甩在了旅館里。我覺得姑父的舉動有些幼稚可笑，倚在床頭邊看電視邊等二姑父，直到外面燈火通明，二姑父手里拿著一個小禮品盒才回到房間。

我去山里看以前戰(zhàn)斗過的地方了，二姑父一臉輕松，輕輕地拍了拍我的肩，語氣溫和地說，走，到外面吃點飯，喝幾杯。

我說我肚子早就抗議了。

我和二姑父在離旅館不遠的一家小酒館里點了幾個小菜，要了一瓶白酒，喝了酒的二姑父變得很健談，席間，二姑父打開了放在餐桌上的禮品盒，里面裝著一條紅色的紗巾，這是我從哈爾濱特意帶來的，二姑父補充了一句。

送給誰的？我好奇地問道。

二姑父獨自將半杯酒灌進喉嚨里，“趙新華。”

我翻著白眼死死地盯著二姑父，壓住心里的怒火，我二姑其實早就知道她了，只不過沒跟您說起而已。

我不是不想告訴你二姑，可你二姑懷疑我，任憑我怎么解釋都沒用，二姑父拍著自己花白的腦袋，聲音虛軟地說，你二姑有一次參加同事婚禮，喝醉了回來告訴我，可以原諒我，可以不計較，也不追究我以前的一切，但有一個前提，必須說實話，把那個叫趙新華的女人住在哪里說出來，我就不愛聽這樣的話，我又沒做對不起她的事情，不過想想這事，也不怪你二姑，是我做的不好，開始我就不該隱瞞她，和她溝通的太少，結(jié)果倆人之間的結(jié)越系越死。

我臉上扭曲著一種酸澀的表情，仍然十分氣憤地埋怨著二姑父，二姑父悠悠地說，我曾許過我連長一個承諾。

這事和您的連長有啥瓜葛？

二姑父捏起盤子里的幾顆花生米扔到嘴里那是1970年的夏天，那個夏天像刀子插到他的胸口，讓他不敢忘掉。我聽出那年夏天是姑父心中永遠的傷痛。

那年二姑父19歲。二姑父的連長叫高洪山比他大四歲，河南開封人。二姑父當(dāng)兵第三年，連隊調(diào)到樟嶺，在那里執(zhí)行修建樟嶺至古蓮段的鐵路線任務(wù)。

那年夏天，天氣出奇得炎熱，蚊子和小咬特別多，叮得全連官兵無一幸免，渾身上下都是包，條件異常艱苦。連隊在修建白卡爾隧道時發(fā)生了意外，在那個夏天成了一塊陰影，始終籠罩在二姑父心頭。

白卡爾隧道？我知道，我忍不住插了句話。二姑父喝了一口水，語速不減地說，我對白卡爾隧道記憶像刀子扎在心上一樣，它是整個嫩林線上最難啃的骨頭。白卡爾隧道全長1309.3米，為嫩林線9條隧道中的第二條長的隧道，山上永凍層厚度達百余米。連隊每天施工，分三班倒，那天，高連長帶著我們進隧道作業(yè)，正干得起勁時，傳來一聲沉悶的巨響，沒等大家反應(yīng)過來，我就被身旁的連長一把推出去好幾米遠，等我渾身是血地爬起來，看到隧道內(nèi)粉塵彌漫，碎石滿地，這才意識到隧道內(nèi)發(fā)生了塌方，高連長和其他十多名戰(zhàn)士被埋在碎石下。我和幾名躲過災(zāi)難的戰(zhàn)士呼喚著高連長的名字，用手拼命地扒著碎石，大家只有一個念頭就是救人，雙手磨爛了，可誰都沒有停下來。團營首長知道隧道發(fā)生意外的消息后，急忙調(diào)集兵力和設(shè)備增援，大家挑燈夜戰(zhàn)，經(jīng)過近72個小時的搶險，高連長和其他戰(zhàn)友被救了出來，可高連長因傷勢過重，還是犧牲了……

二姑父哭了，滿臉是淚，他用手抹了幾把，聲音沙啞地說，高連長是為了救我而犧牲的……

后來呢，姑父？我迫切想從二姑父嘴里知道以后發(fā)生的一切。

二姑父還是一聲不吭，臉色陰沉著，獨自喝酒吃菜。

“唉”，二姑父又是一聲重重的嘆息，“連長犧牲前的那一幕，我永遠忘不了，仿佛就在眼前，連長托付我每年春節(jié)前買條紅紗巾送給他的新婚妻子?！蔽业难劬t了，我用紙巾擦拭著臉上的眼淚，這么多年，您一直在兌現(xiàn)承諾？

二姑父說，我每年給連長的新婚妻子郵寄一條紅紗巾，說完低下頭，又是沉沉的一聲嘆息。

那你大老遠從哈爾濱跑到樟嶺來干嘛？我心里倍感納悶。二姑父確實是一個有故事的人，也是一個謎一樣的人，我需要耐心，把他身上的一個個謎團像剝竹筍似的，小心翼翼地剝開外殼，最后才能明了真相。

我這次是特意給連長來掃墓，陪他說說話……他的新婚妻子終身再未嫁……從河南老家搬到樟嶺，獨自陪著高連長……二姑父斷斷續(xù)續(xù)說完，眼圈又紅了起來。

他的新婚妻子在樟嶺？我有些情緒失控地問道。

你不是想知道趙新華是誰嗎？二姑父的話題頓時吊起了我胃口，對呀，她是誰，我迫切地想知道答案。

她就是高連長的新婚妻子，二姑父的話不亞于響雷，讓我一時緘默無語。

二姑父此時卻打開了話匣，想收也收不住，那天夏天，高連長要回河南老家結(jié)婚的，因為修建樟古鐵路線任務(wù)重，指導(dǎo)員又外出開會，他拍電報讓家里推遲婚期，可老家回電報說，按習(xí)俗，定好的婚期不能推遲，于是結(jié)婚那天，高連長尚未出嫁的妹妹抱著一只公雞，代替高連長與趙新華拜堂成了親。本來倆人約好，一個月后，高連長讓新婚妻子來部隊，可沒想到高連長犧牲了……高連長犧牲后，趙新華在家人的陪同下趕到部隊，她抱著高連長的遺體傷心欲絕……

那場面太讓人難受了，犧牲的人本該是我，而不是高連長，這些年來你知道我心里的痛嗎？二姑父泣不成聲。

事情的發(fā)展好像并不在它應(yīng)有的軌道上，卻和我預(yù)期的若即若離，姑父說，不聊了，也不喝了，酒喝多了容易醉，醉了就難受；有時不喝，人也容易醉，醉了比喝醉還要難受，還是回旅館睡覺，明天我?guī)闳ソo高連長掃墓。

我和二姑父相互攙扶著，留下長長的身影在樟嶺街道的霓虹燈下。

第二天清晨，二姑父帶著我來到烈士陵園，準備祭掃高連長，這時我便遠遠地看見一個裹著紅紗巾女人的背影，站在一塊高大的紀念碑前。

嫂子！趙新華！二姑父洪亮的聲音回蕩在烈士陵園內(nèi)，二姑父向那個裹著紅紗巾的女人疾步奔去。

我駐足不前，我看到那個女人轉(zhuǎn)過身，向姑父用力揮舞著紅紗巾，我眼前一片恍惚，我知道一個故事已經(jīng)永遠結(jié)束，而一個新的故事正在開始。

責(zé)任編輯 阿 梅