茶文化視域下汪曾祺作品的民間敘事

張偉巍

?

茶文化視域下汪曾祺作品的民間敘事

張偉巍

（河南工程學(xué)院 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 鄭州 451191）

被譽(yù)為“中國最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺，深受傳統(tǒng)文化浸染，熱愛茶更愛寫茶，在他的筆下，多是“柴米油鹽醬醋茶”的茶。他寫小茶館，構(gòu)建了民間敘事空間；寫普通茶人，以民間敘事視角介入人物；寫茶俗，展現(xiàn)民間生活的詩意狀態(tài)。茶文化被融入市井百姓日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成就他獨(dú)特的民間敘事風(fēng)格，尋常卻別有情趣。

汪曾祺；民間性；敘事；茶文化

茶自古與文化、文學(xué)、文人關(guān)系密切，交互為用，自陸羽《茶經(jīng)》以降，這種關(guān)系更是由粗糙狀態(tài)走向精致。唐宋時(shí)期，許多知名詩人皆善品茗斗茶，即使是女詞人如李清照，亦對茶情有獨(dú)鐘。到了近代，魯迅、聞一多、周作人、林語堂、郭沫若、老舍等文人也鐘情于茶。文人們以茶抒懷，以茶寄意，創(chuàng)作了茶詩、茶詞、茶書、茶畫等文藝作品，茶已經(jīng)成為文人外在的生命符號(hào)和內(nèi)在的文化素養(yǎng)。被譽(yù)為“中國最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺，深受中國傳統(tǒng)文化浸染，熱愛茶更愛寫茶，在他的筆下，多是“柴米油鹽醬醋茶”的茶，他寫茶館里的人和事，寫平常茶人的平凡人生。茶文化被融入市井百姓日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成就了他獨(dú)特的民間敘事風(fēng)格，尋常卻別有情趣。

一、茶館——民間敘事空間的建構(gòu)

汪曾祺的作品有兩個(gè)主要的敘事空間，一個(gè)是江蘇高郵，一個(gè)是云南昆明。揚(yáng)州和昆明，是中國茶文化比較濃厚的兩座城市，茶館林立。尤其在20世紀(jì)30年代末，單昆明的茶館數(shù)量就達(dá)到300多家。汪曾祺從小跟著祖父學(xué)會(huì)了喝茶，在西南聯(lián)大讀書的日子，又學(xué)會(huì)了泡茶館。因此，他的作品中曾多次寫到茶館。寫茶館的中國現(xiàn)當(dāng)代文人很多，但各有其視角，如魯迅筆下的茶館，是舊中國宗法制社會(huì)的一個(gè)縮影；沙汀筆下的茶館，隱含著對人性痼疾的批判；老舍筆下的茶館，負(fù)載著三個(gè)時(shí)代的變遷；周作人筆下的茶館，散發(fā)著“得半日之閑，可抵十年塵夢”[1]210的文人情懷……汪曾祺筆下的茶館，沒有肩負(fù)政治意義或文人情懷，他說：“泡茶館可以接觸社會(huì)。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說的人，那么我這個(gè)小說家是在昆明的茶館里泡出來的。”[2]375他把茶館當(dāng)成了解生活的對象，正是這種在茶館觀察人生的視角，形成了汪曾祺敘事的民間視角，他賦予茶館的是民間日常生活的再現(xiàn)。

汪曾祺對茶館里民間日常生活的再現(xiàn)，首先體現(xiàn)在茶館的娛樂消遣功能之上。他在小說《如意樓和得意樓》里面曾說：“揚(yáng)州人早上皮包水（上茶館），晚上水包皮（上澡堂子）。揚(yáng)八屬（揚(yáng)州所屬八縣）莫不如此，我們那個(gè)小縣城就有不少茶樓……上茶館是我們那一帶人生活里的重要項(xiàng)目，一個(gè)月里總要上幾次茶館。有人甚至是每天上茶館的，熟識(shí)的茶館里有他的常座和單獨(dú)給他預(yù)備的茶壺。”[2]169–170汪曾祺老家高郵，是一個(gè)小縣城，封閉、生活節(jié)奏緩慢，沒有大城市那樣繁華的商業(yè)文化和快節(jié)奏的生活，茶館是小城人重要的娛樂休閑場所。同時(shí)，茶館消費(fèi)成本較低，來茶館喝茶的人，不分階層、職業(yè)、男女老少，任何人都可以在茶館坐上一會(huì)兒，和親朋好友一起喝喝茶，聊聊天，說些家長里短，消磨無聊光陰。有些茶館甚至還能聚賭耍錢：“這茶館照例又是閑散無事人聚賭耍錢的地方。茶館里備有一副麻將牌（這幅麻將牌丟了一張紅中，是后配的），一副牌九。推牌九時(shí)下旁注的比坐下拿牌的多，站在后面呼幺喝六，吶喊助威。”[2]90有些茶館還捎帶著賣些東西：“橋頭有個(gè)茶館，是鮮貨行客人、蛋行客人、陸陳行客人談生意而設(shè)的。區(qū)里、縣里來了什么大人物，也請?jiān)谶@里歇腳。賣清茶，也代賣紙煙、針線、香燭紙祃、雞蛋糕、芝麻餅……總而言之，日用所需，應(yīng)有盡有?！盵2]90他們聊天，聊的是老百姓自己的小故事；他們打牌，是“忙里偷閑，苦中作樂”的小娛樂；他們做生意，也是賣紙煙、雞蛋餅的日常小生意。在這里，看不到國家民族形態(tài)的宏大敘事，看到的只是體現(xiàn)民間市井百姓生活狀貌和世態(tài)人情的小敘事。

當(dāng)然，娛樂消遣之外，“茶館又是人們交際應(yīng)酬的場所。擺酒請客，過于隆重。吃早茶則較為簡便，所費(fèi)不多。朋友小聚，店鋪與行客洽談生意，大都是上茶館。間或也有為了房地糾紛到茶館來‘說事’的。有人居中調(diào)停，兩下拉攏；有人仗義執(zhí)言，明辨是非，有點(diǎn)類似江南的‘吃講茶’”[2]170。“吃講茶”是舊時(shí)中國社會(huì)解決糾紛的一種方法，凡有矛盾而爭執(zhí)不下的時(shí)候，爭執(zhí)雙方會(huì)邀請有威望的第三者，一起到茶館當(dāng)眾評判是非，頗類似費(fèi)孝通所說的“無訟”。在鄉(xiāng)土社會(huì)，“維持禮治秩序的理想手段是教化，而不是折獄”[3]。茶館氛圍相對寬松自由，又有許多旁觀者在場，雙方礙于面子，會(huì)把憤怒盡量控制在最小的范圍之內(nèi)。在這樣一個(gè)場所里，沖突會(huì)淡化，爭端容易解決，因而就成了維持禮治秩序最好的空間選擇。小說《大淖記事》中，為處理小錫匠和劉號(hào)長之間的爭端，縣政府派商會(huì)會(huì)長出面，邀請承審做縣長代表，雙方當(dāng)事人以及街坊四鄰，在一家大茶館里舉行會(huì)談，就這樣解決了爭端。《黃開榜的一家》中也有類似敘述：“兩家鬧了糾紛，就約了街坊四鄰、熟人朋友，到茶館去評理，請大家說說公道話，分判是非曲直。評理的結(jié)果大都是調(diào)停勸解，大事化小，彼此不再記仇?！盵2]351和沙汀、張?zhí)煲淼茸髌分械摹俺灾v茶”有很大區(qū)別，汪曾祺作品里描述的“吃講茶”場景，不是控訴統(tǒng)治者的不近人情，也不是嘲諷上流社會(huì)的虛偽狡詐，更不是哀嘆市井百姓的悲慘境遇或冷漠麻木，他沒有介入茶館生活，不通過茶館來為自己發(fā)聲，而是用白描的手法敘述茶館里的人和事，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)市井百姓最純真的生活原貌，但也就是在這不動(dòng)聲色的敘述中，我們能看到普通小人物人生的大開大闔、大起大落。

二、茶人——民間敘事視角的介入

茶人，在這里不是特指采茶或制茶之人，而是泛指一切熱愛茶和喜歡喝茶的人。中國的茶，一直以來有兩杯：一杯在文人手中，他們講究品茶，借茶譴興，以茶抒懷，充滿了詩情畫意和格調(diào)意境；一杯在普通人手中，沒有唐人的浪漫和宋人的禮儀，只是家常吃茶，散發(fā)著熱騰騰的人間煙火氣。汪曾祺筆下的茶，就在普通人手中。

汪曾祺筆下的普通茶人大致分為三類：

一類是散落在各行各業(yè)微不足道的小人物。這些人不是具有啟蒙意識(shí)的精英知識(shí)分子，也不是財(cái)大氣粗的商人和振臂一呼的政治家，他們或是有一技之長的匠人，或是僅能養(yǎng)家糊口的生意人，或是安于清貧的讀書人，他們安居樂業(yè)，平淡自足，接受生活給予的一切，默默地生，默默地死。對他們來說，喝茶不過是喝個(gè)味道，與任何特定的人生理念無太大關(guān)聯(lián)。他們不要求茶水的溫度、茶具的精美、環(huán)境的優(yōu)雅，他們不講究，不像周作人那樣，“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲”[1]210，而是像八千歲那樣，“喝茶，但是從來不買‘雨前’、‘雀舌’，泡了慢慢品啜。他的帳桌上有一個(gè)‘茶壺桶’，里面焐著一壺茶葉棒子泡的顏色混濁的釅茶。吃了燒餅，渴了，就用一個(gè)特大的茶缸子，倒出一缸，骨嘟骨嘟一口氣喝了下去，然后打一個(gè)很響的飽嗝”[2]46；像余老五那樣，“成天沒有什么事情，老看他在街上逛來逛去，到哪里都提了他那把其大無比、細(xì)潤發(fā)光的紫砂茶壺，坐下來就聊，一聊一半天”[2]81。他們這樣喝茶，喝得也很快樂。

第二類是諸如聯(lián)大學(xué)生之類的民間知識(shí)分子。聯(lián)大學(xué)生到茶館去，除了聊天和偶爾打牌，大部分時(shí)間是把茶館當(dāng)作圖書館，在那里看書學(xué)習(xí)：“聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不挾著一本書乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報(bào)告，都是在茶館寫的。”[2]375西南聯(lián)大時(shí)期，正是中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，懷揣愛國熱情投身革命戰(zhàn)爭的學(xué)生不乏少數(shù)，但是在汪曾祺筆下，只寫他們在嚴(yán)酷的政治環(huán)境里的普通生活，沒有寫他們?yōu)榭箲?zhàn)吶喊，為啟蒙呼救，他們和任何時(shí)代的學(xué)生一樣，讀書、瞎聊、玩樂。汪曾祺以民間視角介入，把學(xué)生們從政治漩渦里拉出來，還原他們的生存狀況和個(gè)體意識(shí)。這種還原，是一種民間精神的還原和“人”的本性的還原。正如他自己所說：“那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自詡清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，并不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關(guān)系的?！盵2]374

第三類是以《沙家浜》中阿慶嫂為代表的具有一定政治身份的人物?！渡臣忆骸肥峭粼髟凇拔幕蟾锩逼陂g奉命創(chuàng)作的樣板戲，戲的本身具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)屬性。阿慶嫂在戲劇中有雙重身份，其一是茶館的老板娘，其二是地下黨員，為革命事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，甘灑熱血。但即便如此，阿慶嫂仍然是社會(huì)底層普通百姓的代表，她不講大道理，沒做出什么驚天動(dòng)地的壯舉，她的一舉一動(dòng)，一言一行，都是民間話語：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼。”[2]141這幾句唱詞，完全體現(xiàn)了老百姓的民間智慧和人情世故。他還描寫了一個(gè)泡茶館的學(xué)生地下黨員：“學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閑在，很熱衷地在打橋牌，誰也看不出他和學(xué)生運(yùn)動(dòng)有什么關(guān)系?！盵2]374在汪曾祺的筆下，他的政治身份也被淡化，只是一個(gè)普普通通甚至還有些荒廢學(xué)業(yè)的學(xué)生。

這些茶人，不浪漫不優(yōu)雅，不高尚不完美，沒有轟轟烈烈的人生遭際。汪曾祺疏離了宏大敘事，以民間視角切入茶人的人生，沒有覺得他們不幸、不爭，更不試圖去改造或啟蒙他們。他寫這些普通茶人在生活的重壓和日常的瑣碎之下仍保持可愛、勤儉、純良和寬厚的品性，寫他們在驚濤拍岸的年代，不怨天尤人，而是以一種悠閑與從容的姿態(tài)生存著，讓我們看到了這些市井百姓內(nèi)在的堅(jiān)韌與美好。而這一點(diǎn)堅(jiān)韌和美好，足夠砥礪生活帶來的所有磨難，足夠成為每一個(gè)偉大時(shí)代的基底。

三、茶俗——民間生活的詩意呈現(xiàn)

汪曾祺評價(jià)沈從文說：“有詩意還是沒有詩意，這是沈先生評價(jià)一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！盵2]351其實(shí)汪曾祺也很注意作品的詩意感，他的作品相當(dāng)一部分是寫小城鎮(zhèn)里小人物的悲歡離合，所以常常融進(jìn)各種風(fēng)俗。這些風(fēng)俗描寫涉及風(fēng)土人情和民間習(xí)俗，如婚喪嫁娶、節(jié)慶儀式、拜師規(guī)矩、行業(yè)戒律、曲藝雜耍、飲食習(xí)慣、草木蟲魚等，包羅萬象。風(fēng)俗，是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩：“風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分，都反映了一個(gè)民族對生活的摯愛，對‘活著’所感到的歡悅。他們把生活中的詩情用一定的外部的形式固定下來，并且相互交流，溶為一體。風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。”[2]350他作品的詩意感就來源于風(fēng)俗描寫。

在民俗風(fēng)情的描繪中，自然少不了茶俗。茶俗，是幾千年來中華民族傳統(tǒng)文化的折射，是民間生活的真實(shí)反映。中國茶俗多和禮儀相關(guān)，比如迎來送往要喝“待客茶”，賓客來臨時(shí)，先泡一碗茶。武夷山地區(qū)還有包括“迎賓茶”“留客茶”“祝福茶”的“三道茶”；民間百姓結(jié)婚時(shí)候要喝“交杯茶”“感恩茶”，有些地方還把訂婚、結(jié)婚稱為“受茶”“吃茶”；有些地方祭祀的時(shí)候，還把茶當(dāng)作祭品……茶俗已融入生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，它是增進(jìn)情誼促進(jìn)人際關(guān)系的紐帶，也是中國人生活不可分割的一部分。

汪曾祺寫過湖南的擂茶：“茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽，放在一個(gè)擂缽里，用硬雜木作的擂棒‘擂’成細(xì)末，用開水沖開，便是擂茶。吃擂茶時(shí)還要擺出十幾個(gè)碟子，里面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜……邊喝邊吃。擂茶別具風(fēng)味，連喝幾碗，渾身舒服……桃源人都愛喝擂茶。有的農(nóng)民家，夏天中午不吃飯，就是喝一頓擂茶?！盵2]269–270他寫過草原兒女的奶茶：“用鐵鍋?zhàn)诲佀?，水開后抓入一把茶葉，滾幾滾，加牛奶，放一把鹽，即得。我沒有覺得有太大的特點(diǎn)，但喝慣了會(huì)上癮的（蒙古人一天也離不開奶茶。很多人早起不吃東西，喝兩碗奶茶就去放羊）?！盵2]6他寫過北京的花茶：“老北京早起都要喝茶，得把茶喝‘通’了，這一天才舒服。無論貧富，皆如此……北京人愛喝花茶，以為只有花茶才算是茶。”[2]407他寫過昆明的大烤茶：“把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人”[2]405……不管擂茶、奶茶、花茶還是大烤茶，這些茶有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是民間尋常百姓常喝的茶，都是粗茶。汪曾祺以一種溫情的民間敘事態(tài)度，把茶俗融進(jìn)作品，對原本單調(diào)、乏味、庸常的民間生活進(jìn)行了詩意的呈現(xiàn)，使民間生活看起來生機(jī)勃勃，生動(dòng)有趣。茶俗是他描寫民間生活的詩意底色，能讓我們感受到濃厚的生活氣息和強(qiáng)烈的生命精神，這種生活氣息和生命精神恰恰是民間文化精神的核心體現(xiàn)。

岡倉天心認(rèn)為茶道的理想即是從日常生活的細(xì)節(jié)中感悟偉大[4]，這一觀點(diǎn)于汪曾祺的民間敘事同樣適用。汪曾祺通過小茶館、平凡茶人、民間茶俗的敘述，使茶文化成為平民意識(shí)和民間文化精神的載體。他筆下的茶人，雖無大是大非，但都有愛有憎，洋溢著底層的人性溫暖和光輝，告訴我們這塵世一直庸常而偉大。

[1] 陳平原．茶人茶話[M]．北京：三聯(lián)書店，2007．

[2] 汪曾祺全集[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

[3] 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國[M]．南京：江蘇文藝出版社，2011：59．

[4] 岡倉天心．茶之書[M]．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010：3．

Folk Narration of WANG Zengqi's Works from the Perspective of Tea Culture

ZHANG Weiwei

(Henan Institute of Engineering, Zhengzhou 451191, China)

Known as the “l(fā)ast Chinese literati”, WANG Zengqi, deeply influenced by traditional culture, love tea and writing tea into his works as one of the daily necessities. He constructs the folk narrative by writing a small teahouse. He writes ordinary tea men in folk narrative perspective. His descriptions of tea culture show the poetic state of civil life. Tea culture has been his unique folk narrative style.

WANG Zengqi; fork nature; narrative; tea culture

2018-04-16

張偉?。?980―），女，河南南陽人，講師，碩士。

I206.6

A

1006–5261(2018)06–0097–04

〔責(zé)任編輯 楊寧〕