邂 逅

董得紅

這天是2016年冬至。中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)第五屆會(huì)員代表大會(huì)在北京云南大廈舉辦，有來(lái)自全國(guó)的170多位代表參會(huì)。會(huì)議開始，我隨主持人的介紹望著主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，突然“張抗抗”的桌簽出現(xiàn)在主席臺(tái)。當(dāng)我納悶這個(gè)“張抗抗”是否就是那個(gè)著名作家時(shí)，主持人的介紹證明坐在主席臺(tái)的就是著名作家、全國(guó)作協(xié)副主席張抗抗。

張抗抗這個(gè)名字存在記憶中已有30多年了。那是1983年，我從林業(yè)學(xué)校畢業(yè)后分配到省林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院工作，到單位報(bào)到后就赴黃南州麥秀林場(chǎng)開展森林資源調(diào)查，從4月底進(jìn)入林區(qū)，一直到中秋節(jié)過(guò)后才收隊(duì)回西寧。像地質(zhì)隊(duì)員一樣，我們分組駐扎在布滿森林的各大溝系里，住著帳篷點(diǎn)著蠟，撿拾林中的枯枝生火做飯，每天早晨吃過(guò)早飯，一輛由南京嘎斯改裝的森林勘探車把我們送到森林深處，我們背著地質(zhì)包，扛著花桿、羅盤儀，包里背著皮尺、生長(zhǎng)量調(diào)查錐等工具，還有2個(gè)作為午飯的饅頭走進(jìn)森林，直到太陽(yáng)快落山時(shí)才從森林中走出。調(diào)查隊(duì)員走進(jìn)森林時(shí)，司機(jī)一個(gè)人在森林邊等待一天，那時(shí)汽車?yán)镞€沒(méi)有音響設(shè)備，為打發(fā)一天漫長(zhǎng)而寂寞的日子，司機(jī)們只能看小說(shuō)。

下雨天是我們的休息日。立夏不久的一個(gè)后半夜，一陣?yán)茁暟盐覐膸づ窭矬@醒，接著噼噼啪啪的雨點(diǎn)就在頭頂?shù)姆忌显蚁聛?lái)，那雨點(diǎn)沉重地砸在帆布上后，雨絲透過(guò)帆布落在我的臉上，冰涼冰涼的，心里卻喜滋滋的：“下吧、下吧，越大越好！”用被子捂住臉，在雷聲和雨聲中重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早晨醒來(lái)，雷聲聽不見了，雨點(diǎn)依然在敲打帳篷。聽著雨打帳篷的聲音，知道老天給我們真放假了。香香地睡個(gè)懶覺(jué)，從小喜歡文學(xué)的我，便從司機(jī)手里借書看。那時(shí)處于改革開放初期，文學(xué)處于復(fù)蘇期，文學(xué)書籍很少，特別是對(duì)于林區(qū)來(lái)說(shuō)，文學(xué)書籍更加稀少，出隊(duì)是帶來(lái)的幾本舊《收獲》《十月》和《遼寧青年》早就看完了。司機(jī)的書怕被別人借去收拾得很緊。那天下雨后許多人聚在一塊打撲克，我乘機(jī)從司機(jī)手里把一本《1977—1980年全國(guó)獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)集》借過(guò)來(lái)如饑似渴的讀起來(lái)。文集中更多的作家作品是第一次讀，名字也是第一次看到，名字和照片比對(duì)，發(fā)現(xiàn)有的女性有著男性的名字，如張抗抗、蘇予，有的男性卻有著一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐嗣?，如鄧友梅?/p>

用一個(gè)夏天的許多個(gè)雨休日，在帳篷里我如饑似渴地看完了小說(shuō)集。小說(shuō)集分上下冊(cè)，十五名作者的十五篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)，一千五百多頁(yè)。這是改革開放的最早四年中中國(guó)中篇小說(shuō)的精華，每篇小說(shuō)中精彩的內(nèi)容連同作者映入記憶深處。如今望著主席臺(tái)上已步入老年、面容滄桑的張抗抗，不僅回想起30多年前在原始森林的帳篷里聽著雨聲和松濤聲讀她的小說(shuō)的情景。

張抗抗的文字把我?guī)胍粋€(gè)女性細(xì)膩的文學(xué)意境，使我很快喜歡上她的文字。后來(lái)的歲月里讀過(guò)張抗抗許多小說(shuō)。其中有1972年發(fā)表的短篇小說(shuō)《燈》，1975年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》等。其中《分界線》留下的印象最深。

《分界線》是描寫扎根在黑龍江農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年斗爭(zhēng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1969年9月，張抗抗響應(yīng)毛主席的號(hào)召來(lái)到北大荒插隊(duì)，曾任農(nóng)工，后報(bào)名去黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。張抗抗在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)的整整四年中，種過(guò)菜，壓過(guò)瓦，伐過(guò)木，搞過(guò)科研，當(dāng)過(guò)通訊員，也有過(guò)戀愛(ài)。她用一腔激情河勤奮的筆記錄了那一段生活。知青生活非常清苦，寫作更艱難。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有一張像樣的桌子，幾乎所有的文章草稿都是在炕沿上、膝蓋上寫成的。后來(lái)不知從哪撿來(lái)了一張人家不要的破炕桌，她在上面貼了一張魯迅的像，又在外面包上一層透明的尼龍紙，就修飾成了一張不壞的新桌子。這張桌子居然一直用到她離開農(nóng)場(chǎng)。

《分界線》是張抗抗的處女作。作者在《分界線》中，多側(cè)面地塑造了知識(shí)青年耿常炯的形象。他刻苦學(xué)習(xí)，勇于挑重?fù)?dān)，在生產(chǎn)勞動(dòng)的實(shí)踐中，鍛煉自己的意志和能力。作品還生動(dòng)地刻畫了技術(shù)員鄭京丹，指導(dǎo)員李青山，東北籍知識(shí)青年牛魯江等一批朝氣蓬勃，性格鮮明的青年群體。小說(shuō)在描寫北大荒知青火熱的戰(zhàn)斗生活的同時(shí)，寫出了北大荒壯麗迷人的景色。

小說(shuō)雖然帶有那個(gè)時(shí)代的烙印，人物理想化，突出高大形象。但當(dāng)時(shí)，她是真誠(chéng)贊美了那一群腳踏實(shí)地、建設(shè)邊疆的青年。作為同時(shí)代的人，《分界線》喚起我對(duì)那段生活的回憶。我上初中和高中的時(shí)間正是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高峰期，正在上課中，教室門被推開，校領(lǐng)導(dǎo)通知講課老師趕快集合學(xué)生上街，當(dāng)我們列隊(duì)跑步來(lái)到公社附近的街道時(shí)，街道上已集聚了不少人，沒(méi)一會(huì)從不遠(yuǎn)處開來(lái)紅旗飄飄的汽車隊(duì)，最前面的一輛是鑼鼓隊(duì)，車兩邊插滿紅旗，車兩側(cè)是紅底黑字的標(biāo)語(yǔ)：“到祖國(guó)最需要的地方去”“廣闊天地大有作為”，車頂?shù)拇罄壤锊粩鄠鞒鲆粋€(gè)女高音：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的！”“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要！”第二輛上是胸帶大紅花的知青，第三輛上是同樣掛著大紅花的新架子車、新鐵锨。學(xué)生們列隊(duì)向知青們歡呼口號(hào)：“向知識(shí)青年學(xué)習(xí)！”“向知識(shí)青年致敬！”

在震耳欲聾的鑼鼓聲和口號(hào)聲中，載著知青的車隊(duì)緩慢而堅(jiān)定地向前走去。后來(lái)村莊里就有了插隊(duì)的知青，起初知青們分住在農(nóng)民家，分在誰(shuí)家就在誰(shuí)家吃飯住宿，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分分糧。在學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)期間的大會(huì)戰(zhàn)工地上，看到女知青拉著裝滿土的架子車賽跑，過(guò)度勞累昏倒在工地上的情景，也看到村里的女知青干泥活是赤腳跳到泥水里和泥的場(chǎng)面，那些活生產(chǎn)隊(duì)的婦女們都不太干的。社員們?yōu)橹嗟臎_天干勁而感動(dòng)。

我和張抗抗屬于同年代的人，她以女性的溫柔和細(xì)膩探索那個(gè)年代青年的追求與痛苦，以敏銳、瀟灑的筆揭示人的心靈底蘊(yùn)。她的作品中洋溢著青春的朝氣和純凈的詩(shī)意；另一方面比之于其他女作家的作品，她的作品包含著更多的理性思考。她不被感覺(jué)和情緒所左右，而是以一個(gè)智者的清醒有意識(shí)地將作品當(dāng)作某些思考的載體，使其很多作品以深邃而獨(dú)到的思索見長(zhǎng)。

張抗抗寫了很多書，發(fā)表短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文共計(jì)400余萬(wàn)字。出版各類專集40余種。曾出訪美國(guó)、加拿大、德國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、南斯拉夫、馬來(lái)西亞等國(guó)，從事文學(xué)交流活動(dòng)。張抗抗的著作被翻譯成德、法、日、英、俄等多國(guó)文字出版。張抗抗的作品獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)、優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲過(guò)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。2006年開始擔(dān)任第七屆、第八屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，今年12月2日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次代表大會(huì)上又選為作協(xié)副主席。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)互相溝通、互相支持，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一位副主席一直擔(dān)任中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，有許多著名作家擔(dān)任中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的資深會(huì)員。許多作家用手中的筆寫出了保護(hù)野生動(dòng)植物的生態(tài)美文。

簡(jiǎn)短的開幕式結(jié)束，按會(huì)議議程，代表們到大廳合影。人們陸續(xù)離開會(huì)場(chǎng)，張抗抗在協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的陪伴下離開主席臺(tái)，我走向前向秘書長(zhǎng)提出想認(rèn)識(shí)張抗抗并與她合影的請(qǐng)求。秘書長(zhǎng)熱情地向張抗抗作了介紹，張抗抗熱情地與我握手并合影。陪著張抗抗走向大廳，她說(shuō)年輕時(shí)就一直向往青海，但一直沒(méi)去過(guò)，現(xiàn)在年齡大了怕高原反應(yīng)，可能沒(méi)機(jī)會(huì)了。當(dāng)我介紹到青海湖看看一般不會(huì)有高原反應(yīng)，張抗抗眼里立即放出孩子一樣明亮的光：“那還真想去看一下！”抬頭再看一眼崇拜了幾十年的名作家，不相信眼前這個(gè)衣著樸實(shí)、舉止言談隨和的女性，就是張抗抗。